志愿軍戰(zhàn)歌獲評(píng)一等獎(jiǎng)，卻不知給誰(shuí)頒獎(jiǎng)，詞作者：我都不懂寫(xiě)歌詞

1953年12月的一天，北京下著小雪。傍晚，剛結(jié)束歸國(guó)檢疫的炮兵司令部參謀麻扶搖背著行囊走出前門(mén)火車站，冷風(fēng)里喇叭正播放《志愿軍戰(zhàn)歌》。旋律熟極，他卻聽(tīng)出歌詞被人動(dòng)過(guò)幾字，想了想，只把那本黃色歌本塞進(jìn)大衣口袋。

小站的燈光扭曲在雪幕中，他沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)明身份。那首歌原是五連動(dòng)員大會(huì)上的“即興八行”，是全連的吶喊，他不愿獨(dú)占。于是作者成了謎，連他自己也默認(rèn)了這個(gè)“匿名”。

轉(zhuǎn)眼到了1954年4月1日。文化部的小吉普停在新華門(mén)外，工作人員翻著頒獎(jiǎng)名單犯難：一等獎(jiǎng)歌曲《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，作曲周巍峙，作詞空白。請(qǐng)柬寫(xiě)給誰(shuí)？會(huì)場(chǎng)里有人自嘲：“難不成把獎(jiǎng)杯留給空氣？”

尋找的第一站鎖定人民日?qǐng)?bào)。翻到1950年11月26日，一篇署名“陳伯堅(jiān)”的通訊附著歌詞。電話打到新華社，陳伯堅(jiān)笑言：“真不是我寫(xiě)的，作者是炮一師二十六團(tuán)五連一個(gè)指導(dǎo)員。”番號(hào)相當(dāng)精確，可名字他已記不清。

接下來(lái)是拉網(wǎng)式排查。軍委檔案室燈火通宵，花名冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。第三天拂曉，檔案袋里那行小字終于出現(xiàn)：“麻扶搖，五連政治指導(dǎo)員。”電報(bào)發(fā)往牡丹江軍區(qū)，二炮司令部確認(rèn)人在機(jī)關(guān)任參謀。調(diào)查組立刻踏上北上的夜車。

4月3日下午，幾名來(lái)客敲開(kāi)機(jī)關(guān)辦公室。聽(tīng)完來(lái)意，麻扶搖愣了愣，隨即苦笑：“我哪會(huì)寫(xiě)歌詞呀，那不過(guò)是動(dòng)員時(shí)寫(xiě)的幾句順口溜。”他從抽屜里摸出一支掉漆鋼筆，“當(dāng)年就用它寫(xiě)的。”雖然推辭，但榮譽(yù)總得有著落，他終被請(qǐng)回北京。

回到獎(jiǎng)臺(tái)那天，他穿著洗得發(fā)白的軍裝。主持人念完決定，他只說(shuō)七個(gè)字：“這是全連的榮譽(yù)。”隨后的獎(jiǎng)金，他原封不動(dòng)捐給烈屬慰問(wèn)基金。舞臺(tái)下掌聲很長(zhǎng)，他卻在人群里迅速隱去。

把時(shí)鐘撥回1950年10月14日。安圖火車站的夜色被汽燈映得如白晝，入朝列車臨停，五連官兵圍著一盞馬燈簽請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。火光映紅面龐，槍管閃冷光。為了給弟兄鼓勁，麻扶搖倚著彈藥箱，刷刷寫(xiě)下：“雄赳赳，氣昂昂，橫渡鴨綠江……”八行字寫(xiě)完，他遞給政治處就走，沒(méi)想到第二天誓師大會(huì)上被請(qǐng)上臺(tái)朗讀，掌聲像炮火一般炸開(kāi)。

這張油墨未干的報(bào)樣隨后被《群力報(bào)》與《骨干報(bào)》翻印，文化教員隨手譜了曲。行軍路上，馬匹嚼銜的節(jié)奏與歌聲交織，歌兒一夜傳遍全師。11月，新華社記者陳伯堅(jiān)在炮陣地聽(tīng)到這曲，問(wèn)來(lái)歌詞，改兩處字匯入通訊稿，電波把它送回北京。

深夜的文化部燈光未滅。副局長(zhǎng)周巍峙循著軍號(hào)節(jié)奏寫(xiě)出旋律草稿，第二天拿給呂驥過(guò)目。呂驥直言：“把‘美國(guó)野心狼’換成‘美帝野心狼’，響亮。”周巍峙點(diǎn)頭，排字房旋即趕制。曲譜刊出后，歌聲沿著電波、戲臺(tái)、操場(chǎng)擴(kuò)散，成為那個(gè)年代最易脫口而出的旋律。

1951年春，周巍峙再把“抗美援朝鮮”的“鮮”字刪去，四十二字就此定稿。伴隨首批歸國(guó)傷員的列車，這首歌一路被唱到大后方，成為慰藉與號(hào)角。可“詞作者”欄仍寫(xiě)著模糊的“志愿軍戰(zhàn)士”，真名被埋在炮兵檔案最深處。

1990年深秋，周巍峙寓所門(mén)鈴響起。一位滿頭銀發(fā)的老人遞上介紹信。“周局長(zhǎng)，我是那個(gè)指導(dǎo)員。”短短一句，讓老人相視而笑。兩人對(duì)坐至夜深，從鴨綠江激流聊到八分音符的長(zhǎng)短。告別時(shí)，周巍峙取出親筆簽名的曲譜：“總算把詞曲寫(xiě)到同一頁(yè)。”麻扶搖把它夾進(jìn)筆記本，像收起一枚勛章。

退休后，他回師史研究所整理炮兵戰(zhàn)史，對(duì)勸他寫(xiě)自傳的人只說(shuō)：“把射程表整明白，更管用。”除偶爾口述幾段小插曲，他始終低調(diào)。人們眼里，這是難得的清淡；在他自己心里，那首歌早已屬于千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)士。

2016年，原五連改編為導(dǎo)彈旅機(jī)動(dòng)連，官兵在營(yíng)門(mén)口立起“戰(zhàn)歌連”石碑，給麻扶搖寫(xiě)信：“老指導(dǎo)員，我們?nèi)栽谂蓬^。”他回信只寫(xiě)三個(gè)字：“保持住。”

2024年3月24日，丹東抗美援朝紀(jì)念館迎來(lái)新展品：周巍峙當(dāng)年用一張舊信紙寫(xiě)就的曲譜，旁邊靜靜擺著麻扶搖2007年重新謄寫(xiě)的歌詞。觀眾駐足，默背那四十二字。旋律停在空氣里，沒(méi)人急著離開(kāi)，仿佛又看見(jiàn)那個(gè)馬燈搖曳的夜，青年們提筆寫(xiě)下決絕誓言，然后雄赳赳，跨過(guò)滾滾鴨綠江。