散文集《特色盤錦》27｜金色的沉默

金秋十月，盤錦千萬畝稻田同時轉向金黃，那種黃不是秋天里常見的蕭瑟的黃，是飽滿的、沉甸甸的、幾乎要溢出來的金。風從渤海灣吹過來，掠過蘆葦蕩，一頭扎進稻田，千萬株稻穗同時俯首，又同時揚起，像一整片海在呼吸。站在田埂上，會突然失去語言。不是因為景色太美，是因為你意識到，這片金色不是誰設計的，不是誰規劃的，是一株株秧苗插進田里，用一百四十天的時間，把陽光、雨水、黑土和盤錦人的勞作，全部釀成了眼前這一片沉默的輝煌。

中國人與稻米的緣分，要從七千年前說起。河姆渡遺址出土的碳化稻谷，是迄今為止最早的人工栽培稻證據。七千年，這個數字大到讓人恍惚，我們的祖先在沼澤地里彎下腰的那一刻，大概不會想到，這一彎腰，就彎出了整個華夏文明的底色。《詩經》里唱："十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。" 稻子收了，釀酒，敬神，祈福。一粒米從田間走到祭臺上，走了幾千年，走成了中國人骨子里最深的儀式感。《論語》說"食不厭精，膾不厭細"，對一粒米的講究，從來不只是口腹之欲，是對天地的敬意，對勞作的尊重，對"好好活著"這件事最樸素的信仰。

盤錦種稻的歷史不算長。這片土地曾是一片鹽堿荒灘，白茫茫的，連野草都不愿意長。上世紀五十年代，十幾萬轉業官兵和知識青年來到這里，排干鹽堿，引水洗田，一鋤頭一鋤頭地把荒地翻成了良田。黑土層是遼河用幾千年沖積出來的，厚達一米，攥一把能出油。鹽堿經過半個世紀的退洗，剛好退到一個微妙的臨界點，不再傷害稻子，反而逼出了稻米更多的糖分與蛋白質。這是地理的偏心，也是時間的成全。李紳寫"春種一粒粟，秋收萬顆子"，那是千年前的豐收祈愿。而盤錦把這句詩活成了現實，春種一粒粟，秋收的不只是萬顆子，是一整座城市的底氣。

盛夏時節，萬畝稻田，綠意正濃，水渠縱橫其間。水渠里不只有水，還有蟹。蟹在稻田里穿行，吃蟲，吃草，不必打藥；蟹的糞便沉入泥中，肥了田，不必施化肥。稻為蟹遮陰，蟹為稻松土。一田兩收，一水雙收。這是"蟹稻共生"，盤錦人最引以為傲的種植智慧。但這四個字背后是分寸。稻有稻的脾氣，蟹有蟹的性子。水溫高了，蟹受不了；水溫低了，稻長不好。鹽度大了不行，小了也不行。盤錦人硬是在這種兩難之間找到了一個讓雙方都滿意的中間地帶。《中庸》講"致中和，天地位焉，萬物育焉"。盤錦人在泥水里蹲了幾十年，把"中和"二字種進了稻田里。萬物各得其所，各安其分，這才是真正的生態。

如今的盤錦大米，早已出現在北京的超市貨架上，出現在上海的精品餐廳里，出現在電商平臺的銷量榜首。品牌價值過百億，全國十大好吃米飯之一。這些數字都是真的，但都不是最重要的。最重要的是每年新米下來時，盤錦人的那個不成文的儀式：先蒸一鍋，不放菜，白嘴吃。一家人圍坐在一起，誰也不說話，就那么一口一口地扒飯。米粒在齒間散開，帶著陽光的味道，帶著黑土的味道，帶著一整個夏天的風和雨。那種安靜不是冷清，是滿足到了極點之后的沉默。像一個人走了很遠的路，終于到了想去的地方，不需要再說什么了。

"長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。"蘇軾被貶黃州時，在困境里靠一尾魚、一枝筍安慰自己。而盤錦人不需要在困境里找安慰，他們有米。一碗好米端上來，日子就穩了。米在，人就在。人在，什么都在。

盤錦的金色名片到底是什么？我想，是十月的風吹過稻田時，那一整片金色的、安靜的、不需要任何解釋的豐盈。是一粒米從黑土里醒來，經過一百四十天的陽光和雨水，經過一雙粗糙的手，最后落在你碗里時，那種踏實的、沉甸甸的、不必多說的好。"十月獲稻，為此春酒。" 兩千年前的詩句，盤錦人用一粒米，又寫了一遍。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。