何怡海藝術專訪：不留敗筆在人間

何怡海訪談現場揮毫墨寶

積墨山水

問：您為什么對畫積墨山水是如此獨有鐘情？您是怎樣看待積墨山水畫的？

答：我對藝術的追求，從來不是將其視為一門手藝，而是作為一門學問來鉆研。要將藝術提升至學問的層次與高度，必須經過時間的沉淀，急功近利無濟于事，這如同釀酒，需要發酵的過程。未經充分發酵的酒，不過是勾兌之物，唯有經歷漫長發酵與完整釀造過程，酒方能醇厚。繪畫亦是同理。

我之所以對積墨山水抱有濃厚興趣并愿投入大量時間與精力，首先在于我從不自認是大師。我僅是一名畫者，老實作畫，扎穩根基。這并非謙辭，而是實事求是——自己處于何種階段，便承認何種階段。所謂扎穩根基，便是通過積墨修煉筆墨功夫，通過積墨提升審美情趣與品味，同時以積墨磨煉自身耐性。

積墨與不積墨，是否存在本質差異？我認為確有差異。積墨山水所呈現的層次更為豐富、厚重、渾厚與蒼茫，此為不爭之事實。如龔賢的積墨山水，雖墨色濃重，卻于黑暗中透出光亮，黑得透亮、深沉、幽邃，蘊含一種沉郁之意。

從畫史來看，自五代開始，關仝、荊浩、董源、巨然、李成、范寬，一路綿延而至王蒙的牛毛皴，再到后世龔賢、黃賓虹、李可染、陸儼少，他們皆為積墨法的高手。因為積墨才能畫出那樣厚重、雄強與渾厚的層次。一個人如果沒有積墨的功夫，沒有耐心去層層積染，畫出來的畫終究會顯得有些單薄。

我畫雪景山水時，偏愛使用生宣或厚夾宣。此類宣紙作雪景，層次極為豐富。由淡入濃，由淺入深，由表及里，層層疊加，徐徐積累。畫成之后，山川之靈氣、內在氣質與豐富多彩的細節表現，便盡數呈現。

我不太喜歡用現代技法，我并不否認現代肌理創作的山水畫自有其好處，諸多肌理效果確實是傳統水墨所難以企及。然而有一個問題或許為多數人所忽略：以現代技法繪制的冰雪山水，宣紙纖維受到化學產品侵蝕，此類作品的保存期限恐難長久。傳統宣紙與西方畫布材質迥異，用現代技法如使用明礬水、洗衣粉、食鹽……等這些調墨調色，畫出來的畫確實具有現代機理，但作品的長期保存會是一個大問題。更何況，當下宣紙的纖維耐用性已遠不及從前。即便是檀皮所制的好紙、老紙，經諸多化學類添加物摻雜，這樣的宣紙還能經久耐用嗎？我確實擔憂這一問題，這畢竟關乎藝術的收藏屬性，是一個現實的課題。

因此，我繪制雪景始終堅持傳統手法，不采納現代技法，亦不使用肌理效果。只是老老實實留白，從容不迫地層層推進。我寧可三日成一畫，也不愿一日作三畫，工多則細膩。尤其是積墨山水，最是費時。

何怡海作品 《菜花時節》

完美主義

問：這其實也和您的性格息息相關，能感受到您偏愛沉下心來，細致打磨、循序漸進地完成創作。

答：我本身性格偏向完美主義，凡事都力求盡善盡美。撰寫文章，也秉持同樣的標準。若是文中存在瑕疵、詞句運用不當，我便不會對外刊發，一定會重新修改。不管是撰文還是作畫，作品首先要讓自己挑不出問題，過得了內心這道關，才能對外展示。正所謂己所不欲，勿施于人，倘若自己都覺得作品有所欠缺，又怎能拿給他人欣賞，徒留遺憾呢。

問：這些細節或許旁人難以察覺，但您始終以嚴謹慎重的治學精神要求自己、對待作品。

答：作品終究會經受時間的檢驗，業內名家與專業評論家，總能發現其中的不足之處。藝術創作不應敷衍外行，我們的作品面向專業人士，也是為自身留存藝術印記。我始終堅持，作畫要為歷史、為藝術、為治學而作，必須擔負起對歷史的責任。我也坦然承認，過往創作過不少不盡人意的作品，沒有人能做到每一幅作品都盡善盡美。早年經濟拮據時，也曾將這類作品流出，如今再回看，若是放到現在，我定會將它們盡數舍棄。

問：足以見得您對自我要求極高，不愿留有缺憾之作傳世。不過每個人的成長都有不同階段，各個時期的創作都帶有時代印記，后人自然能夠理解。

答：這些作品始終讓我心中難安，不過您說得沒錯，創作本就是循序漸進的成長過程。幾十年來，我曾多次焚毀不滿意的作品，前后有數十次之多。但凡達不到心中標準的書畫稿件，我都會撕碎焚燒。之所以這么做，是擔心這些作品被回收后再度流入市面，圈內不少朋友都親眼見過此事，其中甚至不乏已經裝裱完成的作品。

從經濟角度來看，這樣做損失不小，并不劃算，但立足藝術長遠發展，我一直謹記李可染先生 “不留敗筆在人間” 的理念，只希望將自己最好的作品呈現給大家。我焚毀的作品數量不少，還有不少經過裝裱的成品，其中部分作品當年還入選過市、省級展覽。即便這些作品曾經參展、精心裝裱，如今我依舊不愿將其留存，最終選擇燒毀。

經過多次篩選淘汰，如今我家中留存了近百幅作品，皆是反復甄選后的精品。這些作品我一直悉心收藏，既未出售，也未曾贈予他人。往后我計劃舉辦展覽、編印畫冊，既是向社會與歷史交出一份答卷，也為自己的藝術人生畫上圓滿句號。待到展覽、成冊之后，再將作品流通出去，我內心才會踏實，畢竟對外面世的，都是我全然認可的作品。

我始終將藝術創作當作一門學問潛心鉆研，作品最終的評價如何，交由時間評判即可，我只求專注耕耘，不問結果。如今我已七十二歲，依舊堅持創作，只求一生問心無愧，希望將這份堅守留給歷史，傾盡所能做到極致。精神層面的追求遠比物質更為重要，我把創作當作精神修行與學識積淀，不斷追尋更高的藝術境界。專心做好自己的事，內心便能保持平和，落筆也沉穩有度。

何怡海作品 《盛夏的家園》

母親的炊煙

答：《母親的炊煙》一畫，是我在母親病危之際完成的。當時她年逾八旬，晚年不僅飽受阿爾茨海默癥困擾，還伴有等多種病癥。在她生命最后的半年時光里，我一直貼身照料。

當時我在墻面支起大幅畫紙，前后一共創作了九幅兩米見方的山水作品，數度修改打磨。敲定最終版本、題款鈐印之后，我看著畫面不禁潸然淚下，內心深受觸動。后來它獲評湖南省文化藝術節銀獎，同時入選全國美展湖南優秀作品展。

經由這次創作我深有體會：書畫創作，尤其是山水畫作，一定要融入真摯情感、學識與思考，也要飽含對世事的體察與深沉感悟。作品落款我寫道：“母親的炊煙，曾養育了無數的華夏兒女，無論高官厚祿還是平民布衣，我們始終不要忘記母親這樸實無華、溫馨和諧的炊煙。”

評委也評價，這幅作品的落款采用沉穩雄強的魏碑行書體，文字內容兼具人文情懷與現實思考。畫作描繪破曉時分、旭日初升之景，寄托著對母親的追思。整體而言，筆墨、色彩、書法、題文融為一體，全然抒發了我的心緒與感悟。我不敢稱這幅作品盡善盡美，但以我當時的水準而言，已然傾盡心力。

作品《母親的炊煙》獲獎證書

問：照料病重的親人本就身心俱疲，創作是否也成為了您排解情緒、安放內心的一方天地？

答：的確如此，陪伴母親走完人生最后一程，復雜的心緒與創作心境自然相融。這就好比書法史上的名作，王羲之《蘭亭序》作于悠然喜樂之時，顏真卿《祭侄文稿》則寫于悲憤交加之際，二者心境截然不同。

《祭侄文稿》筆墨沉郁蒼涼，滿含悲痛與憂思，被譽為天下第二行書；而《蘭亭序》位列天下第一行書，流露的是舒展快意的心境，兩件傳世佳作，皆是創作者真實情緒的流露。由此可見，書畫從來不止是一門技藝，創作的核心，終究在于情感的表達。

何怡海作品 《家園最美是清秋》

長期寫生

：您的經歷很豐富，包括求學的過程中也不斷進取。有沒有哪一段經歷，您覺得對您的藝術生涯影響特別大？

答：過去數十年，只要得空，我便深入山野寫生，十分享受置身山間作畫的狀態。回到家中，我便潛心臨摹經典畫作，如《芥子園畫譜》、《溪山行旅圖》、《晴巒蕭寺圖》，還有龔賢、“四王” 以及石濤等人的作品。或是品讀原作，或是臨摹局部、通臨整幅，從中積累傳統筆墨技法與藝術表現形式。

無論山水、人物還是花鳥，中國畫創作若缺少對傳統的臨摹研習，作品總會顯得底蘊不足。我們要循著前人的藝術路徑探索學習，但不能一味盲從、困于古法。我提倡完整走完這條研習之路，既要鉆研傳統，也要打造自身特色。我的山水畫追求工整完備，在氣韻格局上也承襲宋畫特點，力求氣勢雄渾。

研習傳統之后，我便走入自然寫生，踐行 “外師造化，中得心源” 的創作理念。寫生是創作中不可或缺的一環，脫離實景觀察，作品便會留有缺憾。古人的山水佳作，同樣源于實地觀察。山野間的意境、光影與色彩變化，唯有親臨現場才能真切捕捉，文學創作亦是如此，唯有親身感悟生活，才能寫出打動人心的作品。

生活本就是藝術取之不竭的源泉，能為作品賦予鮮活的時代氣息。我以傳統筆墨與藝術形式，結合當代審美，著力描繪湘中山水的清幽、鄉野的質樸，展現濃郁的湖湘韻味。

何怡海作品 《冬日漁翁》

問：您偏愛描繪雪景，是否也和您的完美主義相關？白雪純凈素雅，想來也是您鐘情雪景的緣由。

答：我喜愛雪景，正因白雪至凈至純，能帶來安寧祥和的氛圍。天地落雪之后，萬物銀裝素裹，世間紛擾與瑕疵皆被掩藏，人與自然相融相依，一幅出色的雪景畫作，能將觀者帶入靜謐又富有詩意的境界。

我畫雪景，始終沿用傳統筆墨技法，，將書法線條的韻味融入畫作，一筆一畫靜心勾勒，讓線條兼具抑揚頓挫、快慢起伏的節奏，或是飽含熱忱，或是平和舒緩，多種意趣相融，讓線條的表現力更加豐富。

何怡海作品 《初春時節》

書畫一體

答：創作中國畫，不宜照搬西式素描的線條。將素描線條運用在國畫之中，往往顯得格格不入，也缺少耐人品味的韻味。究其根本，二者作畫工具不同，西方的審美理念，也和我國傳統文人畫的審美體系存在明顯差異，這一點應當正視。

國畫向來主張以書法線條入畫，因此題款書寫也格外受重視。嚴格來講，傳統文人畫之所以強調 “寫”，根源在于其依托哲學思想發展而來，同時秉持書畫一體的理念。西方繪畫建立在科學之上，多用焦點透視，中國畫則扎根于哲學之中，以散點透視為主。

欣賞國畫山水，視線可層層延展，一山之外更有群山，一重云后又現云煙。外人常打趣，仿佛畫家是立于高空觀景作畫，因為畫面之中，不少景致源于心中構想。在我們的創作理念里，目力不及之處，山川依舊真實存在。這一點和立體主義創作有異曲同工之妙：人們只能看到人物的正面，創作者卻將側面、背面盡數繪出，只因這些部分客觀存在。由此而言，中國山水畫層巒疊嶂、云境悠遠，本質上便是在表達哲思。

常年外出寫生，讓我受益匪淺。如今無論是小幅畫作，或是乃至數十、上百米的山水長卷，我都可以直接落筆，無需提前打稿。往昔走訪過的山川林木、流云景致，早已深深烙印在腦海中，創作時便自然浮現，如同作家行文，筆下人物呼之欲出。年輕時走訪積累的實景素材，至今仍在發揮作用。

問：您認為文學修養，文字寫作與繪畫有哪些關系呢？

答：繪畫和文學創作道理相通。撰寫文章、新聞、通訊，都需要深入走訪體察人間百態，脫離現實生活，便難以寫出動人內容。作畫亦是如此，唯有貼近生活、體察自然，作品才能兼具時代氣息、人文底蘊，以及創作者對天地山河的真摯情感。正如詩人艾青所言：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。” 這般動人的文字，皆是源于真切的生活體驗。

何怡海作品 《家園夏日》

問：您早年不僅潛心作畫，還從事過不少基層工作，這些經歷是否也為您積累了生活閱歷、處世感悟，進而滋養了創作？

答：我早年從事行政工作，后來專職投身文藝領域，倘若沒有那段豐富的人生經歷，我的山水意境、筆墨內涵，乃至文字思想，都不會這般厚重。人生所有過往，皆有其價值，我也由衷感念曾經經歷的種種磨礪。

一路走來，我也曾走過不少彎路，但如今回望，這些經歷都像是一堂堂必修課，不斷豐盈我的閱歷。正如一句話所說：“未曾在深夜痛哭過的人，不足以談人生。” 人生歷經起伏坎坷，對世事、對生活的理解才會愈發深刻。這份閱歷是我寶貴的財富，我也會將其充分融入創作之中。

何怡海作品 《層林盡染》

持續創新

問：您始終在不斷探索，也曾說過不愿重復自我，始終堅持創新。

答：前幾年我也曾嘗試探索簡筆畫法，以簡約筆墨表現四季山水。這種畫法依托舒展的線條勾勒形體，力求寥寥數筆，便能傳神展現自然意趣，做到言簡意賅。往后我也計劃在筆墨運用與寫意表達上繼續深耕。

藝術創作切忌一味重復，一種風格與表現語言可以穩定運用一段時間，但如果終生固守單一模式，便難有進步。人的心境會隨著年歲不斷變化，作品風貌自然也會隨之改變。縱觀藝術大家，畢加索的創作也有藍色時期、粉紅色時期和立體主義時期，黃賓虹的山水也有“白賓虹”與“黑賓虹”之分，龔賢也是這樣的。從事藝術，就要有勇于突破、大膽嘗試的精神。

不少資深創作者不愿探索新方向，大多是因為現有風格市場認可度高、銷路穩定。一旦改變畫風，就要承擔相應的市場風險，因此許多人選擇安于現狀。而我并不在意這些，于我而言，作畫本質是精神層面的創作，核心是鉆研藝術、探索創作道路。我只希望自己的作品、文論乃至藝術理念，能夠留存下來，具備可供后人研究的價值，這便足夠。

書畫作品本身也會選擇觀者，就像與人交談，唯有心意相融，才會敞開心扉。每個人欣賞作品都有自己的視角，喜好與否都情有可原，身處多元的環境，更要學會理解與包容。只要身體允許，我會一直堅持作畫、撰文，書畫與文字創作也會同步推進。

何怡海作品 《雪滿群山》

問：在您看來，文字創作和繪畫創作是相輔相成，還是相互獨立的兩種形式？

答：二者有所關聯，卻又各自獨立。有時我甚至覺得，文字的表達張力更強，方式也更為直接。今后我也會圍繞自己的畫作撰寫解讀與評論，除了他人的評介，我也會親自落筆，記錄下最真實的創作想法。這一過程本身，便極具意義。

目前我已著手撰寫系列文論，內容涵蓋筆墨技法、山水創作、文學與繪畫、個人修養與創作、寫生與臨摹等多個方向。相關文稿已有不少積累，存有七十余萬字內容，包含文藝評論、書畫理論，也兼有散文、雜文與小說。

何怡海作品

問：七十余萬字可謂體量不小，這些內容您積累了多久？目前是否已經公開發表了呢？

答：這是多年日積月累的成果，而且這些文字我并未對外發表，一直存放在草稿箱中。我只是單純熱愛書寫，將生活感悟、自然觀感、創作心得與求學經歷隨手記錄，日積月累便有了這些文稿。

一方面，不少文章仍需反復修改打磨；另一方面，我也擔心文字內容引發不必要的揣測與誤解，反復解釋反而耗費心力。當下不少文藝評論流于表面，鮮少有人敢直言觀點，直言真話往往容易得罪人，這也讓評論失去了原本的意義。

所以我選擇先潛心書寫、留存文稿，暫不對外發布，未來會整理成冊正式出版。藝術家本就該忠于內心，真實表達自我的想法、感悟與審美追求，這才是作品的價值所在，因此我的文中也包含大量自我剖析與反思。往后我依舊會畫心中所想，寫心中所感，讀所愛之書，堅守本心，不讓精神被外物束縛。

生活里的瑣碎小事，我可以隨和退讓。但在藝術追求與思想表達上，我始終堅守立場。志趣相投便相交相處，理念不同也不必強求，正所謂物以類聚，人以群分。如今我心態平和，更愿意活得簡單純粹，與其在世俗紛擾中耗費心神，不如把時間與精力投入到真正有價值的事上 —— 深耕學術、打磨作品，讀書、作畫、撰文，安于當下的生活。

我始終尊重他人，也堅守自我。我偏愛獨處，獨處之時雖看似孤獨，內心世界卻十分豐盈。我從不妄自尊大，我們只是潛心研習書畫的從業者，踏實做好分內之事即可，不必與人攀比，客觀看待自身便好。

何怡海作品

問：接下來的一年里，您有明確的創作規劃嗎？

答：過往我的積墨山水，構圖繁復飽滿。接下來我打算做創作上的 “減法”，嘗試風格更簡約、意境更開闊、藝術語言更凝練的作品，偏向寫意與抽象表達。

這就如同文學創作，寫慣了長篇，轉而嘗試中篇、短篇乃至微型作品，力求字字精煉、直擊核心。此前我多創作巨幅山水，好比長篇敘事文章；如今希望轉向詩意化的表達，凝練筆墨與意境。這是一個循序漸進的過程，我也會踏實實踐、用心鉆研，將自己的藝術探索推向極致。

我從不奢求能達到怎樣的歷史高度，也無意追求所謂大師名號，只求突破自我、做到心中圓滿，如此此生便無遺憾。

何怡海作品 《珍惜》

藝術家：何怡海

訪談人：唐若淳

文案整理：朱曉霖

藝術家簡介

何怡海

筆名何東坪。

1980年3月-1981年7月結業于湘潭市成年教育寫作班；

1981年9月-1982年7月肄業于湘大成年教育中文大專班；

1982年9月-1983年7月結業于湖南農學院農干班（現在的湖南農大）；

1983年9月-1985年7月大專畢業于湖南農學院農干部農學系；

1990年9月-1992年7月畢業于中國書畫函授大學書法專業大專班；

2003年8月-2003年底，結業于中國美協培訓中心山水畫高研班。

1992年加入湘潭市文學協會(現為作家協會)；現為湖南省書法家協會會員，湖南省美術家協會會員，湘潭市文聯原《雨湖》雜志社社長主編，原中國美協培訓中心特聘畫師......

歷年來，山水畫作品先后六次入選中國美協舉辦的各項展覽，其中獲提名獎一次，《母親的炊煙》獲全國美展湖南優秀作品展，同時獲湖南省第六屆藝術節銀獎；書法作品五次入選湖南省書協舉辦的各項展覽......

另外，在報刊雜志和網路媒體發表消息、通訊、散文、書畫評論等35篇，個人博客里存有70多萬字博文待今后發表……