估值2個億，“死了么”竟然還活著

五個月前，一款叫“死了么”的APP，以近乎荒誕的方式闖進(jìn)公眾視野。

三個95后遠(yuǎn)程協(xié)作，僅僅花了1500塊錢，攢出了一個界面極其簡陋的APP。就是靠著一個充滿爭議的名字，一夜之間沖上蘋果應(yīng)用商店付費(fèi)榜榜首，罵聲與下載量同步狂飆。

在中國的商業(yè)語境里，死亡是自帶禁忌的賽道，靠解構(gòu)禁忌換流量的生意，向來活不過輿論的壓力。所以當(dāng)時大部分人都覺得，這不過是又一個靠博眼球的網(wǎng)紅曇花，獵奇紅利吃完就會死。

但就在6月14日晚，創(chuàng)始人呂功琛在朋友圈甩出一份商業(yè)計劃書：募資1000萬，出讓5%股份。算下來，這家叫“月境未來”的公司，估值已經(jīng)到了2個億。

從1500元到2億元，五個月時間，翻了一萬多倍。“死了么”憑什么?

1.“死亡”流量

回頭看，“死了么”的爆火完全是個意外。

它的創(chuàng)意甚至不屬于創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，而是來自社交平臺上一個經(jīng)久不衰的提問：“有什么需求很大但沒人做的APP？”

高贊評論里，永遠(yuǎn)躺著“獨(dú)居死亡預(yù)警”這個答案。

2025年年中，呂功琛和兩個朋友，抱著試試看的心態(tài)把它做了出來。核心功能極其簡單，用戶每天點(diǎn)開APP簽個到，證明自己平安。如果連續(xù)兩天沒簽到，系統(tǒng)就自動給預(yù)留的緊急聯(lián)系人發(fā)一封預(yù)警郵件。

既沒有復(fù)雜算法，更沒有智能硬件，甚至連賬號體系都沒有，填個姓名和郵箱就能用。三個創(chuàng)始人都是兼職，開發(fā)周期不到一個月，總成本1500元，定價8塊錢下載。

放在今天動輒上億研發(fā)投入的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這簡直像個玩笑。

其實(shí)，上線大半年以來一直不溫不火，直到今年1月被網(wǎng)友挖出來，才意外爆紅。原因說穿了也不復(fù)雜，就是因?yàn)椤八懒嗣础边@個名字太狠了。

“死了么”三個字，帶著一種年輕人特有的黑色幽默和自嘲精神，把獨(dú)居人群最深層的焦慮扒得明明白白。

0推廣費(fèi)用，上線一天半登頂蘋果付費(fèi)榜第一。資本聞風(fēng)而動，10%股權(quán)的報價從100萬漲到1500萬，只用了不到十天。

然而，這個奇葩名字不僅帶來了滔天流量，更帶來了巨大的爭議。

2.更名“求生”

“死了么”這個名字，不少人覺得晦氣、難登大雅；法律界人士指出其名稱與知名外賣平臺高度近似，涉嫌不正當(dāng)競爭。最激烈的時候，其應(yīng)用商店收到了大量投訴，產(chǎn)品被迫下架。

爭議四起，監(jiān)管施壓，團(tuán)隊(duì)第一次改名，改成了Demumu。

De取自Death，mumu裝可愛，但這個不倫不類的英文名，既丟掉了原名的傳播力，又沒有建立起新的認(rèn)知，網(wǎng)友不買賬，批評聲沒停。

很多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目走到這一步，基本就宣告結(jié)束了，賺一波快錢，散伙走人。但呂功琛沒走這條路。

那段時間，杭州上城區(qū)數(shù)據(jù)資源管理局，給呂功琛寫了一封長郵件，認(rèn)認(rèn)真真跟他聊這個產(chǎn)品的社會價值和未來方向。他們看中了這款輕量化工具在社區(qū)獨(dú)居老人監(jiān)護(hù)場景里的潛力，愿意提供落地場景、數(shù)據(jù)接口和政策支持，把它納入智慧養(yǎng)老的數(shù)字底座。

深思熟慮之后，呂功琛辭掉了原來的工作，全職創(chuàng)業(yè)，把公司搬到了杭州，這成了整個項(xiàng)目的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

今年5月，“死了么”以“在么在么”的新名字重新亮相，而背后則是整個賽道的切換。

更名之后的“在么在么”，定位從獨(dú)居青年的小眾工具徹底轉(zhuǎn)向了老年人的安心守護(hù)平臺。功能加了桌面緊急求救按鈕、全天候摔倒檢測，界面做了適老化改造，甚至直接開進(jìn)了杭州南星街道的社區(qū)試點(diǎn)。

2億估值的秘密，就藏在這次轉(zhuǎn)身里。

3.資本賭局

如果“在么在么”依然只是一款面向獨(dú)居青年的付費(fèi)工具，2億估值絕對是泡沫。但它現(xiàn)在講的，是一個完全不同的故事。

現(xiàn)在的“在么在么”，已經(jīng)轉(zhuǎn)向成為了一款養(yǎng)老基建產(chǎn)品。這一步棋，直接把產(chǎn)品的用戶規(guī)模從千萬級獨(dú)居青年抬升到了億級老年人口的量級。

中國的老齡化正在以超出所有人預(yù)期的速度推進(jìn)，這是一個萬億級別的賽道，而安全守護(hù)，是所有養(yǎng)老服務(wù)里最基礎(chǔ)、最剛性的入口。

傳統(tǒng)的養(yǎng)老監(jiān)護(hù)方案成本高昂，安裝智能手環(huán)、部署居家監(jiān)測設(shè)備、配備專人巡訪……一個街道級別的項(xiàng)目動輒數(shù)百萬元投入，還面臨老人抵觸、設(shè)備閑置、數(shù)據(jù)安全等一系列問題。

而“在么在么”提供了另一種可能性。

“在么在么”定位為面向獨(dú)居、高齡老人的居家安全守護(hù)平臺，采用大字體、簡操作的適老化設(shè)計，支持老人通過智能手機(jī)完成每日無感簽到，若連續(xù)兩天未簽到，系統(tǒng)會自動向預(yù)留的子女及社區(qū)緊急聯(lián)系人發(fā)送提醒。

除此之外，平臺還設(shè)有醒目的SOS一鍵呼救功能，觸發(fā)后可實(shí)現(xiàn)專員5分鐘內(nèi)響應(yīng)、15分鐘聯(lián)動上門，同步對接社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站與急救資源。

而針對沒有智能手機(jī)的高齡老人，還配套了可隨身攜帶的實(shí)體安全扣與無感手環(huán)，一鍵即可觸發(fā)求助，同時街道同步為老人建立專屬守護(hù)檔案，形成全鏈路的居家安全保障機(jī)制。

“在么在么”商業(yè)模式的關(guān)鍵，就是把傳統(tǒng)重資產(chǎn)、高門檻的養(yǎng)老監(jiān)測服務(wù)輕量化，做到人均年服務(wù)成本20元上下。據(jù)媒體報道，目前該模式已在政務(wù)采購場景跑通試點(diǎn)落地、交付履約、年度續(xù)購全鏈路。

商業(yè)計劃書中測算顯示，預(yù)計1年內(nèi)覆蓋80萬人，基礎(chǔ)GMV就能達(dá)到1600萬元，毛利50%；3年拓展到1000萬人，GMV可達(dá)2億元。

當(dāng)然，2億估值里肯定有泡沫，但資本愿意給這個價，賭的不是今天的產(chǎn)品，而是明天的賽道。

就像當(dāng)年的共享單車，沒人真的為那輛自行車買單，大家賭的是本地生活的入口。

今天的“在么在么”，資本賭的也是獨(dú)居安全這個入口背后，整個養(yǎng)老服務(wù)的想象空間。

4.寫在最后

有人說，“死了么”改名叫“在么在么”，少了那股勁兒，沒那味兒了。

確實(shí)，“死了么”是鋒利的，是帶著挑釁的，是年輕人對這個世界的黑色玩笑。而“在么在么”是溫和的，是帶著溫度的，是一句小心翼翼的問候。

但這或許就是成長的代價。

它值不值兩個億，時間會給出答案。但可以確定的是，只要這個社會還有獨(dú)居的人，還有放不下的牽掛，這樣的產(chǎn)品就永遠(yuǎn)有存在的理由。