童話破滅，迪士尼公主爆“暗黑內(nèi)幕”

美國女孩Alyssa Klinzing曾把扮演迪士尼公主視為夢想成真，直到她發(fā)現(xiàn)，成為“公主”意味著，即便被游客性騷擾，也要繼續(xù)保持微笑。

2016年至2023年期間，Klinzing在加州迪士尼樂園工作，曾扮演《冰雪奇緣》中的艾莎，也出演過灰姑娘、睡美人、愛麗兒和驚奇隊長。近日，這位前員工公開回憶，2018年2月，一名男性游客借擁抱靠近她，在她耳邊說出帶有性意味的話，又把手伸到她的斗篷下方，試圖觸碰她的裙子和拉鏈。

Klinzing說，迪士尼要求演員保持完美的角色狀態(tài)，因此她沒有立刻喊停，而是繼續(xù)表演。事后，她提交了事故報告。但據(jù)她回憶，管理層沒有禁止這名游客入園，只告訴她，對方有智力障礙，只要有陪同者仍可繼續(xù)來到樂園。更讓她感到震驚的是，在她繼續(xù)搜集證據(jù)的過程中，她發(fā)現(xiàn)早有其他角色演員對這名游客提交過類似投訴。

2024年5月7日，媒體人員在日本東京迪士尼海洋樂園“夢幻泉鄉(xiāng)”園區(qū)拍攝裝扮成安娜公主和艾莎公主形象的演員/來源：新華社

公開講述被冒犯經(jīng)歷的，不只Klinzing。今年以來，越來越多迪士尼一線員工開始講述樂園背后的壓力：游客越界、角色限制、低薪、疲憊，以及“在任何情況下都要看上去快樂”的工作要求。

與此同時，游客的不滿也在增加。迪士尼變得越來越貴，體驗也越來越分層。在美國，有游客為了迪士尼旅行背上債務(wù)；在中國，上海迪士尼也曾因優(yōu)速通、排隊和票價引發(fā)爭議。

這些變化讓“魔法”這個詞變得不再輕盈。

迪士尼樂園從來不只是城堡、煙花和童話，它一直是一門龐大的生意，但在很長時間里，人們?nèi)匀辉敢庀嘈牛M(jìn)入樂園就能暫時逃離現(xiàn)實，孩子見到公主，成年人也可以短暫做回小孩。

現(xiàn)在，快樂并沒有消失，但人們也越來越難忽視一個事實——在今天，維系魔法需要高昂的成本。

隱形打工人

在美國，更早讓迪士尼演員處境受到關(guān)注的，是一位“邪惡皇后”的離開。

2026年初，加州迪士尼樂園一位扮演《白雪公主》中邪惡皇后的演員離職，引發(fā)粉絲討論。她曾因為表演出色而走紅。面對游客時，她總能把皇后的冷淡、傲慢和毒舌演得絲絲入扣。

迪士尼沒有詳細(xì)回應(yīng)個別員工的離職原因，但相關(guān)討論持續(xù)發(fā)酵，更多工作人員開始在社交媒體上講述工作背后的疲憊與冒犯，稱不愿意只做游客度假照片里人形背景板。

飾演邪惡皇后的女演員Sabrina Von B

Alyssa Klinzing的經(jīng)歷并非個例。另一位曾在佛州迪士尼世界扮演長發(fā)公主和貝兒的演員Hunter Haag，也講過類似的處境。她說，角色演員遇到行為不合適的游客時，不能直接對身邊的助理說“這個人很奇怪”或“我需要離開”。扮演長發(fā)公主時，她會問：“我可以去看看帕斯卡嗎？”這是暗號。助理聽到后，才知道她需要脫身。

角色演員面臨的困擾，也遠(yuǎn)不止于此。Klinzing 后來說，那幾年對她的影響一直延續(xù)到離職之后，甚至懷疑自己患了PTSD。對她來說，壓力不只來自游客騷擾，也包括嚴(yán)苛的外貌和身材要求。

角色演員扮演的是有固定形象的公主、反派或童話人物。她們是品牌最直接的門面，身高、體型、臉部輪廓和年齡感是否與角色高度相符，都可能影響她們還能不能繼續(xù)出現(xiàn)在游客面前。

角色演員扮演的是有固定形象的公主、反派或童話人物/圖源：巴黎迪士尼

而這只是迪士尼樂園勞動中相對容易被看見的一部分。更多的普通工作人員不是在高溫時穿著厚重玩偶服和游客互動，就是在主題餐廳里連續(xù)兩班倒。

2024年，加州迪士尼樂園角色和巡游演員推動工會化時，就曾提到服裝厚重、不合身、容易造成身體損傷，工資也難以支撐生活。

在這股持續(xù)發(fā)酵的熱議潮中，很多普通員工也開始在社交媒體上講述這種疲憊。

今年，不少迪士尼愛好者都覺得上海迪士尼的工作人員看上去更累了，也更容易不耐煩。一位曾多次去過全球所有迪士尼樂園的游客告訴南風(fēng)窗，近一年再去上海迪士尼，她明顯感覺到員工疲憊，尤其是餐飲崗位，“像是在強(qiáng)撐熱情”。

今年她購買了煙花表演的VIP觀賞位置。從進(jìn)入?yún)^(qū)域到離開，她接觸到的四位工作人員，都在抱怨工作。

上海迪士尼的煙花/圖源：上海迪士尼度假區(qū)

長久以來，這些疲憊、冒犯和壓力都被隱藏在童話背后。迪士尼為了保護(hù)“魔法”和保障游客體驗，一直要求員工謹(jǐn)慎談?wù)撟约旱墓ぷ鳌＠缭?015年，佛州迪士尼世界曾因一項角色保密規(guī)定引發(fā)工會爭議：公司要求角色演員不得在社交媒體或傳統(tǒng)媒體上公開自己扮演過哪些角色，以維護(hù)角色完整性。普通員工也要遵守公司關(guān)于保密信息和社交媒體發(fā)言的規(guī)定。

從表面上看，今年年初爆發(fā)的這股“內(nèi)幕”曝光潮，源自員工對迪士尼規(guī)則的不滿，但在不少評論者看來，它其實與疫情后樂園重新開放以來游客行為的變化有關(guān)。一些員工和迪士尼粉絲都提到，游客的“權(quán)利感”似乎比過去更強(qiáng)。

一位任職多年的角色演員在社交媒體上直言，迪士尼粉絲是“世界上最有權(quán)利感的人群之一”。在她看來，當(dāng)游客覺得自己花了很多錢，卻沒有得到相應(yīng)體驗時，最先承受情緒的，往往是站在他們面前的一線員工。

她把這種關(guān)系稱為一種“有毒的循環(huán)”。

“高端旅游”

所謂的“有毒的循環(huán)”，繞不開一個“錢”字。

過去，迪士尼樂園也不便宜，但至少普通家庭也可以負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在，要想在迪士尼樂園擁有美好的一天，要為此額外付出很多。

在美國，曾經(jīng)免費的快速通行服務(wù)FastPass已被付費快速通道取代。游客如果想減少等待，可以購買按天收費的多項目快速通行；部分熱門項目還要單獨購買單項目快速通行。2024年，迪士尼又推出價格更高的高級快速通行證，價格隨日期和園區(qū)浮動，最高可達(dá)每人449美元，且不包含門票。

類似服務(wù)也出現(xiàn)在全球多個迪士尼樂園。巴黎、東京、香港和上海迪士尼都提供不同形式的付費優(yōu)先體驗。

東京迪士尼的付費通行服務(wù)費用一覽（網(wǎng)頁翻譯）

2024年，Market Watch把這種趨勢稱為消費體驗的“VIP化”。疫情后，許多公司面對通脹、成本上升和增長放緩，并不一定會直接抬高入門價格，改善基礎(chǔ)服務(wù)，而是通過會員制、分層套餐等方式，從愿意多付費的消費者身上獲得更多收入。

消費者多花了錢，得到的未必是一個更好的體驗，常常只是相對于別人少一些不便。購買這些服務(wù)的人也不一定是真正的富人，很多只是中產(chǎn)消費者，希望獲得一種類似貴賓待遇的體驗。

放在迪士尼，這種感受會更復(fù)雜。因為游客購買的不只是便利，而是一段被期待很久、不容出錯的童話。

在美國，這種高期待尤其明顯。隨著迪士尼旅行價格上漲，一次家庭旅行的開銷可能達(dá)到數(shù)千美元。美國在線貸款平臺Lending Tree 2024年的調(diào)查顯示，近四分之一去過迪士尼的游客曾為此負(fù)債；在有未成年孩子的父母中，這一比例升至 45%。

隨著迪士尼旅行價格上漲，一次家庭旅行的開銷可能達(dá)到數(shù)千美元/圖源：Unsplash

但這不只是瘋狂的消費主義陷阱。對很多家庭來說，迪士尼也是一種童年儀式。不少父母將“去一次迪士尼”視為孩子成長中應(yīng)該擁有的經(jīng)歷，也希望和孩子共享一段日后可以反復(fù)提起的記憶。

也正因為如此，錢在這里不只是錢，變成了期待、計劃和“這一天不能失敗”的壓力。排隊太久、預(yù)約失敗、項目停運，或者孩子沒玩上最想玩的項目時，這種壓力就會重新浮現(xiàn)。一些曾在迪士尼樂園工作過的人提到，抱有怨言的游客常會明確表示，自己花這么多錢來到迪士尼，不是為了繼續(xù)遇到麻煩。

一位曾在主題樂園一線工作多年的網(wǎng)友說，真正消耗員工的，也不只是游客的權(quán)利感，而是一些游客會不斷升級訴求，直到管理層出面讓步。

迪士尼/圖源：Unsplash

與此同時，當(dāng)游玩迪士尼樂園成了“高端游”，迪士尼的工作人員卻受制于漲薪困難與排班強(qiáng)度太大的困境中。2023 年，佛州迪士尼世界約 4.5 萬名員工曾圍繞漲薪與公司談判；巴黎迪士尼員工也因工資和工作條件罷工。

有一位16歲就來迪士尼樂園做各種兼職的受訪者表示，這幾年，她越來越難融入那種快樂氛圍。在她看來，“當(dāng)你筋疲力盡時，就很難再創(chuàng)造奇跡了”。

無處遁形

這幾年，人們越來越愿意為一種“感覺”花錢，不只從親密關(guān)系中獲取“情緒價值”，也希望通過消費獲得安慰。

迪士尼樂園是提供“情緒價值”的元老。在很長時間里，它是這門生意做得最成功的公司之一。紀(jì)錄片《幻想工程故事》稱，迪士尼公司的創(chuàng)始人華特·迪士尼“在安撫煩惱的人類靈魂上，做得比世界上任何精神病專家都多”。

但迪士尼讓人著迷的地方，不只是它提供快樂，而是它曾經(jīng)讓很多人相信，快樂可以被共同維護(hù)。只要身處樂園，人與人之間就擁有了某種短暫的默契與聯(lián)系。正如研究“迪士尼成年人”現(xiàn)象的AJ Wolfe所說，這種文化不是逃避，也包含共同體、創(chuàng)造力和懷舊。人們會靠近讓自己感到安全、被保護(hù)和快樂的東西。

《幻想工程故事》劇照

在今天，迪士尼樂園的問題，不只是游園價格變高，或員工更累，而是魔法的維系很難再依靠那種樸素的公共善意：員工維持熱情，陌生游客在擁擠和等待中為彼此讓出一點空間。正是這些細(xì)小善意的配合，讓迪士尼看起來不像普通現(xiàn)實。

但這種配合，正在公共生活中變得稀薄。皮尤研究中心 2025 年的一項調(diào)查顯示，近一半美國成年人認(rèn)為，疫情后人們在公共場合的行為比以前更粗魯。類似的不安也出現(xiàn)在其他地方：英國和澳大利亞的零售、快餐行業(yè)近年來一直警告稱，店員遭遇辱罵、威脅和暴力的情況正在上升；日本甚至形成了專門詞匯 “kasuhara”，用來指稱顧客騷擾，并推動?xùn)|京出臺相關(guān)條例。

這種變化到了迪士尼員工身上，顯得格外復(fù)雜。因為他們不只是服務(wù)人員，也被期待成為“魔法”的一部分。更矛盾的是，對許多人來說，這也正是這份工作的吸引力。

對迪士尼員工來說，他們不只是服務(wù)人員，也被期待成為“魔法”的一部分/圖源：Unsplash

美國加州迪士尼樂園度假區(qū)2026年稱，36000名演職人員中，有74%表示計劃繼續(xù)留任至少五年；迪士尼員工的離職率，也一直遠(yuǎn)低于其他服務(wù)行業(yè)。許多人來到這里，不是只為一份普通工作。這份工作和童年、熱愛、夢想有關(guān)，也和參與“制造快樂”的自豪感相連。

但越是這樣，熱愛和勞動之間的邊界就越容易模糊。一個人如果只是來打工，低薪、排班和身體損傷就是邊界清晰的勞動問題；但如果這份工作同時被賦予了夢想和意義，他就更容易被期待多忍耐。

組織心理學(xué)研究將其稱為 “passion exploitation”，即“激情剝削”：當(dāng)一個人被認(rèn)為熱愛自己的工作，外界更容易覺得，他承擔(dān)額外勞動、較低回報或更差待遇是可以理解的。

這一矛盾，在加州迪士尼樂園被集中地暴露出來。這是全球第一座迪士尼主題樂園。今年以來在社交媒體上講述“魔法背后”的前員工聲音，很多都來自這里。更有意味的是，在這個擁有深厚工會傳統(tǒng)的園區(qū)，最直接維持“魔法”的角色和巡游部門員工，自 1950 年代開園以來長期沒有工會代表。

《幻想工程故事》劇照

這個缺口在疫情后變得難以被忽視。共用服裝、近距離接觸游客、擁抱互動帶來的健康安全顧慮，疊加低薪、排班不穩(wěn)定、服裝造成的身體損傷和游客騷擾，讓這些原本被包裹在“魔法”里的勞動問題浮出水面。2024 年，約 1700 名角色和巡游員工投票加入演員權(quán)益協(xié)會，組織名為 “Magic United”，可以譯作“魔法同盟”。

這個名字本身就很有意味。他們并不是拒絕魔法。在公開聲明中，員工說自己熱愛這份工作，也為參與迪士尼遺產(chǎn)感到自豪；但他們同時要求更好的薪資、安全保障和合理排班。

人們?nèi)匀幌嘈拍Хǎ踩匀辉敢鉃榭鞓范鴣怼５藗円苍絹碓角宄Хú⒎亲匀话l(fā)生，它需要陌生人的善意、員工的熱情，也需要公司保護(hù)那些制造快樂的人。

但在今天，這些支撐正變得脆弱，無處不在的沉重現(xiàn)實，早已在樂園中浮現(xiàn)。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)，封面來源于Unsplash。首圖為Sabrina Von B和她飾演的邪惡皇后

作者 |賀一

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲