姚法臣 |?想起父親，以及童年的一個午后

文 | 姚法臣

一個小男孩?著小笆簍據在供銷社鐵柵欄門邊。

初秋是不會有錯的，因為我記得腳上還趿拉著一雙嘎達板涼鞋。按我念師范時還穿過大姐的女褲來推算，一個像我這樣的小屁孩充其量就是“衣”尚能蔽體而已，但“食”就幾乎不能常常滿足腹欲的，除了過年能把油水榨干的那幾天，所以饞，想吃肉，在夢里無數次夢到大嚼豬尾巴棍兒（只因有一年魯家宰年豬送我們一碗青蘿卜燉豬下水，其中還有幾段豬尾）。

我一個人孤零零地掛在村供銷社（偌大的一個雜貨店）院門外大鐵柵欄邊，眼巴巴地向供銷社院子東南旮旯那邊抻著脖子望著，左胳膊還是右臂上還?著一只棉槐條子編的小笆簍，這副尊容像個逃荒要飯的。那個地場有個水泥殺豬臺，大人正在殺豬，一群人圍著四腳朝天、被褪去毛的赤條條的白豬忙活著，在無數種“白”里面，唯有褪去毛的赤條白豬的那種白，白得耀眼。

我側著耳朵也聽不清遠處的動靜，我想知道他們面對如此“盛宴”都在說些什么。長大之后，讀過《夏洛的網》、讀過《動物莊園》、讀過《一只特立獨行的豬》，才知道原來豬也有無數種活法和死法，它配享不凡的光榮，不唯只有被宰殺的命。供銷社的鐵柵欄此刻是半掩著的，用力一推就能敞開，但我沒有那個膽量，也稍微有點憺得慌（害羞），就算推開那柵門，我進去能找誰？誰認識我？

我清楚地記得手里攥著一塊錢，票面上有個女人開著拖拉機犁地，好像脖子上還披著白色毛巾。錢在我手里攥得緊繃繃的，女拖拉機手被揉搓得濕漉漉的。我用各種姿勢抓著鐵柵欄，頭剛好能從柵格的縫隙里鉆過去，我不厭其煩地重復著這個動作來消磨時光，但目光始終沒有離開過那個在想象中飄著誘人肉香的骯臟的角落。

與我的孤獨相比，東南角那個旮旯既熱鬧又安靜（因為隔著遠），但更確切的說法是充滿誘惑和野性。一棵粗壯的梧桐樹還是槐樹，我就忘了，但肯定有棵樹，陽光灑下來，照在他們身上的斑影在晃動，為什么沒有鳥飛來？黑鴉什么的，但沒有。我透過柵欄望向那里，覺得他們身處天堂，我卻在地獄邊上。

坑坑洼洼的土街上沒有幾個閑人，我說不出有種什么味道浮蕩在空氣里，長大之后我再回味明白那是一種缺衣少食的“窮味”，大秋怎么沒出來站街（大秋是比我大七八歲的因近親結婚的智障兒），腳踏車的鈴鐺響聲也不曾聽到，一個光著脊背的大叔趕著幾頭牛打北邊過來，老牛翕動著腮幫子不停地咀嚼著，嘴邊冒著惡心的白沫，一顛一跩地邁著牛步，打結的骯臟的尾巴甩來甩去，一陣臊氣，還有一群蒼蠅和牛虻跟著，我盯著牛看，牛翻動著白眼也瞅向我，我何曾怕過牛，經常躲進臭烘烘的牛棚玩耍（飼養牛的大爺叫魯道勤，我們再怎么鬧他也沒嫌棄過我們，他生養了六個女孩，可能喜歡男孩吧，他人早死了），但害怕伏在牛身上喝血的牛虻（瞎馬蜂），我沒有被牛虻蜇過，但南庵子大壽被瞎馬蜂蜇過痛得嗷嗷叫還在泥地上打滾……

“哞——”，老牛悶聲粗嗓嚇我一哆嗦，聽上去好像它不高興呢，我還不高興吶，也許它干一天活累了，我還不累，就想起與牛玩鬧的事，比方揪下一根牛尾做成套扣拴在竹竿上，用來釣捷溜（知了），再把嘰里呱啦亂叫的捷溜拴在牛尾巴上，逗牛玩。都說牛脾氣，我見過的牛都是好脾氣，也許是因為它們老了，老了脾氣就沒了。

牛吃草（牛最喜歡吃的干草知道是什么嗎？是干花生蔓。干花生蔓常常還掛著零星半點的花生，生產隊的花生蔓垛得老高，我們偷偷抽出來從中撿些被遺漏的花生，小的自己吃，大的裝進兜里帶回家給父親吃），還那么能干，我沒割過牛草，那是大人們的事（關于割草，記憶深刻的有兩件事，因為與父親有關，就此記在這里。有一種草叫牛毛蓑，綿密軟和，西山才有，父親要走很遠的山路割回來，給我們墊在蒲穵鞋里，冬天暖腳。還有我畢業剛到興山路87號教育局上班時，父親騎著腳踏車迢迢近百里，給我送來床墊大小的一只草褥子，里面揎的正是這種牛毛蓑。當時我下學校公干去了，連父親的面都沒見上），我只給兔子拾過草，結果那草帶著還沒曬干的露水，兔子吃過后拉稀死了，真不抗折騰，就再也不養兔子。

牛吃草，人卻不能老是啃蘿卜咸菜，油星追著在清亮的鍋里跑。我想吃豬骨頭，我七八歲，我肚子里的饞蟲比鍋里的油星還多，我無比沮喪地抓著供銷社的鐵柵門，輕輕搖晃著。

小孩子的欲望是從吃開始的，一旦被煽乎起來內心那種欲所不得的燒灼感，不痛，而是被螞蟻叮過后的癢，比痛難受，就像后背癢自己卻撓不著。我就這樣攀著柵欄被內心的饞蟲折磨著，瞅一眼攥在手里的大鈔，眼下它派不上一點用場。

遠遠地，有個男人騎著腳踏車過來，我多么希望他是我爹。從小到大還是第一次感到“爹”這個字的分量，在此之前和之后，我都是躲著這個脾氣不是很好的爹的，再也沒有這樣生生地盼望過，此時這顆被“蹂躪”了大半個過午的小心臟近乎吶喊地在心里呼喚：“爹，你怎么還不回來呀！我再也不記恨您用皮帶抽過我了，也不再在你們吃飯的時候從后窗往里揚沙了！盡管在飯點因為一點雞毛蒜皮的小事您把我攆出去，還有一次我跟人家打仗被“誣告”，放學回家吃晌飯時，我打照壁往正間走，快到門口，您一個滾燙的地瓜擲過來，打在我的腳后跟上，登時起了燎泡，要是打在臉上可就糊了。盡管我在您的四角號碼字典里用藍墨水畫過手表，被您發現后一頓巴掌燉肉，這一切我都決定忍了，只要讓我此時此刻見到您。”

我一直在念叨，但絕不敢想有如此幸運的事情發生——我需要我爹的時候他正好打這里路過。爹吃過晌飯，騎車到公社辦事去了，我也就是想想而已，哪敢承望。說不定他見到我這副沒出息的樣子，還會烀我一巴掌，我是被我爹揍出來的。現在回憶起來，覺得小孩子的心也是挺能裝事的，沒有那么脆弱和不堪一擊。

我把這些糗事講給后輩聽，他們說我可憐。噫，我可沒覺得自己可憐，從來沒覺得，也沒覺得吃苦，因為左鄰右舍、南村北疃大家都一個樣。為幾塊豬骨頭，一個人走幾里地從山上踽踽到村里，一直賴著不肯走，為著一個既定“目標”死磕到底的性子，還值得稱道。當然這是戲言了，但也能說明我性格中的一些東西，譬如我做事比較能堅持、有長性，其實這都是骨子里生就的，與后天培養沒有關系。

眼瞅著村里老房子的日影都比房子寬大了，大隊草料場上堆積得像山包一樣高大的草垛，影子已覆蓋了東街，三標山漸漸遮住了日光，時間一分一秒地過去，希望也在一分一秒地溜走，我不再鋦在那扇冰冷的柵欄上，掉過身，像老牛一樣無精打采地瞅著街心，望著大鼻子長途公交車一過塵土漫荒的一〇九路公路，什么望斷秋水、什么望眼欲穿都不能形容我的絕望，急得手腳都軟了。我越來越失望焦躁，假如我是我爹，那有多好！一切都隨之迎刃而解了。

一只不長眼的灰貓，真倒霉，但這時候在我面前搔首弄姿、洗臉舔毛，我抬起一腳踢過去，它一聲不吭噌地躥得比兔子都快，一段安全距離之后，停住，它轉過頭來，一副蔑視和不解的模樣，然后慢慢踱去。

天塌了，我不知道那種感覺和滋味，但我能感到我的心就要塌了，因為供銷社那個旮旯里一直在操持的營生快要結束了。我看見有人提溜著水筲出來（里面盛著豬血），腥嗤嗤的，沉甸甸的；也有人用麻繩提溜著鮮亮的一掛東西（豬大腸），打我身邊經過。

沒人認得我，甚至他們好像當作沒我這個人一樣，可我已經不穿開襠褲已是七八歲的大人了，他們怎么眼里就這么沒人呢，我也不是掛在柵欄上的抹布，誰也不瞧一眼。看他們那副興沖沖的、沒見過世面的樣子，哼！我的眼前一片漆黑，埋怨我爹當年為什么要搬到山梁上住而不是住在村子里（長大后知道是我老爺爺那輩人從即墨姚家莊遷徙過來的，不管我爹什么事兒），要是那樣的話沒準還有人認識我、說不定哪個大人行好能幫我一把，或者隨便問我一句也好，起碼有點安慰，可是沒人搭理我。等我長大，我什么事都不做就是那個看坡（看護莊稼或果蔬）人的營生我也不再稀罕了，長大就當個殺豬的，我想吃什么就吃什么，看好那塊拿那塊。

我的眼淚在眼眶里打轉兒，打了無數轉兒了但我硬是沒讓它們吧嗒吧嗒地掉下來，供銷社黑乎乎的柜臺里面五味雜陳的醋啊醬油啊什么的，都摻和在一塊，也不比我當時的心情更黏稠和難以忍受。

沒希望了，真的一點希望也沒啦。我拿起小笆簍輕輕地磕著鐵柵欄，我只能拿小笆簍出氣，我不敢用勁太猛，弄壞了笆簍事小，要是供銷社的人聽到聲音出來把我攆走可怎么辦？那就徹底絕望了，還不如死了。

這只小笆簍跟了我多年，到地里撿地瓜皮、拾麥穗、到山里摘松球，我都帶上它，它的腰線弧度正好卡在我的胯骨上面，是魯傳羊（會編筐編簍的“匠人”，我爹除了捯飭莊稼什么都不會。當然他識字，用的是老版四角號碼字典，我覺得我爹很了不起）量身為我定做的，我舍不得狠勁地摔它，人活過的某個階段誰沒有一只只屬于自己的“小笆簍”呢。

奇怪的是，我心里一點也不眼饞剛才打我身邊走過去的大人，也不去想象他們拿在手里的東西，管它呢。我胯下的小笆簍裝滿我的怨氣。土街上下坡伺候莊稼回來的大人越來越多，我裝作沒事一樣，不看他們，也免得他們看我。我蹲在地上，心里不是滋味，時間拖得越久越覺得不是滋味，不甘心就這么灰溜溜地走了，但一直這么蹲著也不是個事兒，像掉在井里的水瓢浮蕩著，上不靠天下不夠地。

知道人是什么東西嗎？人是唯一能進行反思的動物，小人兒也能尋思。天已經不早了，我的雙腿快要蹲麻了。我尋思的結果是，覺得我爹就要回來了，我要堅持再等等，貓捉老鼠靠的不就是耐心嗎？為了打掉自己的饞蟲，這點“羞愧”和委屈我是扛得下的。街心的路是我爹的必然經過的，我要抬起頭來，不能錯過最后的機會。我把小笆簍橫臥在地上坐在上面，腿腳立馬輕快了，只好委屈它受腚下之辱了。

我記得大人常說的一句話：心急吃不了熱豆腐！我不急，我拿著草棍在地上瞎劃拉（N年之后，讀到《紅樓夢》里齡官畫薔的細節，我當年是不是在地上畫豬？），一邊抬頭仰眼看著路口，一邊不停地在心里數數。瞅的時間長了竟然迷迷瞪瞪的，可不能睡著了，一群螞蟻排成一隊像一條不直溜的黑線，又像拉練的步兵，可笑……

突然，千真萬確，突然，因為我錯過了親眼看見我爹打路口過來時的激動時刻，我聽到我爹喊我的小名：“建春，你在這里做（土話zou）什么？！”我還沒來得及回答也沒叫一聲爹，眼淚唰地（好像能聽到聲音一樣）掉下來（寫到此處淚眼又模糊了，有爹的感覺真好），我說：“我要買豬骨頭！”我爹把腳踏車靠在東墻根，連鎖都沒鎖，一聲不吭，扯起我的手（印象中除了揍我，他的雙手從來沒有這樣接觸過我），走向那個在我心上已然落下陰影的“幽暗”角落……

需要說明的是，那一塊錢是我娘給的。我們回家！我爹把裝滿豬骨頭的小笆簍掛在車把上，我坐在后座上扯著他的后襟，心里踏踏實實的，覺得我爹是天底下最偉大的爹了。寫到這里您別見笑， 眼淚再一次唰唰地掉下來，還不到一個月的時間，我爹病故就一周年了。

（ 二〇二六年五月十七日完稿）

這是六根推送的第3960篇文章