山東
沂蒙山的夏夜，是從晚風開始的。那風從山坳里來，拂過松林、槐樹，到我們村口時，已涼透了大半日攢下的暑氣。我們那時七八歲，正是不知疲倦的年紀，光著腳丫從河灘跑回來，額頭沁著細密的汗，站在風口一吹，整個人便清爽了。風里有槐花的甜，有泥土的腥，還有誰家晚飯飄出的地瓜粥香，淡淡的，一縷一縷往鼻孔里鉆。
村外的小河，是孩子們整個夏天的樂園。水不過膝，清得能看見底下的鵝卵石和游來游去的小蝌蚪。我們蹲在岸邊，手里握著玻璃罐頭瓶，屏住呼吸等那黑黝黝的小東西游近。猛地一扣，便有幾只困在瓶里，急急地擺著尾巴。
我們看它們上下游動，看它們偶爾碰壁又折返，心里替它們著急，過一會兒又舍不得，便蹲回水邊，把瓶子斜斜浸入，看那些小黑點倏地散開，鉆進水草深處去了。水面恢復平靜，只留下被攪碎的晚霞，紅紅黃黃地晃著。如今想來，我們放走的哪里是蝌蚪，分明是一段再也追不回的、慢悠悠的童年。
饑了也不怕，村頭村尾的鄰居家都是半個自家。推門進去，小伙伴的母親正在灶前忙活，看見我便笑：“又來蹭飯了？”說著已經多盛了一碗地瓜粥。粥是柴火熬的，米粒開成細碎的花，地瓜化在湯里，甜甜糯糯的。
就著腌蘿卜條，呼嚕呼嚕喝下去，渾身熨帖。大人問：“你媽知道你來不？”我含著一口粥搖頭，她便笑了：“吃完趕緊回去，別讓家里等著。”那時的村莊，門不閉戶，孩子如野草般自由生長，吃百家飯長大，心里便也裝得下百家燈火。
天擦黑的時候，槐樹下熱鬧起來。老人們搖著蒲扇，有一搭沒一搭地說著收成和天氣；孩子們瘋跑累了，就躺在竹床上看星星。銀河低垂，密密麻麻的星子像撒了一地的碎銀，偶爾有流星劃過，快得來不及許愿。
草叢里的蛐蛐叫一陣歇一陣，像在試探著什么。螢火蟲從河溝那邊飄來，忽明忽暗，我們拿蒲扇去撲，撲著了又張開手看它慢慢飛走。那一點微光在夜色里晃晃悠悠，竟比滿天的星星還讓人心里亮堂。
如今我坐在城市的窗前，窗外霓虹閃爍，車流不息。空調把房間吹得清涼，卻沒有一絲風是從山那邊來的。夜里偶爾抬頭，天是灰蒙蒙的，找不到一顆星。可閉上眼睛，故鄉的夏夜便回來了：
晚風、蛙鳴、螢火、槐花香，還有那碗地瓜粥溫溫糯糯的甜。原來我們這一代人，是被山野煙火氣喂養大的，心里始終住著一個永遠七歲的孩子，守著那條清淺的河，等著星星一顆一顆亮起來。
有些東西，走遠了才看清它的好。比如那些細碎的、不值一提的夜晚，如今想來，竟是一生中最闊大的時光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
