喜歡《道德經(jīng)》的美國導(dǎo)演史杰鵬：一場修行

本文轉(zhuǎn)自：NOWNESS現(xiàn)在

當(dāng)AI不可避免地進入影像工業(yè)的當(dāng)下，關(guān)于影像創(chuàng)作、何為真實的討論甚囂塵上。劇情可以生成，想象力可以“抽卡”般一次又一次嘗試，創(chuàng)作可以不再去往現(xiàn)場——僅僅需要一臺電腦，一個AI就可以完成。

但還有一種影像形式以近乎原始、純粹、自由的姿態(tài)游移在拐點之外——紀錄片，它仍然要求創(chuàng)作者進入現(xiàn)場，要求攝影機與現(xiàn)實產(chǎn)生互動，也仍然擁抱隨之而來的驚喜與意外。

今年，導(dǎo)演馬克·卡曾斯（Mark Cousins）完成了自己14小時的新作《紀錄片史話》（The Story of Documentary Films）。這部影像以巡展形式在圣丹斯電影節(jié)、柏林電影節(jié)、戛納電影節(jié)等國際重要節(jié)展展映，回顧了紀錄片這一媒介在漫長歷史中的演變與發(fā)展。

以此為契機，NOWNESS邀請了史杰鵬（J.P.Sniadecki)、張明歸（Minh Quy Truong）、陳東楠三位創(chuàng)作者聊聊自己與紀錄片的故事，同時，我們邀請Mark Cousins為我們撰寫專題開篇。

我們?yōu)槭裁匆獝奂o錄片？它究竟有什么可愛之處？它在當(dāng)下的價值如何？我們試圖用這個專題，回應(yīng)這些問題。

這是第一篇，美國導(dǎo)演史杰鵬（J.P.Sniadecki)與NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計劃策展顧問段煉進行了一場對話，他們說進入創(chuàng)作就像進入一場修行。

美國獨立紀錄片導(dǎo)演史杰鵬第一次來中國是1999年5月初。

在此之前，少年時代的他成長于印第安納和密歇根交界處的美國中西部，在這片被稱為“中心地帶”（Heartland）的地方，史杰鵬最喜歡閱讀的書籍之一《道德經(jīng)》，到現(xiàn)在，他仍然記得其中一句：“生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”

第一次到中國時，史杰鵬還是大一新生，是大學(xué)組織的中美文化交流夏令營中的一員，學(xué)習(xí)哲學(xué)與電影制作的他剛剛完成自己的第一次跨洋飛行。落地上海，恰逢1999年5月8日，中國多地舉行了反美示威活動——在夏令營成員們跨越太平洋的同時，以美國為首的北約悍然轟炸了中華人民共和國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館，3名中國記者當(dāng)場犧牲，數(shù)十人受傷。

“作為一個既不是民族主義，也不是愛國主義的人，我覺得在那個時刻最好的反應(yīng)就是傾聽和學(xué)習(xí)。”史杰鵬回憶道。

《黃浦》，2010，靜幀截圖

他與中國的緣分開始了。那次夏令營之后，他又到華東師范大學(xué)學(xué)習(xí)了一年中文，在那里，他的中文老師給他起了“史杰鵬”這個名字。“我喜歡這個名字，史杰鵬，感覺土土的。”也是在那一年，他開始坐綠皮火車游歷中國，與路上遇到的陌生人聊天，用自己的眼睛觀察這里。“我當(dāng)時沒有錢買相機，但我把畫面記在眼睛里，把聲音記在腦子里，想象一部影像。” 2014年，起始于火車上的想象變成了他的作品《鐵道》，入圍了當(dāng)年的洛迦諾國際電影節(jié)。

2005年，史杰鵬作為第一批學(xué)生加入了哈佛人類學(xué)感官實驗室（Harvard Sensory Ethnography Lab），這是一個旨在推動非虛構(gòu)影像邊界的創(chuàng)作集體，比起學(xué)術(shù)，更偏重人類學(xué)與影像的藝術(shù)性與邊界探索。“在那里，我不需要迎合任何傳統(tǒng)影像制作的規(guī)則，也獲得了可以在中國展開影像實踐的設(shè)備。”

《鐵道》，2014，靜幀截圖

就此，中國與當(dāng)下世界最重要的非虛構(gòu)影像創(chuàng)作集體之一產(chǎn)生了連接。僅憑一個人、一臺攝影機和一些朋友，史杰鵬在中國完成了《松花》《黃浦》《拆遷》《人民公園》等作品，這些影像以獨立、感官、實驗的方式記錄了他個人行走下的中國，以及那個有著野蠻生命力、蓬勃發(fā)展的時代。

那也是屬于中國獨立影像的黃金時代，在北京宋莊，史杰鵬與一眾藝術(shù)家用自己的方式，以小成本與極為靈活的拍攝方式回應(yīng)著自己對彼時世界的疑問，也一起舉辦獨立影展。回顧那段經(jīng)歷，史杰鵬說：“我很高興看到現(xiàn)在的年輕影迷會專門去找這些影像，從里面獲得力量，來面對他們此刻和未來的挑戰(zhàn)。”

返回美國后，史杰鵬成為了西北大學(xué)的教授，但他仍然保留著與中國的聯(lián)系。去年，史杰鵬與我、徐瑋超、高元共同在青海完成了新作《西海圖》的拍攝。也因此，NOWNESS邀請我與史杰鵬展開對話。在史杰鵬的世界里，創(chuàng)作是一場修行，拍攝是簡潔而獨立的，合作是開放而有趣的，影像則是深抵人心的。

上：《黃浦》，2010，靜幀截圖

下：《松花》，2007，靜幀截圖

想象這樣一部影像：它在輪椅上完成，一人拍攝，一人推輪椅；全片76分鐘，攝影機穿過成都的人民公園，最終在廣場上老年人的霹靂舞激情斗舞下結(jié)束。這是史杰鵬與來自耶魯?shù)暮糜褟埬↙ibbie D. Cohn）共同完成的《人民公園》，于2012年入圍當(dāng)年的洛迦諾電影節(jié)當(dāng)代影人單元。

兩個人，一部輪椅，現(xiàn)場收音，一鏡到底，你很難想象一部影像的制作可以如此簡潔。當(dāng)時，在成都的史杰鵬和張莫常常在人民公園里轉(zhuǎn)悠，看到許多人在那里表演業(yè)余藝術(shù)：舞蹈、書畫、二胡、茶藝、唱歌……人民公園像是一個當(dāng)代藝術(shù)的表演場域，什么都可以在那里發(fā)生，好像一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》，連貫、流動、多元：“參考這幅古畫，我們也想做一個具有表演性質(zhì)的東西，所以我們決定用輪椅，綁幾個話筒在上面，拿一個比較輕的攝影機，一切就開始了。”

《人民公園》，2012，靜幀截圖

最終，他們拍了40遍人民公園，在完整的24條長鏡頭里，他們選擇了第19條，一條成片。對我來說，他的拍攝方法就像某種容器——攝影機好像是旁觀者一樣，不評價、不選擇、不回避，但卻留下形狀，承載著發(fā)生在眼前的一切，讓它慢慢流過。史杰鵬喜歡這個比喻，他說這是一種確定與不確定的微妙平衡：“我們應(yīng)該接受生命中的不確定，擁抱它；但與此同時，我們要明白自己想要的影像形式與結(jié)構(gòu)。在拍人民公園時，我和張莫已經(jīng)確定了要拍攝這里，我就想，那我們可不可以只用一個鏡頭去探索，跟這個地方的各個人物接觸，產(chǎn)生關(guān)系，這是結(jié)構(gòu)與形式的確定。”

可史杰鵬最初并沒有想到會做這部影像，在做《人民公園》的幾乎同一時間，他在旁邊的一處工地上拍攝另一部片子《拆遷》。那是一部關(guān)于拆遷工地上農(nóng)民工日常的影像。進入拍攝的過程同樣是即興的，史杰鵬拿著攝影機偶然地進入這個工地，他以為包工頭會反感他的拍攝。“結(jié)果他們問我要不要一起吃飯，給我發(fā)煙抽，然后讓我第二天再來。”

《人民公園》，2012，靜幀截圖

令人驚訝的是，史杰鵬最初來四川的目的是和美國的一家醫(yī)院合作，在九寨溝拍攝一部關(guān)于兒童的公益影像，這部片子反而沒有成片……

“我是一個比較被動的創(chuàng)作者，其實并沒有什么非要拍的東西。但就是跟著那種被選上的感覺，緣分來了就是來了，來了就拍；或者是別人有什么邀請，又或者是對某個人群、事件、地方有什么特殊的感覺，那我也去拍。”

在西北大學(xué)，史杰鵬開設(shè)了一門叫攝影機身體化（Embodied Camera）的課程，引入了相似的拍攝方法：他會讓同學(xué)們打開感官，跟著周圍的環(huán)境和存在的東西建立一場拍攝，盡量不要將拍攝者的自我意識投射其中。“這是一種和傳統(tǒng)的影像教學(xué)相反的方法，按照傳統(tǒng)的教法，其實拍攝者想要傳達的信息和他本身的意圖是更為重要的。但我想讓學(xué)生們試試依靠自己與環(huán)境發(fā)生關(guān)系和接觸來產(chǎn)生一次拍攝。”

《玉門》，2013，拍攝現(xiàn)場

這讓我想到水，史杰鵬的工作方法好像水一樣，包容一切，不強求亦不動聲色，潤萬物于無形。恰似李小龍著名的那句話——“be water, my friend”。

千禧年初，影像實踐并非哈佛人類學(xué)系的正式課程，學(xué)生們無法通過自己拍攝的作品收獲學(xué)分，它更像是對人類學(xué)民族志寫作的補充，難以單獨成立。

當(dāng)時，人類學(xué)系的老師呂西安·卡斯坦因-泰勒（Lucien Castaing-Taylor）覺得這很古怪——明明哈佛對人類學(xué)相關(guān)的藝術(shù)品、藝術(shù)實踐有著強烈的收藏需求，卻不鼓勵學(xué)生們自己在相關(guān)領(lǐng)域展開實踐。之后，他成立了哈佛感官人類學(xué)實驗室，他期望在這里，那些對影像和聲音感興趣的同學(xué)可以通過實踐（practice）的方式完成對人類學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的探索和突破。

《玉門》，2013，拍攝現(xiàn)場

史杰鵬作為第一批成員加入了這里。當(dāng)時，班上只有十個人，幾臺剪輯電腦，幾個麥克風(fēng)，幾部攝影機，但他們對做出點顛覆傳統(tǒng)民族志電影和紀錄片的東西信心滿滿：“我們受夠了‘現(xiàn)實（reality）’被念白、采訪和文字相關(guān)的方式展示出來，當(dāng)然我們被允許使用這些方法進行拍攝，但我們更被鼓勵去試著用自己的經(jīng)驗超越這些形式的局限。”

于是，一批顛覆傳統(tǒng)的作品就此誕生，其中呂西安·卡斯坦因-泰勒本人與維瑞娜·帕拉韋爾（Verena Paravel）共同執(zhí)導(dǎo)的《利維坦》（Leviathan）最具代表性。影片跟隨遠洋捕魚船深入大西洋深處，將攝影機放置于船底、甲板、船錨、船頭等十幾個地方，以純粹觀察的視角展示人類、自然、機器的合作與沖突，90多分鐘的影像，觀眾就這樣跟著攝影機，被船只與海浪拋來拋去，以赤裸的感官面對影像。

《利維坦》，2012，靜幀截圖

而對于史杰鵬來說，在感官人類學(xué)實驗室的經(jīng)歷拓展了他對這個世界的敏銳度，讓他能夠以自己的方式與環(huán)境互動。“到現(xiàn)在，感官人類學(xué)實驗室也拒絕給自己一個定義，它總在推翻自己，擁抱流動性、實驗性，尋找一種嚴肅的玩樂感。”

縱觀非虛構(gòu)、紀錄片的發(fā)展歷程，哈佛感官人類學(xué)實驗室的存在無疑是21世紀以來，這個媒介突破性的神來之筆。我突然想起上世紀哲學(xué)家福柯（Michel Foucault）與喬姆斯基（Noam Chomsky）的世紀辯論：知識的演進究竟是一個連續(xù)的過程，舊的知識構(gòu)成了新發(fā)現(xiàn)的基石，還是它是斷裂的，思想的創(chuàng)新，依靠的是在原有認知的縫隙空白間生長出新的東西，就像哥白尼之于地心說？這樣看來，哈佛感官人類學(xué)實驗室之于紀錄片是否也如此？

《未來事物的形狀》，2020，靜幀截圖

“我認為這和‘?dāng)⑹聦W(xué)（narrativity）’有關(guān)。”史杰鵬想了想，“美國歷史學(xué)家海登·懷特（Hayden White）曾經(jīng)說歷史是建構(gòu)起來的敘事，而非絕對、客觀的真理。如果你想描述一下傳統(tǒng)紀錄片歷史發(fā)展的脈絡(luò)，在美國，大家一般都會勾勒出一條直線式進展的軌跡，比如從羅伯特·弗拉哈迪（Robert J. Flaherty）、吉加·維爾托夫（Dziga Vertov）、盧米埃爾兄弟（Lumière Brothers等大師開始，但我在想，這種目的論式的進步路徑是不是值得懷疑？”

在西北大學(xué)，史杰鵬每周會給同學(xué)們進行紀錄片賞析，在播放維爾托夫公認的經(jīng)典《持攝影機的人》（The Man With A Moving Camera）時，他也會放《利維坦》，這樣的并置不僅關(guān)于兩部片子上表面的對照，也展示它們在不同時期給電影與技術(shù)帶來的開創(chuàng)之姿。“傳統(tǒng)的、官方認可的歷史敘事其實只是一種觀點或者價值觀，而將兩部近乎完全相反又各自具有突破性的作品并置，是為了告訴大家，這些敘事都是可以被顛覆，甚至被破壞的。”

上：《松花》，2007，靜幀截圖

下：《鐵道》，2014，靜幀截圖

2013年，史杰鵬回到美國完成自己的畢業(yè)論文，后在康奈爾大學(xué)（Cornell University）作為教授任教。此后，他的創(chuàng)作重心逐漸轉(zhuǎn)向北美，先后完成了《荒漠沙海》（El Mar La Mar）、《未來事物的形狀》（A Shape Of Things To Come）、《戰(zhàn)地》（Battlefield）等影像作品。但他并未與中國斷開連接，其間，在北京宋莊，他組織了16毫米膠卷的工作室，也一直往來中國各地，尋找潛在的拍攝機會。

2023年，史杰鵬受邀來到杭州參加西湖紀錄片大會（West Lake International Documentary Festival），與曾經(jīng)的學(xué)生、紀錄片導(dǎo)演徐瑋超再次相遇。他們聊起時下西部正在進行的鋰礦產(chǎn)業(yè)，以及新能源的相關(guān)建設(shè)，決定前往青海進行一個短期的研究。

上：《西海圖》，劇照

下：《荒漠沙海》（El Mar La Mar），2017，靜幀截圖

2024年，他們啟程前往青海。我在青海長大，他們找到了我。聽完他們的計劃之后，我覺得這個項目很適合我的老友、藝術(shù)家高元，我又邀請他加入，就此，四人組合成立。最初，史杰鵬他們只有一個相對模糊的想法，做一個關(guān)于能源的論文電影（Essay Film），其他一切都是未知的。

就這樣，我們在不確定性中展開了旅程，時而探索那些和能源開發(fā)與生產(chǎn)有關(guān)的地標(biāo)，時而也像觀光客一樣，去一些景點或廢墟，感受青海多變又廣袤的景觀。我們不知道接下來會發(fā)生什么，通常是當(dāng)天出發(fā)，然后晚上回來看素材、復(fù)盤，再決定第二天要去哪里。

也因為我們真的不知道自己要拍一部怎樣的影像，在旁人問起時，我們不得不說自己在為一部尚未確定的影像堪景，做著做著，堪景好像作為一個虛構(gòu)元素自然而然地進入了這部片子的敘事：一部有關(guān)未知和不確定性的片子，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)間搖擺，而堪景作為一條重要的線索貫穿其中。

《西海圖》，劇照

《西海圖》這個名字則來自高元，西海是中國古代對西方水域的泛稱，其指代范圍隨時代變遷，或指向青海湖，或指向建構(gòu)中的瀚海，及中國西部少數(shù)民族居住地等多種地域，秦漢時期西海作為地理符號，既與中原“四海”觀念相呼應(yīng)，又用作西部邊疆地域的代稱，體現(xiàn)對未知領(lǐng)域的認知。這次我們的創(chuàng)作在青海發(fā)生，圍繞中國西部的水路、西邊的生態(tài)環(huán)境，甚至中國面向中亞等等主題展開。

縱觀史杰鵬的每一部影像創(chuàng)作，幾乎都是與他人合作完成：“在與其他電影創(chuàng)作者一起時，我們會在整個創(chuàng)作過程中催生出激烈的討論與體驗，并在其中不斷地分流與匯聚。這種動力不僅能夠拓寬創(chuàng)作的過程，同時也會讓你擺脫自我、走向一種更具集體性且不執(zhí)著（non-attached）的創(chuàng)作模式。”

上：《鐵道》，2014，靜幀截圖
下：《西海圖》，劇照

在他看來，創(chuàng)作像是一場修行，是電影人納撒尼爾·多斯基（Nathaniel Dorsky）所說的虔敬電影（Devotional Cinema）——在完成一部影像時，全程參與其中：選題、拍攝、寫作、剪輯、聲音制作……“只有這樣，才能讓我們以及作品本身，向全新的理解打開，甚至有可能讓我們?nèi)ビ|碰某些超越我們自身的存在。它迫使我們在野性的全然接納（wild reception）與審慎的作者創(chuàng)作（careful authorship）之間尋找平衡。”

“就像有些小說家提到的，角色會在某個時刻開始自己書寫自己；電影創(chuàng)作者或許也會承認，那些最精彩的鏡頭往往不是對計劃或劇本的死板執(zhí)行，而是來自別處、別物或別人的一份意外饋贈。”

《西海圖》，劇照

是的，創(chuàng)作就是一場修行。比起沉迷于聚光燈下、大制作里，我們時常忘記攝影機其實就在手邊，遠方就在腳下；比起進入一個設(shè)定好的片場，拿著準(zhǔn)備好的腳本進入一場精心設(shè)計的創(chuàng)作，我們也未必有勇氣只憑自己的感知擁抱身處的環(huán)境，與它接觸，逼迫自己去超越那些傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法。但這也便是投身修行的意義，面對自己，誠實地、開放地、持續(xù)地、不迎合地堅持所選擇的道路。史杰鵬如此，也許你我亦應(yīng)如是。

在《西海圖》的拍攝結(jié)束之后，許多場景仍然在我心頭回蕩，而我也常常做這樣一個夢：在一片廣袤的大地上，J.P.（史杰鵬）扛著三腳架與他的16mm攝影機，大步流星地邁向前方的曠野。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活