【譚延桐散文研究系列之四十四】一個動作，一座豐碑，一種隱喻

【譚延桐散文研究系列之四十四】

一個動作，一座豐碑，一種隱喻

——譚延桐散文《氣貫長虹的動作》賞析

史傳統

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

氣貫長虹的動作

譚延桐

光有善良和智慧，卻無膽氣和豪氣，無濟于事，特別是對于一個有抱負的男人來說。

——題記

我的前世，是一個英雄。至少，有著英雄的遺血。要不，我也不會在今生如此地迷戀“彎弓射大雕”，并為此，骨頭咔咔作響，血液獵獵燃燒，目光炯炯有神，氣色沛沛生輝……連我呼出的氣體也是灼熱的，能把夜色灼傷……我把我作為一張強有力的巨弓，拉開，再拉開，再拉開……然后一次次地射向天邊……天邊，是我的遙遠，我的遙遠的地平線，我的遙遠的神話灣。我迷戀，這樣一個帶著力度的頂天立地、氣壯山河、勢吞萬里的動作，是如此地，迷戀，就像風車迷戀激情澎湃的大風，柴草迷戀豪情萬丈的大火。我久久地，迷戀，以至于迷戀如海，一望無涯。

彎弓……射……大雕……幾十年過去了，我依然，彎弓……射……大雕……就像西西弗斯一生都在做往祟山上推巨石那樣一個動作……堅定，且堅忍，即使是，唇上咬出了滾滾的殷殷的血。氣宇軒昂，卓絕超群，氣蓋一世，所向披靡，勇冠三軍，那是突出的我。我，倍感蒼涼，那是雕已盡滅，蠅蟲漫生……哦，我生錯了時代。好在，我內心有一個時代，泱泱大風貫穿到底的時代。在這樣一個時代里，我孔武有力，抬眼穿墻。

是的，不是你見過的那些大雕，是蠅蟲，是叆叇……我一次又一次地將蠅蟲射落，將叆叇射落，好讓彩虹擁有更多的生存的空間。我竟迷戀上了，這樣一樁雄壯的事業。是的，這是我死不回頭的壯麗的事業。我獲得了前所未有的膂力，就是永不止息地，彎弓射大雕這樣一個渾然而耀眼的動作賦予的。一個動作，就足夠了，上帝賦予的“萬物的靈長”的這三萬多天。

三萬多天，你能干什么？

你找不到我的時候就去時間的曠野里找吧，肯定，我正在時間的曠野里——彎弓——射大雕——也許，我正叱咤風云，也許我正卷土重來……總之，我正盡顯英雄本色，或再顯英雄身手……別說威震天下，你只說震撼人心，也就行了。說與不說，其實我都不會放在心上，甚至沒有時間去聽。我沒有時間。我的全部的時間，都用在完成我的動作這一樣事情上面了。這一樣，就足夠我忙的。放心，我不會把你的夢想也射落，不會把你的歌聲也射落，不會把你的笑容也射落，不會把你的日月也射落。我只射不該在天上呆著的大影子和小影子，只射空中不該有的塵埃和魔咒。瞧，我又開弓了——我不能不開弓——我活著，是必須要開弓的——

“我生本是大英雄，生如滄海死如虹”！

海格力斯從希臘神話里走來，對我說：你是對的！男人的生命，就應該充分地，體現著力量！項羽從秦朝走來，對我說：“力拔山兮氣蓋世……”劉邦從西漢走來，對我說：“大風起兮云飛揚……”我的不存閑言的耳朵，這時候終于派上了用場。我的耳朵，又把這話遞給了我的正在認真工作的心——你看，我的心靈的力量——

排山倒海，摧枯拉朽——不做這事，我做什么？

本文選自譚延桐散文集《向火神借火》

【賞析】

一個動作，一座豐碑，一種隱喻

——譚延桐散文《氣貫長虹的動作》賞析

《氣貫長虹的動作》，是譚延桐的散文中極具代表性的一篇。它以"彎弓射大雕"這一個動作為支點，撬動了整個人生的重量。它告訴我們：生命不需要一萬個理由，只需要一個動作。這個動作可以是射箭，可以是寫作，可以是任何你認為值得用一生去完成的事。關鍵不在于做什么，而在于你是否以"氣貫長虹"的姿態去做。譚延桐用這篇散文證明了一件事：散文可以不是小橋流水，可以不是月下獨酌，可以是鐵馬冰河，可以是大江東去。他的文字里有骨頭，有血性，有一種讓人讀完之后想站起來的力量。正如他自己所寫："我獲得了前所未有的膂力，就是永不止息地，彎弓射大雕這樣一個渾然而耀眼的動作賦予的。"這篇散文本身就是譚延桐的彎弓射大雕。他射向的是每一個讀者心中那片尚未被點燃的曠野。

動作即實景，開弓即實干

這篇散文的主題，可以用一句話來概括：生命的全部意義，凝聚在一個永不停歇的動作之中。題記一開篇，便將主題的骨架立了起來："光有善良和智慧，卻無膽氣和豪氣，無濟于事，特別是對于一個有抱負的男人來說。"這句話不是對善良和智慧的否定，而是為它們劃定了邊界。善良和智慧是必要的，但若缺少膽氣和豪氣，它們便無法轉化為真正的力量。譚延桐在此確立了全篇的價值坐標：不是以善為最高，不是以智為最高，而是以氣、以力、以那股不屈不撓的英雄之氣為最高。

這個價值坐標貫穿全文。作者寫道："我迷戀，這樣一個帶著力度的頂天立地、氣壯山河、勢吞萬里的動作，是如此地，迷戀，就像風車迷戀激情澎湃的大風，柴草迷戀豪情萬丈的大火。"這里，"彎弓射大雕"已經不再是一個具體的射箭行為，而是一個高度濃縮的生命隱喻。風車因大風而轉動，柴草因大火而燃燒，它們存在的意義就在于與那股外在力量的碰撞。譚延桐以此自況：他的生命意義，不在于自身的安逸，而在于與那個"渾然而耀眼的動作"的碰撞。沒有大風，風車就是廢物；沒有大火，柴草就是枯枝。同理，沒有"彎弓射大雕"的動作，他的生命便失去了支點。

更深層的主題在于：動作即存在本身。文中有一段極為關鍵的文字："瞧，我又開弓了——我不能不開弓——我活著，是必須要開弓的——"這三句話從行為到意志再到存在本體，層層遞進，最終將"開弓"等同于"活著"。不開弓，就不算活著。這是一種極端的生命哲學，但正因其極端，才顯得無比真誠。它讓人聯想到西西弗斯推石上山的永恒動作。譚延桐明確引用了這個意象："就像西西弗斯一生都在做往祟山上推巨石那樣一個動作……堅定，且堅忍，即使是，唇上咬出了滾滾的殷殷的血。"西西弗斯的動作是荒誕的，因為巨石終將滾落；但譚延桐的動作是莊嚴的，因為每一次開弓都在射落蠅蟲和叆叇，都在為彩虹爭取更多的生存空間。荒誕與莊嚴之間的距離，就是悲觀主義與英雄主義之間的距離。譚延桐毫不猶豫地站在了英雄主義這一邊。

從有限到無限的三重躍遷

第一重：對生命有限性的正面回應。文中有一個令人警醒的提問："三萬多天，你能干什么？"三萬多天，大約是人一生的全部時光。面對這個數字，多數人會感到渺小與無力。但譚延桐的回答出人意料地簡潔而堅定："一個動作，就足夠了，上帝賦予的'萬物的靈長'的這三萬多天。"他不求生命的寬度，只求生命的深度。一個動作，貫穿一生，便足以讓這三萬多天不虛度。這種態度與道家莊子的思想形成了一種有趣的對話。莊子說："吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。"莊子的結論是：不要以有限追逐無限，那是危險的。但譚延桐的邏輯恰恰相反：正因為生命有限，所以必須把全部力量集中在一個點上，以一點之深對抗無涯之廣。這不是莊子式的逍遙避世，而是一種以有限搏無限的主動姿態。二者方向不同，但出發點一致：都是對生命有限性的深刻體認。只不過莊子選擇了放下，譚延桐選擇了拿起。拿起那張弓，然后永遠不放下。

第二重：英雄譜系的跨時空建構。譚延桐在文中召喚了一組跨越中西的英雄形象："海格力斯從希臘神話里走來，對我說：你是對的！男人的生命，就應該充分地，體現著力量！項羽從秦朝走來，對我說：'力拔山兮氣蓋世……'劉邦從西漢走來，對我說：'大風起兮云飛揚……'"這三個形象分別代表了西方的力量崇拜、中國的悲劇英雄主義和中國的豪邁氣魄。譚延桐將他們并置于同一文本之中，不是為了炫耀學識，而是為自己的精神尋找譜系上的支撐。他要告訴讀者：我不是孤獨的，我的身后站著人類歷史上最偉大的力量型英雄。這種跨文化的英雄對話，賦予了散文一種宏大的歷史縱深感。更值得注意的是，這些英雄說的話都指向同一個核心：力量。海格力斯說"體現著力量"，項羽說"力拔山兮氣蓋世"，劉邦說"大風起兮云飛揚"。力量，是這些英雄共同的信仰。譚延桐將自己歸入這個譜系，說明他的"彎弓射大雕"不是個人的癖好，而是人類英雄精神的當代延續。

第三重：內在超越的哲學境界。文中有一段極為精彩的話："我，倍感蒼涼，那是雕已盡滅，蠅蟲漫生……哦，我生錯了時代。好在，我內心有一個時代，泱泱大風貫穿到底的時代。在這樣一個時代里，我孔武有力，抬眼穿墻。"這段話的思想深度在于它完成了一次從外在到內在的根本轉向。"雕已盡滅，蠅蟲漫生"，這是對現實的清醒判斷：真正的大對手已經消失，取而代之的是蠅蟲般的瑣碎與陰暗。這是英雄最深的悲哀：不是戰死沙場，而是無仗可打。但譚延桐沒有沉溺于這種悲哀，他用"好在"二字完成了一次精神上的突圍。"好在，我內心有一個時代"，這句話的哲學意味極為深厚。它意味著：外在的時代可以辜負你，但內在的時代永遠由你自己創造。你不是被時代定義的，你是自己定義自己的。

這種"內心有一個時代"的思想，與道家的精神內核高度契合。老子說："勝人者有力，自勝者強。"真正的強者不是戰勝別人，而是戰勝自己所處的困境。莊子說："知其不可奈何而安之若命。"但譚延桐比莊子更進一層：他不是"安之若命"地接受，而是在命運的廢墟上建造自己的王國。"泱泱大風貫穿到底的時代"，這不是對現實的逃避，而是對現實的超越。在那個內在的時代里，"我孔武有力，抬眼穿墻"。這是一種道家式的精神自由：當外在世界無法給你舞臺，你就在內心建造一個更大的舞臺。

同時，這種對單一動作的絕對專注，暗含著禪宗"一行三昧"的意趣。一行三昧，即于一行之中修習正定，在一個動作中悟入全部真理。譚延桐說："我的全部的時間，都用在完成我的動作這一樣事情上面了。這一樣，就足夠我忙的。"這種"只做一件事"的極端專注，與禪宗的修行理念不謀而合。他不是在射箭，他是在用射箭這一個動作貫穿整個生命。在這極致的專注中，動作本身便成了禪定，成了悟道，成了與天地精神相往來的通道。

剛健為骨，詩意為魂

譚延桐的散文語言在這篇作品中達到了一種剛健與詩意完美交融的境界。

短句密集，節奏如鼓。全文大量使用短句，甚至單詞成句："彎弓……射……大雕……""堅定，且堅忍""我，倍感蒼涼""我，不能不開弓"。這些短句如同戰鼓，一下一下敲擊在讀者的胸膛上。它們不給你喘息的間隙，不讓你有片刻的松懈。長句適合抒情，短句適合吶喊。譚延桐選擇了吶喊，所以他選擇了短句。這種節奏本身就是"氣貫長虹"的文字體現。你讀著讀著，就會感到一股力量從紙面涌出，推著你向前，向前，再向前。

通感與比喻的精妙運用。"骨頭咔咔作響，血液獵獵燃燒，目光炯炯有神，氣色沛沛生輝"，這四個并列意象從骨骼到血液到目光到氣色，層層遞進，將一個英雄的身體狀態刻畫得淋漓盡致。"獵獵"二字尤為精彩，它本是形容風聲的，卻被用來形容血液的燃燒。這種通感手法讓血液有了聲音，有了畫面，有了溫度。讀者仿佛真的能聽到那血液在血管中呼嘯而過的聲音。

"就像風車迷戀激情澎湃的大風，柴草迷戀豪情萬丈的大火。"這個比喻堪稱全篇最精彩的意象之一。風車因大風而存在，柴草因大火而燃燒，它們的價值就在于與外在力量的碰撞。譚延桐以此自況，說明他的生命不是為了自身的安逸，而是為了與那個動作的碰撞。沒有大風，風車靜止；沒有大火，柴草枯冷。同理，沒有"彎弓射大雕"的動作，譚延桐的生命便是一潭死水。這個比喻的精妙之處在于：它不是簡單的類比，而是一種存在論層面的表達。風車和柴草的存在方式，就是譚延桐的存在方式。

重復手法的螺旋式上升。"彎弓……射……大雕……"這個短語在文中反復出現，但每次出現都承載著不同的情感重量。第一次出現時是"迷戀"，是初戀般的癡迷；第二次出現時是"堅定，且堅忍"，是歷經滄桑后的執著；第三次出現時是"我竟迷戀上了，這樣一樁雄壯的事業"，是從個人情感上升為事業信仰；最后一次出現時是"我不能不開弓——我活著，是必須要開弓的——"，是從行為上升為存在本身。重復不是單調，而是螺旋式上升。每一次重復，都讓這個動作的分量更重一層，直到它重到可以壓住整個人生。

否定式表達的力量。文中有一組極為精彩的否定句："我不會把你的夢想也射落，不會把你的歌聲也射落，不會把你的笑容也射落，不會把你的日月也射落。"四個"不會"排比而下，既展現了英雄的柔情，又強化了英雄的原則。他不是濫殺的暴君，他是有選擇的戰士。他射落的是"不該在天上呆著的大影子和小影子"，是"空中不該有的塵埃和魔咒"。這種否定式的表達，比肯定式更有力量，因為它劃定了邊界，而邊界正是力量的來源。

三處不可忽視的神來之筆

"雕已盡滅，蠅蟲漫生"的八字悲歌。這八個字是全篇最沉重的一筆。大雕已滅，意味著真正值得一戰的對手已經消失；蠅蟲漫生，意味著平庸與瑣碎充斥了世界。這種"英雄無用武之地"的悲涼，被壓縮在八個字中，卻有著千鈞之力。但緊接著，作者用"哦，我生錯了時代。好在，我內心有一個時代"完成了從悲涼到昂揚的急速轉換。這種快速轉換本身就是"氣貫長虹"的體現：不允許自己在悲涼中停留哪怕一秒。

"我生本是大英雄，生如滄海死如虹"的點題。這句詩出現在全篇的轉折點上，承上啟下，既是對前世英雄身份的確認，又是對今生使命的宣告。"生如滄海"寫的是生的廣闊，"死如虹"寫的是死的壯美。生與死都被賦予了最宏大的意象，這與全文的英雄主義基調完全一致。值得注意的是，這句話不是作者自己說的，而是以引語的形式出現，仿佛是前世的自己對今生的自己發出的召喚。這種處理方式讓文本多了一層時空交錯的縱深感。

結尾的排山倒海。"排山倒海，摧枯拉朽——不做這事，我做什么？"這個結尾如同一記重錘，砸在讀者心上。它不是總結，不是感嘆，而是一個反問，一個不需要回答的反問。因為答案已經在全篇中給出了：不做這事，他什么都不做。他的全部生命，就是這一件事。這種結尾方式干脆利落，絕不拖泥帶水，與全文的剛健風格渾然一體。

儒道禪的聯歡

題記中"光有善良和智慧，卻無膽氣和豪氣，無濟于事"這句話，底層邏輯正是儒家的"知行合一"。善良和智慧如果不能轉化為行動，就只是空談。譚延桐強調的不是"知"，而是"行"。彎弓射大雕，就是最大的行。這種對行動的推崇，與儒家"君子欲訥于言而敏于行"的傳統一脈相承。同時，文中召喚項羽、劉邦等英雄，也體現了儒家對"立功"的重視。儒家講"三不朽"：立德、立功、立言。譚延桐在這篇散文中追求的，首先是"立功"，是以動作在天地間留下痕跡。

"我生錯了時代。好在，我內心有一個時代，泱泱大風貫穿到底的時代。"這是道家"內在超越"路徑的典型表達。老子說："知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。"譚延桐不與外在世界較勁，他在內心建造了一個屬于自己的時代。在那個時代里，"我孔武有力，抬眼穿墻"。這不是幻想，這是信念的力量。當一個人的信念足夠堅定，他就能在自己的內心構建一個完整的宇宙。莊子說："天地與我并生，而萬物與我為一。"譚延桐的"內心的時代"，某種意義上就是這種"萬物與我為一"的精神境界的英雄主義版本。他不是消融于萬物，而是以一己之力撐起一個時代。

"我的全部的時間，都用在完成我的動作這一樣事情上面了。這一樣，就足夠我忙的。"這種對單一事物的絕對專注，與禪宗的"一行三昧"高度契合。一行三昧，即在一個行住坐臥中悟入全部真理。譚延桐的"彎弓射大雕"就是他的一行三昧。他不需要做很多事，他只需要把這一件事做到極致。在這極致中，包含了全部的生命意義。禪宗講"制心一處，無事不辦"。譚延桐的心，就制在"開弓"這一處。所以他無事不辦，因為他只辦這一件事，而這一件事就是全部。

譚延桐的散文，是如此挺拔，挺拔，如一座鐵塔。登上這座屹立的鐵塔之后，無限風光，也便盡收眼底。這時候，《出版廣角》2007年第2期里的那些話也便再次飄來：“思想和文字呼嘯而去，就像是意氣風發的駿馬，風馳電掣的天馬……有時候，它又像是翩翩起舞的鳥兒，或在陽光中，鑲著一道又一道金邊；或在白云里，銜著一個又一個天機；或在夢幻的深處，手持無數的秘密……既是超現實的，又是三維的，立體的，全息的，現代的……與時尚無關，與主流無關……所帶給我們的世界，卻總是那樣地廣袤、深邃、斑斕。人性的光輝，思想的光輝，詩性的光輝……這諸多的光輝，其實我更樂意把它叫做‘譚延桐的藝術光輝’。”進而，我們發現，“譚延桐的藝術光輝”，普照的已經不僅僅是藝術了。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。