新疆
凌晨五點，我又醒了。
不是那種被噩夢驚醒的醒，也不是被尿憋醒的醒——就是那種毫無來由的、突然睜開了眼睛的醒。像是身體里有個鬧鐘，準時在這個時刻響起，提醒我：該起來難過了。
我沒有起來，就那么躺著，盯著天花板。頭頂的燈沒有開，但窗簾縫隙里透進來的光，把天花板照出一片模糊的亮。那亮是冷的，白的，像醫院走廊里的燈光，讓人覺得孤單。
腦子里又開始放電影了。
那些畫面，那些聲音，那些我以為已經忘掉的細節，一幀一幀地浮現出來。她笑起來的樣子，她走路時微微晃動的馬尾辮，她說“沒事”時輕輕皺起的眉頭。這些畫面清晰得可怕，清晰到我能看見她眼角那細細的褶皺，清晰到我能聽見她說每個字時的語氣。
可越是清晰，就越覺得虛幻。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭是涼的，涼得讓人清醒。我試著去想別的事情——明天的工作，下周的安排，下個月的賬單——可那些念頭剛冒出來，就被她的影子淹沒了。她像潮水一樣，一波一波地涌上來，把我整個人淹沒，連呼吸都變得困難。
我恨這種感覺。
我恨自己為什么放不下，恨自己為什么這么沒用。明明知道很難，明明知道她已經盡力了，可我還是被困在原地，像一只撞進蜘蛛網的飛蟲，越掙扎，纏得越緊。
終于躺不住了。我起身，赤著腳光著身子走到客廳。地板是涼的，從腳底板一路涼到心里。我沒有開燈，借著窗外的光摸到陽臺的門簾，推開，走了出去。
夜風迎面撲來，帶著夏末特有的燥熱和潮濕。樓下的小區安靜得像一座空城，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。路燈孤零零地亮著，把樹影拉得很長很長，像一個個沉默的影子，站在那里看著我。
我靠在欄桿上，抬頭看天。城市的夜空是渾濁的，看不見幾顆星星。月亮倒是有一輪，掛在天上，又大又圓，像個冷漠的眼睛，俯視著人間所有的悲歡離合。
我想喊。
真的想喊。想把胸腔里那股憋了很久很久的氣，一口氣喊出來。想對著這空曠的夜，對著這冷漠的月亮，對著這沉睡的城市，大聲地喊出她的名字，喊出那些我沒來得及說的話，喊出那些壓在心底的委屈和不甘。
我張了張嘴，喉嚨里卻發不出任何聲音。
不是喊不出來，是不敢喊。怕吵醒鄰居，怕被人當成瘋子，怕喊完之后發現什么都沒有改變，反而顯得自己更加狼狽。成年人的崩潰，從來都是靜悄悄的。你可以哭，但不能出聲；你可以痛，但不能喊疼。
于是我只能站著，張著嘴，像一條離開水的魚，無聲地喘息。
眼眶開始發熱，有什么東西在往外涌。我仰起頭，想讓它們流回去。書上說，仰著頭眼淚就不會流下來。可那是騙人的。眼淚有自己的意志，它想流的時候，你做什么都沒用。它順著眼角滑下來，涼涼的，癢癢的，像一只螞蟻在臉上爬。
我用手背胡亂抹了一把，濕漉漉的。
哭什么呢？我問自己。哭這段相守的時光？哭那個無法靠近的人？還是哭這個沒用和肚子依舊餓著的自己？
我不知道。也許都有，也許都不是。就是想哭而已。就像下雨不需要理由，難過也不需要理由。它來了，你就得受著。
低頭看了看樓下，二層的高度，下面是堅硬的水泥地面。我往后退了一步，不是害怕，是覺得沒必要。死很容易，活著才難。況且，我還沒到那個地步。我只是難過，只是不甘心，只是不知道該怎么繼續往下走。
回到屋里，還是沒有睡意。我打開燈，明晃晃的光一下子充滿了整個房間，把所有陰暗的角落都照亮了。可奇怪的是，光越亮，心里反而越空。那些藏在黑暗里的情緒，被光照得無處遁形，赤裸裸地攤在那里，無處可藏。
我坐在沙發上，拿起手機，點開抖音，翻到她的頭像。最后一次聊天停在三個小時前，她連說“晚安”，都省略了…，我挑揀著圖片，發了晚安…，結束了三舊的一天。多簡單，多干脆。
手指懸在屏幕上方，想打點什么，又不知道該打什么。怕說多了，自己第二天看著臉紅？太俗。說我還想你？太俗。再發一句晚安？太俗。想了半天，最終還是把手機扔到了一邊。
算了。
我關掉燈，重新躺回床上。天花板還是那片天花板，黑暗還是那片黑暗。我閉上眼睛，在心里對自己說：忍一忍，會過去的。
可是，要忍多久呢？
沒有人告訴我答案。而我給了自己心安的答案。
窗外的月光，依然冷冷地照著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
