你的朋友圈，還有“活人”嗎？｜文摘

IPP評論是國家高端智庫華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）官方微信平臺。

你最近有發(fā)朋友圈嗎？你的朋友圈能公開可見嗎？

不是集贊送滿減券的廣告，不是領(lǐng)導(dǎo)要求轉(zhuǎn)發(fā)的推文，不是團(tuán)建現(xiàn)場不得不曬的合照。

是那種真正想說點(diǎn)什么、想讓某個人看見、想記錄下某個瞬間的沖動。

很多人想了半天，說不出來。

據(jù)QuestMobile統(tǒng)計，2025年，微信朋友圈日均內(nèi)容發(fā)布量較2021年峰值下降37%，近半用戶全年發(fā)帖量不足2023年的15%，部分用戶從“日更”淪為“數(shù)月一更”甚至停更。

此外，還有媒體分析稱，朋友圈互動層面，主動點(diǎn)贊、評論比例同比下降27%，點(diǎn)贊率跌破10%，重大生活事件動態(tài)（如婚禮、升學(xué)）甚至出現(xiàn)“零點(diǎn)贊”現(xiàn)象。

用戶行為方面，超70%用戶啟用“三天可見”，半數(shù)用戶半年內(nèi)未打開朋友圈入口，日均瀏覽時長僅為2018年的1/3。18-35歲年輕群體中，68%主動降低使用頻率，超40%停更動態(tài)超3個月。

朋友圈，這個在2019年曾被張小龍稱為“可能是中國最高效社交工具”的功能，如今卻似乎正在逐漸遠(yuǎn)離真實(shí)的“社交”場景——簡而言之，就是“活人感”的消失。

這中間，究竟發(fā)生了什么？

1.朋友圈里，是理想化的自我

要理解朋友圈的衰退，就要首先理解它何以興起。

在2019年那場著名的演講中，張小龍說過一句非常耐人尋味的話：

“發(fā)朋友圈，其實(shí)就是把自己的人設(shè)帶給所有朋友，放到所有朋友的腦袋里面的過程。”

這句話從某種程度上解釋了21世紀(jì)第二個十年朋友圈的成功路徑。彼時剛剛興起的移動互聯(lián)網(wǎng)，帶來了社交范式的顛覆性轉(zhuǎn)變。人們擺脫了PC端的時空限制，也超越了電話和短信在信息容量上的局限。與之相對應(yīng)的，社會經(jīng)濟(jì)走向進(jìn)一步繁榮，新技術(shù)的應(yīng)用催生大量嶄新的就業(yè)崗位，城鎮(zhèn)化水平快速提升，大城市人口持續(xù)集聚，所有這些變革，帶給年輕人的都指向同一種東西——那就是機(jī)會。

在這場浪潮中，“機(jī)會”具有某種自相矛盾的含義。

一方面，它意味著一個人從升學(xué)到就業(yè)的路徑會被一層層放大。小學(xué)在鎮(zhèn)上，初中去縣里，高中去市里，大學(xué)考到省城，最后在一線城市找到一份工作。每一個環(huán)節(jié)的遞進(jìn)，在使社交規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大的同時，也令“熟人圈層”變得愈發(fā)“非同質(zhì)化”：小學(xué)同學(xué)往往就是同一個村、同一個社區(qū)的同齡人，大家家境、背景都差不多，而進(jìn)入中學(xué)之后就開始出現(xiàn)差異；大學(xué)同學(xué)來自天南海北，許多社交習(xí)慣需要重新磨合；等到進(jìn)入職場之后，“熟人”概念徹底剝離了“同齡人”的內(nèi)涵，領(lǐng)導(dǎo)、同事、客戶……每個人都有不同的出身、秉性、交集，對我們的社交精度提出了巨大的要求。

另一方面，社會整體的氛圍又在不斷要求我們的社交氣質(zhì)趨于“同質(zhì)化”。它要求我們是積極、開朗的，是謙虛、勤奮的，是優(yōu)雅、得體的。在激烈的社會競爭中，一個表現(xiàn)得“不夠努力”“不夠合群”的人在社交圈里往往會被很快邊緣化，進(jìn)而錯過潛在的進(jìn)步機(jī)會。所以張小龍說，

“從遠(yuǎn)古開始，你就害怕被社區(qū)排斥走，所以你要吹牛逼，你要講一些很夸張的東西，體現(xiàn)你的重要性”。

于是，“人設(shè)”概念在移動互聯(lián)網(wǎng)時代得到了前所未有的關(guān)注。你想打造“努力”的人設(shè)，就在深夜發(fā)單詞打卡記錄；你想打造“有思想”的人設(shè)，就轉(zhuǎn)發(fā)有內(nèi)容深度的公眾號文章；你想打造“精致生活”的人設(shè)，就把一份平平無奇的午餐拍了又拍，P了又P。

結(jié)果就是，在朋友圈里，人人都在往上走，人人都過得很開心。

張小龍將它比作一個“廣場”：

你每天會花半個小時從廣場走過，然后你看到廣場里面你會迎面看到一堆堆的人在那里討論不同的東西，聊不同的東西，有各自的主題，然后你經(jīng)過每一個人群，這里面都是你認(rèn)識的人，并且你可以停下來跟他們參與到任何一個小圈子討論里面去，并且你會發(fā)現(xiàn)每一個小圈子也全部都是你認(rèn)識的人。

你可以過去打一個招呼，或者參與一下。然后你轉(zhuǎn)身離開到下一個，再去參與一下，或者不參與，或者只是簡單地打個招呼、去點(diǎn)贊就走了。這樣的話，當(dāng)你把朋友圈給看完的時候，那時候你從廣場已經(jīng)逛完了。

某種程度上，這是比線下許多交往更真實(shí)的社交。唯一的不真實(shí)，是這個廣場上找不到任何一處負(fù)面情緒，沒有爭執(zhí)、沒有謾罵、沒有歇斯底里、沒有自暴自棄。

社交媒體研究者Walther將這種現(xiàn)象稱為“超人際傳播”：在線上，人們會有策略地運(yùn)用語言符號來控制自我呈現(xiàn)，努力呈現(xiàn)出積極、理想化的自我。

所以，即便是回到2019年，你在“活人感”滿滿的朋友圈里看到的，其實(shí)也只是“活人”的“一部分”。

2.人在，但“活人”不見了

多年過去，情況變得大不相同。

現(xiàn)在打開朋友圈，見到的越來越多是：廣告、微商、宣傳、公司官號內(nèi)容，以及幾乎沒什么交集的人的擺拍九宮格。

你真正關(guān)心、在意的朋友們，好像很久都沒有刷到過他們的朋友圈了。

包括你自己。

從“不看”到“不贊”，再到“不發(fā)”，一場無聲的集體撤退正在上演。

事情為什么會變成今天這個局面？

用一句話簡單概括就是：發(fā)朋友圈的收益，已經(jīng)變得小于為了發(fā)它而付出的成本。

在沒有朋友圈分組的年代，你發(fā)一條朋友圈的流程很簡單，就像在露天的廣場上講話，愿意聽的人，自然會過來。

然而，隨著嵌入這個社會的程度越來越深，你的好友列表也變得越來越長、越來越復(fù)雜。多年不曾聯(lián)系的同學(xué)在那里，上一家公司的同事在那里，不知什么時候加上好友的各路中介也在那里。

他們對你的期待各不相同，你對他們也是。你被要求在太多人面前，同時扮演太多個版本的自己。

你開始在每次發(fā)圈前考慮：這條文字是否足夠體面？這張照片會不會讓某些人覺得你在炫耀？這個情緒適不適合公開？這件事，哪些人看到合適，哪些人看到不合適？你開始擔(dān)心，自己不經(jīng)意間的一句話，是否會給別人造成困擾，又或者，成為別人攻擊自己的把柄。

你開始進(jìn)行分組，但分組又會帶來新的問題：一位在分組外的朋友從共友那里得知了你新發(fā)的朋友圈，氣沖沖地來找你，

“為什么把我屏蔽了？”

你像是在廣場上搭帳篷，搭了一頂又一頂。你走出帳篷一看，廣場上已經(jīng)看不到人影，只有一頂頂別人搭好的帳篷。

到最后，廣場上只剩下一些“絕對安全”的東西：無害的風(fēng)景照、無爭議的節(jié)日祝福、無情緒的轉(zhuǎn)發(fā)鏈接。

再或者，干脆什么都不發(fā)。

除此之外，“內(nèi)卷潮”的到來，正在把我們推向一種集體性的“倦怠”里。

心理學(xué)家費(fèi)斯廷格的社會比較理論指出，人在沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)時，會以他人為鏡來衡量自己。朋友圈本質(zhì)上是一面由他人高光時刻拼成的鏡子：全員創(chuàng)業(yè)成功，全員戀愛順利，全員旅行打卡，全員健身早起。

當(dāng)你某天狀態(tài)低迷，拿著這面鏡子照自己，只會更難受。

著名哲學(xué)家韓炳哲將當(dāng)代社會的痛苦概括為“自我剝削”：在他所稱的績效社會中，個體不再被外在的鞭子抽打，而是被你可以的幻象驅(qū)動，不斷自我激勵、追求優(yōu)化，直到精神耗竭。

點(diǎn)贊數(shù)、閱讀量、評論區(qū)的回復(fù)，構(gòu)成了一套實(shí)時反饋系統(tǒng)，讓人在看似自由的環(huán)境里持續(xù)強(qiáng)化自我監(jiān)控。

朋友圈便是這套系統(tǒng)最具體的日常戰(zhàn)場：你發(fā)一條東西，然后等待回音。如果回音稀疏，你會開始懷疑自己。如果別人的回音總是更響亮，你會開始比較。比較帶來焦慮，焦慮帶來內(nèi)耗，內(nèi)耗帶來疲憊，疲憊帶來退場。

于是，離開這個“廣場”，便成了一種無聲的自我保護(hù)。

3.集體性的“自我遺忘”

美國學(xué)者胡彤暉（Tung-Hui Hu）在他的新書《數(shù)字倦怠》（Digital Lethargy）里，為這種疲憊提供了一個更精準(zhǔn)的詞：lethargy。

這個詞直譯為“倦怠”，但它的含義遠(yuǎn)不止于疲憊。從詞源上來看，Lethargy一詞來自古希臘語的“忘川”（Lethe）：那條流經(jīng)冥界的河，飲者會忘記自己是誰。在古希臘醫(yī)學(xué)中，昏睡癥描述的是一種患者“忘記自己是誰”的狀態(tài)，典型的治療方法是：在病人耳邊反復(fù)呼喚他的名字。

《數(shù)字倦怠》

[美] 胡彤暉 著

2026年4月

我們今天在朋友圈里的集體退場，某種程度上，正是一種集體性的“忘記自己是誰”。

我們不知道自己是誰，所以不知道該發(fā)什么。我們不確定想讓別人看到哪個自己，所以干脆什么都不發(fā)。

胡彤暉指出，數(shù)字資本主義制造出一種“做自己”的幻象：平臺鼓勵你展示自我，聲稱你只需忠于自我選擇。但這種“做自己”是一種被平臺精心設(shè)計的活躍度需求：你的每一次點(diǎn)擊、每一次發(fā)布、每一個情緒，都在被轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)和資本。平臺不是在讓你做自己，而是在用你的數(shù)據(jù)賺錢。

于是，倦怠誕生了。

然而，不發(fā)朋友圈，是否就意味著一種消極的退縮，一種對社交的放棄，一種“人設(shè)”上的失敗呢？

胡彤暉提供了另一種視角。他說，倦怠并不是一種需要被治愈的病癥，而是一種潛在的存在狀態(tài)。它延緩解決方案的出現(xiàn)，讓你不得不停留在尚未完成的當(dāng)下。倦怠的詞源“Lethe”與另一個希臘語詞“l(fā)anthanein”（潛伏等待）同源：倦怠不是死亡，是蟄伏。

正如《數(shù)字倦怠》中文版推薦序所寫：倦怠是身體尋找自身節(jié)奏的方式，也是將自我拖入覺知狀態(tài)的手段。

那些不再發(fā)朋友圈的人，未必是在冷漠或消極，而是在某種程度上，拒絕繼續(xù)為平臺的活躍度數(shù)據(jù)貢獻(xiàn)燃料，以退出作為一種不自覺的抵抗。

當(dāng)然，這種抵抗是被動的、散漫的，不會有人把它寫進(jìn)宣言。但胡彤暉認(rèn)為，這恰恰是值得認(rèn)真對待的感受：它揭示了一個數(shù)字時代的核心矛盾，一個以人的選擇和參與為基礎(chǔ)運(yùn)作的系統(tǒng)，正在耗盡人的參與意志。

4.“活人感”消失，不是你的錯

有人會說，這不就是大家都忙了，社交需求低了嗎？

忙碌是事實(shí)，但忙碌的人也曾在深夜發(fā)過一條有感而發(fā)的狀態(tài)。真正發(fā)生的，是一種更系統(tǒng)性的消耗：平臺的設(shè)計讓展示自我變成了一件高成本的事，比較機(jī)制讓刷朋友圈變成了一件高風(fēng)險的事，受眾的復(fù)雜讓每一條發(fā)出去的內(nèi)容都必須經(jīng)過反復(fù)的自我審查。

這不是個體的失敗，這是系統(tǒng)的設(shè)計。

胡彤暉在《數(shù)字倦怠》中一再強(qiáng)調(diào)：數(shù)字倦怠是晚期資本主義條件下的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象，而非個體自身的缺陷。個體的疲憊、焦慮、沉默，是對一個“要求你持續(xù)在線、持續(xù)展示、持續(xù)互動”的系統(tǒng)的自然反應(yīng)。那條灰色的“朋友僅展示最近三天的朋友圈”橫線，與其說是一種個人選擇，不如說是整整一代人的集體白旗。

但這面白旗，并不代表投降。

不發(fā)朋友圈的人，并沒有停止社交。他們只是把它轉(zhuǎn)移到了成本更低的地方：一對一的微信私信，幾個人的小群，乃至線下的見面。真正的情感連接從來沒有消失，只是被迫離開了那個越來越像展廳的廣場。

這或許提示我們，問題的核心從來不是要不要發(fā)朋友圈，而是：我們到底需要什么樣的社交？

一個允許你爛在泥里的空間，一個不需要精修就能發(fā)出去的瞬間，一個失眠的深夜可以說“我今天很喪”而不怕被截圖的地方。這種社交需求從來沒有消失，只是朋友圈越來越難以承載它。

胡彤暉說，倦怠是“一種潛在的再生可能”。真正的問題不是如何讓朋友圈重新熱鬧起來，而是：我們有沒有可能，在數(shù)字時代的某個角落，重新找到那種“活人的體溫”？

至少，先停下來，感受一下自己現(xiàn)在在哪里。這本身，就已經(jīng)是一種抵抗。

*文章轉(zhuǎn)載自公眾號“中信出版”。

編輯：閃閃| 審核：孫小悠

IPP評論熱門文章

關(guān)于IPP

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）是一個獨(dú)立、非營利性的知識創(chuàng)新與公共政策研究平臺。IPP圍繞中國的體制改革、社會政策、中國話語權(quán)與國際關(guān)系等開展一系列的研究工作，并在此基礎(chǔ)上形成知識創(chuàng)新和政策咨詢協(xié)調(diào)發(fā)展的良好格局。IPP的愿景是打造開放式的知識創(chuàng)新和政策研究平臺，成為領(lǐng)先世界的中國智庫。