點擊下方卡片 關注脆皮,加★ 星標★
來源 |讀書369
作者丨深海
![]()
央視熱播劇《主角》的大結局,看得人心里發酸,眼淚止不住地掉。
憶秦娥在同一天,失去了愛人,也失去了骨肉。也是那一天,戲臺轟然坍塌,她摔傷了腿;趕來救她的宋師,和沖上去護住孩子的單團,也相繼離去。
一連串打擊砸下來,看哭無數觀眾,滿屏都是“意難平”,有人感嘆命運刻薄,有人怨造化弄人。
原著里有句臺詞,把這一切說透了:
“我們是自己命運的主宰,但我們永遠也無法主宰自己的全部命運。”
這世上,本就少有圓滿的人生,殘缺才是常態。
有的人,事業做到了頂尖,家里卻一地雞毛;
有的人,開局握著一手好牌,卻差點跌進自己的執念里出不來;
還有的人,一身本事,偏偏因為性子太直,磕磕絆絆走了一路。
劇中憶秦娥、楚嘉禾、胡三元,三個跟秦腔糾纏了一輩子的人,三種人生,三種結局,卻把普通人的得失與宿命,說得透徹。
![]()
![]()
命運給你的糖,
和它藏在背后的巴掌,從來都是打包贈送的
憶秦娥這一輩子,可謂是起起落落。
她原本只是秦嶺深處的一個放羊娃,被舅舅拽進了劇團,燒火、劈柴、受盡白眼。
她沒讀過什么書,也不懂什么心機,只會一門心思把戲唱好。偏偏這份笨拙,讓她在一群聰明人里,活成了一股清流。
恩師茍存忠把畢生絕活給了她,劇作家秦八娃為她量身寫戲,舞臺上的聚光燈像認得她似的,走到哪兒跟到哪兒。
她從縣劇團一路唱到省秦,從燒火丫頭唱成秦腔皇后。臺下掌聲雷動,臺上風光無限。
然而,命運在賜予她榮光的同時,也在她的人生路上埋下了無數暗礁。
丈夫劉紅兵,追了她整整五年,滿心滿眼都是她。可婚后,甜蜜的日子沒過多久,兩人就因各自的執念,說盡了傷人的話,最終走向了離婚。
兒子劉憶生下來就受盡寵愛,卻偏偏患有先天性心臟病,發育遲緩。她花光積蓄、四處求醫。
結局,一場突如其來的車禍,更是無情奪走了兩條至親的性命,給了她沉重一擊。
![]()
還有那些恩師,茍師、古師、宋師……一個個走了,像一盞一盞被吹滅的燈。
接連的離別重創了憶秦娥,她整個人像是被抽空了,怕登臺,怕聽戲,夜里睡不著,白天晃神。她時常覺得,一天二十四個小時太漫長了。
她心里琢磨:是不是自己把舞臺上所有的光都占了,命運才要連本帶利地收回去?
換作別人,這一步可能就垮了。
可她站起來了。
她想明白了,秦腔沒有對不起她,她也不會對不起秦腔。走了的人回不來了,但鑼鼓還能響,舞臺還在,她還能唱。
她重新穿上戲服站上舞臺,把所有的痛揉進唱腔里,一心扎根秦腔傳承。她說,沒什么能再打倒自己了。
天道忌滿,人事亦然。命運從不把所有的好牌都發給同一個人。
那些看似完美的人生背后,都有不為人知的隱痛。
而那些能在絕境中重生的人,不是沒被命運撂倒過,而是在跌落谷底之后,反而看清了手里還攥著什么。
![]()
作家史鐵生,也是這樣的人。
他21歲雙腿癱瘓,后來腎病又發展為尿毒癥,靠著每周3次透析維持生命。
命運對他何其殘忍,在最狂妄的年齡奪走了他的雙腿,讓他在輪椅上一坐就是30多年。
但正是這苦難的人生,成就了他對生命最深刻的思考。
他在《我與地壇》中寫道:“死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。”
他沒有被命運打倒,而是用殘缺的身體,活出了最完整的人生。
史鐵生和憶秦娥,一個在輪椅上思考生死,一個在舞臺上吞下離合。
他們都看透了一件事:人終究贏不了命,但命運,也毀不掉一個心懷堅守的人。
季羨林曾說:
“每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。不完滿才是人生。”
你想要的圓滿,這個世界上沒人拿到過。你羨慕的那個人,也有他咽不下去的苦。
人人都想萬事如意,可老天不會什么都由著你,有得必有失,這是常理。
但得失福禍,本就是一體的。錯過的不一定是遺憾,也許是驚喜前的考驗。所有的經歷都有意義,少了哪一件,都不會是今天的你。
很認同作家李夢霽的觀點:“真正的強大不是對抗,而是允許一切發生。”
允許遺憾,允許事與愿違,允許自己扛過那些看起來扛不住的日子,然后把它變成向前的養分。
說到底,生命就是一場日趨圓滿、又注定不得圓滿的體驗。
盡興此生,輸贏皆有意義。
![]()
耗盡半生去夠那個最高的枝頭,
摘到手才發現,那果子是苦的
楚嘉禾在劇團時,只做了一件事:跟憶秦娥較勁。
她是有資本的,家世好,從小接受專業戲曲訓練,是縣劇團學員班的班長,眉眼間全是優越。所有人都覺得,她生來就應該是站在舞臺中央的人。
直到憶秦娥來了。一個平平無奇的燒火丫頭,往臺上一站,一張口,竟然把所有人的魂都勾走了。
楚嘉禾不甘心。她帶頭孤立憶秦娥,惡意造謠,還動用家人關系搶先調進省劇團,處處挖坑,步步為營。
她以為,只要把憶秦娥踩下去,自己就能站上來。她用盡了所有聰明,去夠那個最高的枝頭。
![]()
可她忘了:人生最危險的活法,就是活成別人的對手,而不是自己的主人。
后來憶秦娥要辭演《李慧娘》,團長想退而求其次讓楚嘉禾頂上。封導只說了一句:沒人替得了憶秦娥。
她才明白,自己再怎么努力也是無用的。后來,已經決心離開劇團的她,臨走前演了一回主角《打焦贊》。
楚嘉禾站在舞臺中央,聚光燈追著她。可她心里比誰都清楚:那一顰一笑,根本沒有憶秦娥獨有的靈氣與韻味。
說白了,不是她不夠好,是她在別人的戲里,拼命想演主角。
就像憶秦娥說的:
“這戲確實不適合你,你才不是燒火丫頭,你是崔鶯鶯,是升平公主。”
后來,她和封瀟瀟一樣去了深圳,也終于等到了封瀟瀟的回頭,她滿心歡喜,放下身段遷就他。
可朝夕相處一整年,她才明白:封瀟瀟心里裝的還是憶秦娥。自己不過是對方落寞之時的臨時依靠。
![]()
她爭了半輩子,爭舞臺、爭角色、爭一個男人。到頭來,什么都爭到了,又什么都沒得到。
她終于明白,她曾經以為的圓滿,舞臺中央、萬眾矚目、心上人在側,本身就是個偽命題。
圓滿不是得不到,而是根本不存在。
她斬斷執念,下海經商,憑著精明能干,最終闖出一番事業,成了手握資產的女老板。
轉身的那一刻,她才第一次真正活成了自己的主角。
這讓人想起電影《霸王別姬》里的段小樓。
他一生都在“演”,演霸王,演丈夫,演兄弟,可演到最后,他把自己活丟了。
那些他拼命想要抓住的名利、地位、感情,在時代的風云變幻面前,不過是一盤散沙。
人這一生,最容易被什么困住?不是能力不夠,不是運氣不好,是對圓滿的執念。
我們總以為,只要爬到某個位置、得到某個人、活成別人羨慕的樣子,人生就完整了。
可越想事事圓滿,越容易被一件事擊垮——那就是求而不得。
《道德經》說:持而盈之,不如其已。凡事強求圓滿,最后往往事與愿違。
真正的幸福,從來不是樣樣都有,而是缺的那一塊,你不再覺得是遺憾。
有些枝頭再高,果實再誘人,不屬于你,強行攀摘,嘗到的只有苦澀;
有些人再惦記,注定無緣相守,苦苦糾纏,消耗的只有自己。
中年后才明白,生活這出戲,誰都在臺上演。
你看見的,都是別人精心彩排過的風光片段,你沒看見的是后臺的疲憊和慌亂,后面的,才是真實的日子。
人生最大的清醒,不是得到一切,而是終于肯對自己說一句:算了,我不要了。
放下執念,接納缺憾,不再演給別人看,不再爭給誰證明——
這一生最好的活法,就八個字:盡己所能,聽其自然。
人生沒有完美的劇本,只有越演越清醒的自己。
![]()
![]()
轟轟烈烈都散場了,
平平淡淡的安穩,才是真福氣
有人用半生去爭那個“滿”字,到頭來發現滿則溢;有人放棄了爭,反而得到了“全”。
胡三元就是后面這種人。
年輕時,他是西北有名的鼓王,打鼓的手藝無人能及,一臺戲能不能活、好不好看,全靠他的鼓點撐著。
可他一輩子脾氣太直、不肯低頭,該得罪的人得罪了,不該惹的禍也惹了。坐了牢、挨了打、折了銳氣,半生坎坷。
![]()
他和花彩香心里都裝著對方,可誰都不肯先開口。一個要面子,一個怕不確定。就這么耗著、拖著。
后來他終于活明白了:手藝再好,抵不過一個知冷知熱的人。鼓敲得再響,散了場家里空蕩蕩的,那才叫凄涼。
他從一個渾身帶刺的倔老頭,變成了一個懂得低頭、懂得珍惜的好男人。
一次醉酒,他站在花彩香家門口,把憋在心里十幾年的話一股腦全倒了出來。兜兜轉轉大半生,兩人終于修成正果。
![]()
大結局的最后一幕,是他們背著鑼鼓,四處去唱戲。
不在大劇院,不在電視上,就在鄉間地頭、村口廟前,哪兒有人想聽,他們就在哪兒唱。
沒有虛名,沒有鮮花,沒有雷鳴般的掌聲。可那些東西,對他們來說本來就不重要。
在外人看來,他們算不上世俗意義上的成功,可那份平淡相守,是多少人求了一輩子都求不來的。
說到底,人生最難得的就是不爭。
樣樣都想要,樣樣都不甘心,到最后往往什么都抓不住。缺一點、欠一點,才有念想,才有盼頭,才知道惜福。
![]()
楊絳一輩子歷經戰亂、動蕩,中年以后又接連送走了女兒和丈夫。
旁人看她,命運實在算不上圓滿。可她在《我們仨》里寫的,不是孤獨,不是悲苦,而是那些真正擁有過的日子。
“我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起。”
她不是不知道缺憾,而是選擇把心力放在珍惜過的時光上。一家人相守過、溫暖過,那些日子是真實的,誰也拿不走。
她早就明白:人活到最后,比的不是誰擁有得多,而是誰在擁有的時候,真正懂得珍惜。
圓滿是假的,缺憾才是真的,接受缺憾,才能活得安穩。
演員游本昌也是如此。
當年他演濟公火遍全國,名氣非常大。有人問他為什么后來很少露面了,他說妻子生病了,他得回家照顧。
他放棄了名利的頂峰,卻也得到了陪伴妻子的那些年,得到了心安。
76歲那年,為了把弘一法師的故事搬上舞臺,他看準了一個好劇本,愣是把自己的房子賣了去排戲。
如今九十多歲的他,和老伴一起住進了養老院。不是沒人管,是他覺得這樣自在、有尊嚴。
游本昌這一輩子有高峰,有低谷;有得到,有放棄;有萬人簇擁的輝煌,也有粗茶淡飯的平淡。
他不求一直站在山頂,也不怕回到平地。
這就是求缺的智慧,知道什么時候該上,什么時候該下;知道什么該抓住,什么該放手。
林語堂說得好:“幸福無非四件事:一是睡在自家床上;二是吃父母做的飯菜;三是聽愛人給你說情話;四是跟孩子做游戲。”
年輕的時候,總以為幸福是“有”——有錢、有車、有房、有面兒;
歲數大了才明白,幸福是“無”——無病、無災、無憂、無慮。
說到底,人生最好的東西,往往都不是求來的。
不求圓滿,才能看見圓滿。
![]()
![]()
《主角》看哭無數觀眾,是因為每個人都能在里面看見自己。
有人像憶秦娥,被命運推著走,看似風光無限,實則滿腹辛酸;
有人像楚嘉禾,兜兜轉轉大半生才明白,真正的圓滿不是爭來的;
還有人像胡三元,撞過南墻、吃過苦頭,才知道平平淡淡最是真。
別羨慕別人的光鮮,也別糾結自己的缺憾。命運拿走什么,總會換個方式還你;人生少一點圓滿,別處就藏一點驚喜。
與其羨慕別人,不如珍惜自己擁有的,凡事稍留欠缺,才能持恒。
人生不如意十之八九。看透了這一點,才能真正懂得,怎么過好這僅有一次的人生。
![]()
作者:深海,本文首發讀書369(ID:dushu369com),讀萬卷書,行萬里路,讀書君與你一起,聽名著、讀美文,用讀書點亮你的人生!
查看歷史文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.