《百年孤獨》閱讀隨感〔貳柒〕

門一關上，何塞·阿爾卡蒂奧第二就確信自己的戰爭已經結束。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：他已社死。他活著，卻已經死了。一條金魚一條命。軍官放過了他，同時也用恐懼結束了他的勇氣。軍官在屋子里溜跶，可比在戰場上恐怖的多。軍官進屋，或許也就一分鐘，但在他卻是一個世紀，這是在精神上凌遲他。每一秒的延宕都是對他精神的精密切割，人類已步入比奧雷里亞諾上校的戰爭年代更黑暗的歷史甬道，這種精神凌遲徹底摧毀了他的反抗意志。他們初期靠暴力清洗對手，后期靠思想控制和恐懼威懾讓人們主動放棄反抗，在沉默中自我馴服。軍官：「我收了你家的一條小金魚，我放你一條生路。但這是我們之間的交易，是見不得陽光的。你以后得重新選擇自己的路，因為這種僥幸的事情沒有下一次。」軍官放過何伯柱，這是給了何伯柱選擇權，讓他覺得沉默是自己的選擇。當他把沉默內化為自己的選擇，權力就完成了自我規訓的目的。當何伯柱握著這條偷來的生路，他同時也失去了在陽光下挺直脊梁的尊嚴：他與工人不同，他有錢買命，他的命是靠金錢換來的，這是將他釘在恥辱柱上的另一種刑罰。工人們因貧窮而死，他卻因富有而活。這有可能讓他在余生中不得不躲避昔日戰友的目光，小金魚在此刻成了燒紅的烙鐵，在他額頭上燙出「叛徒」的印記，盡管他從未真正背叛過誰。總之，靠金錢買命，背叛同伴的人，沒資格再談正義。他活著的每一天，都會被兩個念頭撕裂：①我這條命是靠上校的小金魚換來的；②我比那些死去的工人「高貴」。這種撕裂感，讓他既不敢面對那些死去的工人，也不敢面對自己的茍活，最終只能躲在沉默里，變成一個既看不起底層，又看不起自己的空心人。何伯柱成為一個活標本：反抗不行，但你可以往上爬，成為一個擁有小金魚的人。于是底層人要么躺平，要么內卷往上爬，而內卷就是生產力，這正是這個社會最希望看到的。這個社會，會告訴你：只要你足夠努力，你就能成為擁有小金魚的人。但實際上，大多數人的內卷只是無用功，就像何伯柱的小金魚來自何母這個馬孔多糖果生意大亨，大澤區的食神。你憑什么覺得打工的你，能與從商近百年的何母相比？何伯柱擁有小金魚，跟他的努力一點關系都沒有，只因為他是老何家的人。要知道，這個家族是有實力開鑿河道，修建鐵路，甚至發動三十二場戰爭的豪門。而我們身處的，是內卷的屠宰場。我們努力奔跑著，卻永遠走不出「追逐小金魚」的孤獨甬道。

但就在軍人們對他視而不見的這個晚上，他回想起過去幾個月的緊張局勢，獄中的苦難，車站里的恐慌，以及滿載死尸的火車，得出一個結論：奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不過是個偽君子或懦夫。他不理解上校何必用那么多言辭來解釋自己在戰爭中的感受，其實用一個詞便足夠：恐懼。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：大哥，這是兩回事啊。何老二那是指揮千軍萬馬沖鋒陷陣，是指揮自己的部隊去屠殺敵人，人家那是大將軍威風八面。你那是什么呀？你那是純挨宰啊，任人宰割毫無還手之力啊。男女老少徒手呆立著，毫無意識地被機槍掃射。你那完全就不是打仗好嗎？你那是做活靶子。你把「有反抗空間的戰爭恐懼」和「無還手之力的屠殺恐懼」混為一談了，奧雷里亞諾上校的恐懼是將軍的恐懼，他有武器、有部隊、有博弈空間。而你自己的恐懼是獵物的恐懼，你無反抗、無規則、無生存可能。這倆根本不是一個維度的怕。上校的恐懼，是有選擇的恐懼，他可以選擇反抗，也可以選擇投降。而你自己的恐懼，是無選擇的恐懼，除了等死，別無選擇。兩者的處境天差地別。何伯柱不清楚這些嗎？不，他清楚。所以，在他看來，你何老二的恐懼算個毛線，我經歷的恐懼那才是真正的恐懼。當何伯柱想起，他和何老二一起吹牛的時候，何老二在說：「想當年，老子如何如何。」何伯柱不屑一顧：「切。就這？也值得吹？你那跟我這，根本就不是一個維度的。」當一想到何老二吹噓自己戰場上如何英勇，當一想到何老二那一副想當年的樣子，自然覺得他是偽君子或懦夫：你那是有資本有退路的矯情，而我的恐懼是沒活路沒選擇的絕境。你當年好歹是握著槍指揮別人死，我是站在原地等著被別人打死，你那點恐懼算個毛線？還好意思拿出來說？我覺得，恐怕還藏著一層憤怒沒有說出口，那就是如果你何老二沒有投降，我何止于被人當作活靶子打？如果你的千軍萬馬還在，那我們老何家就是鵝城的黃四郞家啊，三千個官兵算什么？美國佬算什么？何老二就算不做總統，也應該把馬孔多經營成鵝城。何伯柱覺得自己慘，覺得何老二慫，甚至有時候想想，也許會覺得自己的慘，也是何老二的慫造成的。何老二那一投降，保守自由兩軍的士兵，連撫恤金都拿不到。打了那么多仗，死了那么多人，花了那么多錢，結果就是多了不計其數的等待撫恤金的人。當將軍們做出關鍵抉擇時，他們不僅決定著自己的命運，更決定了無數追隨者命運。當何老二放下武器的那一刻，是否想過他放棄的不僅是自己的戰場，更是千千萬萬信任他的人最后的屏障。當何老二放下武器時，士兵的撫恤金、平民的安全感、追隨者的信任，都跟著他的投降一起碎了。真正的英雄主義，不僅是戰場上的勇猛，更是對追隨者命運的擔當。何老二的問題，就是投降時忘了自己身上的責任：他手里的槍，身邊的千軍萬馬，從來不是他個人的資本，而是追隨者用信任向他交換的托付。這種信任，本質是一份生死契約：追隨者把命交給他，他就得為這份信任負責，哪怕打到底輸到底，也得給追隨者一個有尊嚴的結局，而不是自己一拍腦袋投降，讓所有人都成了無主的獵物。「弟兄們跟著我，我不能讓他們白死。」這才是將軍該有的擔當。當你站在將軍這個位置上，你的所有決擇，不再是你個人的事。你是何家的靠山、馬孔多的屏障，保守自由兩軍的希望，結果何老二自己先跑了，把所有人都留在了火坑里。

他找到了此前生命中一刻不曾有過的安寧，余下的唯一恐懼就是自己有可能會被活埋。他告訴了每天前來送飯的桑塔索菲亞·德拉·彼達，她答應只要自己一息尚存，就一定讓他先死后葬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：活埋是觀看槍決留下的陰影。『何塞·阿爾卡蒂奧第二實現了觀看槍決的愿望。他畢生都將記得六個槍口同時冒出的青色焰光、回響于山間直至消失的槍聲，以及死刑犯凄慘的微笑和迷茫的眼神。那人保持直立，鮮血浸透襯衫，從柱子上被解下到被塞進裝滿石灰的棺材一直微笑著。他想：「他還活著，他們要把他活埋。」這給他留下了極其深刻的印象，從此他便厭惡軍事演練和戰爭，這倒并不是因為行刑這件事本身，而是因為活埋死刑犯的做法。』一次好奇，留下終身陰影。

門一開，刺鼻的氣味撲面而來，這氣味散發自屋里滿地的便盆，每一個都已用過多次。何塞·阿爾卡蒂奧第二須發蓬亂形容難辨，對令人作嘔的氣味恍若不知，仍在反復研讀天書般的羊皮卷。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：奧雷里亞諾上校：「自愧不如，甘拜下風。我還要跑到外面去解決，你是直接在房間里解決，七十二個便盆輪流用，撒了等干，干了再撒，撒了又等干，干了又再撒，都不出房間是吧？我服了，還是你牛。」老何塞：「不，你牛。起碼他沒朝自己的爸爸撒尿吧？你是每一泡尿都沒浪費，全都撒我身上了。」何塞·阿爾卡蒂奧第二：「來，看我七十二便。」奧雷里亞諾第二：「我去，我都睜不開眼了。」何塞·阿爾卡蒂奧第二：「為什么我不覺得？」奧雷里亞諾第二：「居鮑魚之肆，久而不聞其臭。入蘭芷之室，久而不聞其香。」何塞·阿爾卡蒂奧第二：「這里很香么？哎，來都來了，便盆倒一下再走吧。」

“有三千多人，”何塞·阿爾卡蒂奧第二只說了一句話，“現在我能確定車站里所有的人都死了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何：「可我忽然又覺得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。」祥林嫂：『我真傻，真的。我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來。我不知道春天也會有。如果我的孩子還在的話，也有你這般大了。』何塞·阿爾卡蒂奧第二：『有三千多人，現在我能確定車站里所有的人都死了。』

雨下了四年十一個月零兩天。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：赫里內勒多·馬爾克斯上校悲傷地說：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：『別犯傻了，下雨很正常。』赫里內勒多·馬爾克斯上校：『非人哉，鳳仙郡一連三載遇干荒，咱們這雨下了四年十一個月零兩天，你還嫌不夠么？』奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：『人家那是遇到了孫悟空剛巧經過，否則還得一直干旱下去。你看他們，由于「連年亢旱，累歲干荒。」導致「一連三載遇干荒，草子不生絕五谷。大小人家買賣難，十門九戶俱啼哭。三停餓死二停人，一停還似風中燭。」「富民聊以全生，窮軍難以活命。斗粟百金之價，束薪五兩之資。十歲女易米三升，五歲男隨人帶去。城中懼法，典衣當物以存身。鄉下欺公，打劫吃人而顧命。」人世難逢開口笑，旱，百姓苦，澇，百姓苦。』赫里內勒多·馬爾克斯上校：『為什么歷史上有這么多旱澇？』奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：『因為天子喜怒無常，才能威懾天下，所以時而三年干旱，時而四年十一個月零兩天的雨。就像我槍斃何塞·拉克爾·蒙卡達將軍，夷平寡婦家，包括槍斃你，不做點喪心病狂的事，怎么能立威？這叫天威難測。因為刑不可知，威不可測，則民畏上也。瘋子為什么可怕？就是因為你不知道他接下來會干什么。只有天意難測，人才會敬畏老天。我不殺你，這是底線，只有殺了你，我才能突破底線，知道我為什么殺你了吧？你這樣的老鐵我都能說殺就殺，還有什么事情我做不出來的？這樣我才能讓人害怕。讓所有人都不知道我接下來會干什么，大家才會惶恐不安，才會惶惶不可終日，才會戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰。』赫里內勒多·馬爾克斯上校：『你為什么要讓人害怕你？』奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：『我打了那么多仗，死了這么多人，花了這么多錢，不就是為了這一天嗎？我早說過我打仗是為了自尊呀，我要站在那萬人中央，感受那萬丈榮光。』赫里內勒多·馬爾克斯上校：『用弟兄們的命，花你母親的錢，就為了感受萬丈榮光？你還挺驕傲。』奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：『起碼我活過。該出手時就出手哇，風風火火我闖九州。』赫里內勒多·馬爾克斯上校：『你家就沒個正常人。』奧雷里亞諾·布恩迪亞上校：『但你沒法否認我家牛人輩出，因為只有偏執狂才能成功，而我老何家就有這個基因。世間繁華三千，不如一隅清歡。是不是？不是。我宅在家里做小金魚，是因為我曾經轟轟烈烈地活過，還有一個有錢的老媽。我是拼命過，然后在家平安是福知足常樂的。只有擁有過的人，才有資格說放下。如果你什么事都沒干，就平平淡淡才是真了，你那是平庸。』馬爾克斯上校：『大哥，你那是造孽。』奧雷里亞諾上校：『老弟啊，人活一世，草生一秋，就要瀟灑走一回，過把癮才死方能不留遺憾。』

暴雨傾盆破空而降，颶風自北方而來，掀瓴破瓦，推墻倒垣，將種植園里的殘株連根拔起。就像烏爾蘇拉在這些日子里常會想起的失眠癥蔓延時一樣，災難本身能激發人們找出對抗煩悶的方法。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：讓暴風雨來得更猛烈些吧。四個人戴著口罩打麻將，一場疫情催生出無數的段子，隔離得再厲害也沒阻止大家嘻嘻哈哈。在災難面前，人們總能找到相應的生活方式。風聲雨聲麻將聲，聲聲悅耳。雨天正是讀書天，聽雨品茗不要錢，撫琴對弈消流年。災難對于具體的每一個人，尤其是窮人，是滅頂之災，每一場災難的到來，都會消滅掉很多人。但縱是如此，人類社會總能在廢墟上重建：「我們扛得住。」看災難人生豪邁，大不了是從頭再來，凡是殺不死我的只會讓我更強。寫到這里，杜甫會把我罵個狗血淋頭：『你行你上啊。大風起兮云飛揚，你帶著老婆孩子躲在能抗八級地震的鋼筋混凝土的房子里，吃著火鍋還唱著歌，當然可以這么說。我家里屋頂都被大風掀掉了，房倒屋塌，你讓我樂觀？我樂得起來嗎？』雨下給富人，也下給窮人。下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為屋漏偏逢連陰雨，嚴霜單打枯根草。越是小家小戶的，越經不起磨難。那些財主們呢，正好相反。「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」當布朗先生們在溫暖的空調房中端著張裕，聽郭德綱的相聲，笑得酒液撒一身時，馬孔多的窮人們卻是：「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。南村群童欺我老無力，公然抱我入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。」

布朗先生引發暴雨的當晚，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『已將要求減為兩條：改善醫療服務和在居住區設置廁所。布朗先生不僅接受了新條件，而且主動提議出資舉行三天的公眾娛樂活動來慶祝爭端的解決。只是當問及何時可以宣布簽署協議，他望了望窗外閃電縱橫的天空，擺出一副不置可否的表情。他說：「估計要等到天晴。只要雨還在下，我們的一切活動都取消。」此前三個月沒有下過雨，正值旱季。但在布朗先生宣布他的決定后，整個香蕉種植區暴雨大作。』確實是布朗先生引發的暴雨，馬孔多的天，是有骨氣的天，那怕下四年十一個月零兩天的雨，也不接受布朗先生假惺惺的恩惠。寧為玉碎，不為瓦全，傷敵十二，自損八十八，也要布朗先生滾出馬孔多。雨水沖毀種植園，香蕉樹被連根拔起，讓布朗先生的資本無法榨取馬孔多人的剩余價值。同時也讓馬孔多人陷入苦難，但這種苦難卻是以「寧為玉碎」的方式，使馬孔多人不被外來勢力奴役。馬孔多人：「自古以來，我們就有與敵人血戰到底的決心和勇氣。」雨在下，風在吼，馬孔多在咆哮。端起了鋼槍，揮動著長矛，保衛家鄉，保衛馬孔多。「炸彈」「要不起」「一對三」。牌九桌上，英雄真不少。麻將臺上，健兒逞英豪。陸仁賈：「一切等雨停了再說。天塌下來有武大郞頂著。」陸仁宜：「我們是讀書人，打打殺殺的事情你找別人吧。這叫非暴力不合作。面對掠奪，我們的回答是生活。」如果讓我們遇上這種事，估計早就有人掀桌子了。畢竟我們可是出過魯迅和秋瑾的民族，秋女俠：「休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。」「拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。」「不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。」「死生一事付鴻毛，人生到此方英杰。」「饑時欲啖仇人頭，渴時欲飲匈奴血。」

費爾南達從柜中找出一把快要散架的雨傘給他。“用不著，”他說，“我等雨停了再走。”這當然算不上什么無法更改的承諾，但他卻不折不扣地履行了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『等我股票解套了，我就跟你離婚。』他淡淡地說。聽完后，她心里暖暖的，她想：『沒有比這更天長地久海枯石爛的承諾了。』佩特拉·科特斯：『奧雷里亞諾第二如果有什么厭煩之事，那就是一切變動對生活造成的麻煩。』他就是好吃懶做，比如明明可以去解救女兒何小梅，卻任由她在修道院自生自滅。但有時候呢也很拼命，比如那么老遠去找費得卡。也就是說生活中沒什么值得他動彈的事情。說的再形象一點就是，他遵守牛頓第一運動定律，牛頓第一運動定律又稱慣性定律，每個物體將保持靜止或勻速直線運動，除非有外力改變其運動狀態。也就是說，他要么不動，一旦動起來又不會停，只需要給他一個力就行。這與他的外形很符合，他就是一個巨大的肉球，根據牛頓力學的觀點，質量是慣性的體現，一個物體的質量越大，其慣性也越大，運動狀態也就越難以改變。

為了不覺無聊，他投入到家里各處的修繕活計中。他把合頁調好，給鎖孔上油，擰緊門環，校正插銷。一連幾個月，只見他帶著工具箱四處奔忙，那箱子恐怕還是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞時代吉卜賽人落下的。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：對于養家糊口的人來說，工作是苦役。對于財務自由的人來說，勞動是第一需要。退休的老大爺種菜，純粹就是閑不住。子女如果出于孝心不讓他干，他很快就會心情郁悶，甚至影響健康。當一個人長期被剝奪自主行動的機會，其生命力會逐漸枯萎。所以作為子女，真正的關懷，或許是尊重對方「想做點什么」的愿望，在安全范圍內提供支持，而非強行定義什么對他好。這種非功利性的勞作，不追求效率最大化，不計算投入產出比，只關乎過程中的專注與沉浸。何仲柱那種「四處奔忙」的狀態，就是因為勞動本身已成為目的。何仲柱的責任感并不強，連自己女兒也沒怎么放心上，他做事就是本著「我樂意」的原則。當然，不得不說，他是老何家對女兒最好的一個。比起初代男人老何，孩子都很大了，他才意識到原來自己還有兩個兒子，真是離了個大譜。比起那個老何來，何仲柱都可以稱模范爸爸了。所以勞動可以是謀生的手段，也可以是精神的寄托。可以是被迫的負擔，也可以是主動的選擇。它不但可以抵御生命深處的孤獨與虛無，也能為這個世界創造價值，并在這個過程中實現自身的價值。就像何老二一樣，要么在戰場上殺到瘋，要么在小金魚作坊里耗到死，人總得找件事情干干，不為無益之事，何以遣有涯之生。老何沉迷科創，何老二制作小金魚，何仲柱修繕房子，三個男人都責任感很弱，甚至毫無責任感，勞作只為滿足靈魂深處躁動的手工欲，就像庖丁解牛一樣在機械動作中抵達禪定境界。

看著他裝門鎖，修鐘表，費爾南達不禁暗自擔心他會不會也染上了且造且毀、且毀且造的惡習，就如同奧雷里亞諾·布恩迪亞上校做小金魚、阿瑪蘭妲縫扣子做壽衣、何塞·阿爾卡蒂奧第二讀羊皮卷、烏爾蘇拉追憶往事那樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：開啟且造且毀的永動機模式。老何家的人，彼此都是孤立的，人與人之間沒有什么情感聯結，整本書把所有對話都拎出來，攏共也就那么幾句不咸不淡的話。何小蘭和何母的毒舌吐槽，反倒在這個家族里顯得突兀，可惜這些射出去的妙語，就像泥牛入海一樣。當整個家族用沉默澆筑高墻，她們的幽默便成了唯一的活水，可惜荒漠太廣，水滴未及滲透便已蒸騰。如果說，這本書的書名不叫〈百年孤獨〉，而叫〈百年專注〉之類的，很多人還會不會把孤獨強行關聯？子非魚，安知魚之樂？接觸的人越多，我就越不想接觸人，因為他人即是地獄。離群索居者，不是野獸，便是神靈。那些甘愿獨來獨往的人，往往是看清了生活真相的清醒者。所謂熱鬧中著一冷眼，便省許多苦心思。冷落處存一熱心，便得許多真趣味。清除無效社交，彈彈琴寫寫字，有什么不好呢？重復的無意義勞作，常常只是旁觀者的粗淺看法，也許當事人因沉浸其中而甘之如飴。就說練字吧，把紙買回來，然后寫滿字，再賣給收廢品的，這個過程不就是且造且毀嘛。寫字的人若不是從中獲得了樂趣，又怎么會堅持下去呢？找到自己喜歡的事情，有自己喜歡的人相伴，只需有這兩件事中的一件，也就是真正幸運的人了。在他者視角里，這種人是孤獨的，這不過是他內心孤獨的映射，而在獨來獨往者內心里，他們覺得專心做自己喜歡的事，是一個人的狂歡。老何家人，是好客的，每有外來人，都是好酒好菜的招待，不管來多少人都不計成本的讓他們吃飽吃好。可是結果呢？不管是吉卜賽人還是香蕉公司，都給老何家帶來幾乎滅頂的災難。老何家的親情冷漠，就是從老何種下的。「何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當初建功立業的雄心，迅速在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識世上奇觀的熱望中消磨殆盡，曾經勇于開拓、儀表整潔的他，變成一個外表懶散、不修邊幅的男人。他那野蠻人一樣的胡須，烏爾蘇拉費盡力氣才能勉強用菜刀收拾干凈。」老何家的人選擇獨來獨往，是看清了熱鬧背后的虛妄，無效社交只會消耗心力，不如在自己的小世界里彈彈琴寫寫字，把生命力留給真正能讓自己沉浸的事。世人笑我忒瘋顛，我咲世人看不穿。

問題就出在攪亂一切的連綿大雨上，如果三天不上一次油連最干燥的機械也會從齒輪間綻放出花朵，而錦緞中的金銀線長了銹，潮濕的衣服上則生出橙紅色的水藻。環境如此濕潤，仿佛魚兒可以從門窗游進游出，在各個房間的空氣中暢泳。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：但見空中魚可百許頭，皆空游無所依。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，與游者相樂。馬孔多變成了水世界，那人類豈不是要進化出腮來？奧雷里亞諾·布恩迪亞上校再撒尿的話，豈不是相當于在游泳池里撒尿？對于這種行為，必須沒收作案工具。

就在此時，桑塔索菲亞·德拉·彼達發現她后背上密密麻麻全是水蛭。趕在烏爾蘇拉的鮮血被吸干之前，她用未熄的木炭燙灼把水蛭一條條揭下來。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：本來就怕這玩意，還密密麻麻？密集恐懼癥又犯了。水蛭〔螞蝗〕吸血是沒感覺的，何母『恬靜的恍惚』是因為失血過多。水蛭的唾液腺會分泌多種生物活性物質，其中水蛭素有抗凝血功能，麻醉劑會抑制痛覺信號傳遞，因此被水蛭叮咬時多數人僅會有輕微的感覺，多數情況下只有當自己無意看見，或其他人提醒時才會發現自己身上有水蛭，這時候往往水蛭都已經酒足飯飽拍著節拍唱小曲了。失血會導致意識模糊〔恍惚〕，何母作為百歲老人，身體機能本就衰退了，加上長期處于潮濕環境中，免疫力更加不容樂觀，大家包括何母本人都知道這是種瀕死狀態，所以何母要求家人將自己送到安東尼奧·伊莎貝爾神甫那里。水蛭的吸血量是非常巨大的，可達自身體重的數倍〔據說可達十倍〕，吸血后自身也會膨脹到原來的數倍，圓滾滾的樣子就像以前的奧雷里亞諾第二。

奧雷里亞諾第二忙著應付各樣需要處理的瑣事，直到一天下午坐在搖椅上望著早至的暮色，想起佩特拉·科特斯卻毫不動情，他才意識到自己的衰老。他大可順勢重拾費爾南達乏味的愛情，步入盛年的她仍美貌不減，但雨水已經令他遠離一切情欲的沖動，代之以清心寡欲的平和。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：所謂的愛情，也不過是激素的把戲，只是一堆化學反應而已。人之所以異于禽于獸者幾希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也。極少數人能將這場化學反應升華到一個更高的境界，而大部分人則是受本能驅動，他們并不能體驗到真正的愛情，僅僅只是圖對方的身子而已。如果你年紀輕輕，就像奧雷里亞諾第二那樣貪圖享受，享受生活，享受愛情，享受美酒，享受自由，那等你老了呢？等你老了，你就會發現，基本沒什么遺憾了。勸君須惜少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。人生得意須盡歡，今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月。須知欲買桂花同載酒，終不似，不年游。「讓一讓，生命短暫啊。」奧雷里亞諾第二縱情恣欲，大吃大喝，突然有一天，發現自己老了，回首往事：「哎，這輩子值了。娶了個美貌僅次于自己妹妹的老婆，還有一個風情萬種的情人，更有一個富有的祖母〔其實是曾祖母〕，這個祖母雄厚的財力，能替他兜底所有荒唐事。人生得此三女，夫復何求？真是奇了怪了，我上輩子到底積了什么德？我的命咋這么好呢？莫非我拯救了整個銀河系？」衰老不是一瞬間發生的，衰老是一瞬間發現的。春去花還在，人來鳥不驚。愛上了種菜、寫字、瞎轉悠，眼里有活兒了，那就是老了。當奧雷里亞諾第二意識到自己的衰老，他的祖母〔其實是曾祖母〕居然還活著，有些人需要度過一個漫長的老年期，也只有這種人繳社保才不虧。

在這段日子里，由于費爾南達偶一疏忽，小奧雷里亞諾跑到了走廊上，被外祖父發現了身世的秘密。他給孩子理發，穿好衣服，讓他不再怕人。這孩子凸出的顴骨、驚奇的眼神和孤僻的神態，很快顯出他是一個貨真價實的奧雷里亞諾·布恩迪亞。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：意識是物質世界在人腦中的反映，性格不是通過基因遺傳的，而是通過環境塑造的。老何家的人之所以這樣，那是因為初代老何這個不靠譜的家長。初代老何沉迷于煉金術和科學幻想，何母忙于維持家族生計，他們的子女在情感荒漠中成長。直到奧雷里亞諾第二，才展現出少有的溫暖。所以找對象時，最好是好好觀察對方的父母，一般來說什么樣的家庭就會出什么樣的子女，我們都不可避免地帶著原生家庭的烙印步入新的關系。在這個老何家，也就奧雷里亞諾第二有那么一點不多的父愛，也只有這個男人會陪孩子一段時間。為什么小奧雷里亞諾是一個貨真價實的奧雷里亞諾·布恩迪亞？因為他從小就被幽禁在房間里不讓見人啊。一個被幽禁大的孩子不落落寡合才怪。正是這種幽禁生活、情感忽視與家族文化共同的作用，最終讓他成為又一個奧雷里亞諾·布恩迪亞。老何家的孤僻象家族病毒一樣，通過環境影響傳遞給每一個后代。書讀到這里，把老何家人的所有對話統統拎出來，攏共也沒幾句，一個缺少情感交流的家庭，可不只能產生這種性格的人嘛。老何家的這種孤獨，不是基因的詛咒，而是家庭環境的悲劇。當一個人被剝奪了愛與被愛的能力，他就會成為孤獨的囚徒。當我們拒絕溝通，拒絕理解，拒絕愛時，我們就是在制造下一個奧雷里亞諾·布恩迪亞。

由于不懂英語，只能勉強認出那些最出名的城市和最常見的人物，他就編造出人名和傳說來滿足孩子們無窮的好奇心。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這是整個老何家，唯一有溫度的男人，居然還會給孩子講故事。而初代老何，一生當中只帶孩子出去玩了一次，以至于所有讀者都能記起那塊冰來。那摸起來滾燙的冰，其實是多么冰冷刺骨啊。何母：『忘了你那些瘋狂的新鮮玩意兒，還是管管你的孩子吧。瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。』何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞照妻子的話做了。他往窗外望去，只見兩個孩子赤腳待在陽光暴曬的菜園里，他感覺從那一刻起他們才開始存在。他一向如此，對孩子們不聞不問，一方面因為他認為童年是智力尚未發育健全的時期，另一方面因為他總是沉浸于自己虛無縹緲的玄想中。在僻靜的小屋里，墻壁上漸漸掛滿荒唐的地圖和奇異的圖畫。他教他們讀寫和算術，向他們講起世界上的諸多奇跡，不光涉及自己已知的事物，還充分發揮想象力達到令人難以置信的極致。講的科學知識也是冷冰冰的，他把孩子當作需要填充知識的容器，而非需要情感滋養的人。當孩子從小就沒有機會表達情感，他們就會失去愛與被愛的能力。當孩子從小就沒有機會被理解，他們就會用自我封閉來保護自己。而奧雷里亞諾第二給孩子講的卻是故事。故事是情感的載體，只有故事中才有人物和情節，才有人物關系，以及人與人之間的互動。故事中的人物，有喜怒哀樂，有矛盾沖突，有愛與被愛。孩子在聽故事的過程中，會不自覺地代入故事中的角色，學會理解他人的情感，學會表達自己的情感。奧雷里亞諾第二：「我給你講的這個故事，叫大禹治水。這個大禹治水很認真，三過家門而不入。于是他的老婆，就天天翹首盼望，最后化成了一塊石頭，叫做望夫石。后來望夫石里蹦出一只石猴，這只石猴叫孫悟空。后來孫悟空大鬧天宮，定住了七仙女，還生出了七個葫蘆娃。后來孫悟空保護唐僧去西天取經，結果在取經的路上，唐僧被一條蛇精抓去了。孫悟空就叫來七個葫蘆娃，葫蘆娃化作一座七色山，把蛇精壓在了山下。山下有個老頭，覺得這座山擋了路，于是和他的子孫們挖這座山。結果就挖出了山下壓著的蛇精，后來這條蛇精在杭州與一個叫許仙的談起了戀愛。有一個叫法海的和尚，認為人和妖不能相戀，于是抓了許仙。蛇精很生氣，于是水漫金山，結果就發了大水。有一個叫大禹的人，就帶領群眾治水。這個大禹治水很認真，三過家門而不入。于是他的老婆，就天天翹首盼望，最后化成了一塊石頭，叫做望夫石。后來望夫石里蹦出一只石猴，這只石猴叫孫悟空……」奧雷里亞諾第二心想，這故事我能講到他上小學。教育的核心，不光是傳遞知識，更是傳遞文化和情感。誰能想到，反而是這個放蕩不羈的奧雷里亞諾第二，在用故事的溫度融化家族的堅冰。老何讓幼年的上校摸了一下熱冰，冰冷的上校還給他一泡泡熱尿。上校：「你帶我看的冰，摸起來是燙的，其實是冷的。我的人是冷的，還給你的尿卻是熱的。」老何：「這就是你每泡尿都往我身上撒的原因？」上校：「據說陰間冷，我這是溫暖你。物理上這叫熱傳導，你教我的。」孩子需要的是被理解、被看見、被陪伴。所以真正的愛是熱的，它有溫度、有情感、有連接。真正的教育是活的，它有理解、有包容、有陪伴。奧雷里亞諾把手放上去又立刻縮了回來，嚇得叫起來：『它在燒。』我多想蹲下來，看著他，對他說：『沒錯，感覺很奇怪，是不是？』

自從阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉出生以后她就失去了過夫妻生活的能力。正是出于這個原因，她急切地與隱身的醫生通信，但總因頻頻發生的郵政事故而中斷。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：所謂的『大腸里有個良性腫瘤』，其實很可能是子宮里有問題？像費得卡這么保守的女人，自然不會通過正常途徑尋醫問藥，讓醫生當面治這種婦科方面的疾病〔如子宮下垂的話就需要婦科檢查〕，所以就在網上找了個醫生遠程咨詢。費得卡選擇遠程通信而非當面問診，是時代背景與個人性格共同作用的結果。理解，完全可以理解，就像我在青春期時，就是通過翻書籍查資料，來補充和完善這方面的知識的。跟醫生通信？對于那時候的我來說，想都不敢想啊。死要面子活受罪，我曾經也是這樣的人，費得卡真是完美地復刻了我，現在回頭想想那算個毛線啊。所以說，所謂的門檻，過去了就是門，過不去則是檻。還有，馬孔多頂多只有小診所，其醫療水平還不如何母的土方子。大型三甲醫院肯定是沒有的。這就決定了她難以獲得及時專業的婦科醫療服務。通過網絡與三甲醫院〔比如江蘇省人民醫院〕的醫生進行遠程咨詢和醫治，恐怕是當時能找到的唯一跨域醫療的方式，盡管其診斷準確性較低，但對費得卡而言也沒有其它選擇了。在古代，尤其是沒有許仙的拉美地區，產婦死亡率極高，主要死因包括產褥熱、毒血癥〔如蕾梅黛絲·摩斯科特〕和產科出血。這些疾病如果得到及時診斷和治療，很多是可以避免的。還有那個心靈感應手術，什么叫心靈感應？醫生：『純靠猜唄，要不我還能怎么辦？難道我還能順著互聯網爬過去給她做婦科檢查？關鍵是她說話的方式太彎拐抹角詞不達意，我要能猜出她說的啥，除非到陰曹地府把諦聽找來。如果把子宮下垂說成大腸腫瘤，就是白素貞來了也治不好啊。治病首先要求對癥，我又不是賈寶玉，開藥只看男女就行了，好歹我也是有執業醫師資格證的正經醫生。』費得卡跨不過「承認婦科疾病」的心理門檻，馬孔多跨不過「沒有專業醫療」的時代門檻，醫生跨不過「遠程溝通時患者語言加密」的信息門檻，三個門檻湊一起就構成了患者自欺醫生盲猜的鬧劇。