戀愛(ài)腦不許出高考英語(yǔ)題，中老登別對(duì)年輕人指指點(diǎn)點(diǎn)

今年高考英語(yǔ)一結(jié)束，#高考英語(yǔ) 戀愛(ài)腦不許出題# 上了熱搜。

全國(guó)一卷讀后續(xù)寫里，一個(gè)叫Emily的姑娘，明知道暴風(fēng)雪預(yù)警，親友全部勸阻，非要自己開(kāi)車從蒙特利爾趕到多倫多。就，為了，見(jiàn)，男，朋，友，過(guò)，圣誕節(jié)。結(jié)果車陷雪溝里，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，差點(diǎn)交代在荒野，被一對(duì)好心夫妻撿回來(lái)。考生要續(xù)寫這個(gè)故事。

十幾個(gè)省的十七八歲少年走出考場(chǎng)，腦子里只有一個(gè)念頭：

"出題人你清醒一點(diǎn)！戀愛(ài)腦不許出題！"

笑死了。

Emily比李華誠(chéng)實(shí)

高考英語(yǔ)考了三十年"李華"，一個(gè)永遠(yuǎn)在寫信、永遠(yuǎn)在求助、永遠(yuǎn)乖巧得體、永遠(yuǎn)把"學(xué)習(xí)第一"寫在腦門上的模范工具人。

三十年來(lái)，李華替出題人維持著，精致、干凈和絕對(duì)安全的青春期幻象，好孩子是不會(huì)犯錯(cuò)的，好孩子的沖動(dòng)永遠(yuǎn)是："想當(dāng)志愿者"、"想邀請(qǐng)外教參觀國(guó)畫展"和"想給隊(duì)友寫加油信"。

今年李華終于消失了，至少在全國(guó)一卷消失了，換了個(gè)會(huì)為感情犯蠢的Emily。

Emily犯的錯(cuò)是什么？是太像人了。

一個(gè)十八歲的姑娘，明知有暴風(fēng)雪，還是想去看那個(gè)人一眼——這放在任何一部青春電影里都是最正常的開(kāi)場(chǎng)白。換成李華呢？李華會(huì)在暴風(fēng)雪天寫一封措辭得體的郵件給 boyfriend 說(shuō)"Due to adverse weather conditions, I regret to inform you that..."然后乖乖回家背單詞。

所以你看，Emily的"戀愛(ài)腦"之所以炸，不是因?yàn)樗粔蛘_，而是因?yàn)樗鎸?shí)了。真實(shí)到出卷人自己都尷尬，他們花了三十年，建造了一座"好學(xué)生行為博物館"，突然往里面放了個(gè)活人，所有人都不適應(yīng)了。

考生罵歸罵，但這道題，坦率講，比"李華第109次給外教寫感謝信"強(qiáng)。

至少Emily讓你寫的東西里有沖突、有代價(jià)、有要不要改正的判斷——而不是又一個(gè)模板填空。

雨聲比聽(tīng)力磁帶還響的下午

看到Emily在暴雪里拋錨，我莫名想起了2002年。

那年高考還在7月。對(duì)，7月。最后一年。

那年7月8日下午，昆明的雨是什么概念，不是落雨，是天塌了。對(duì)，這里就是一語(yǔ)雙關(guān)，氣象意義上的和考生的天，都塌了。

7月8日下午考英語(yǔ)聽(tīng)力。云師大附中那間教室，雨砸在鐵皮屋頂上，像有人拿臉盆往你天靈蓋上倒碎石子。磁帶里的English lady 在講 "Section A, directions..."，聲音細(xì)得像鬼魂，雨聲轟一聲蓋過(guò)去。我右前方的一個(gè)女生，考著考著就哭了，邊寫邊抹眼淚，筆尖在答題卡上用力地劃著。

暴躁的雨聲對(duì)我倒沒(méi)影響。

就算在真空中考英語(yǔ)聽(tīng)力，我還是聽(tīng)不懂。

云師大附中，云南排第一的高中，坐過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)霸的教室，墻上的名人名言比我單詞量還多，但沒(méi)有一條能給我加持。那年英語(yǔ)150分滿分，我考了七十二分。

七十二，你沒(méi)看錯(cuò)。夠上專科線的那種分?jǐn)?shù)，靠語(yǔ)文和文綜硬拽才沒(méi)沉底。

我那時(shí)候不覺(jué)得虧。十七歲的鈍感力是很強(qiáng)的。真正讓我后怕的是，很久以后，再回看整件事時(shí)，才意識(shí)到自己是從一個(gè)“很小的縫里”擠過(guò)去的。

那年，全國(guó)527萬(wàn)人報(bào)名高考。云南的錄取率大約1.3:1。

擴(kuò)招的浪還在往上涌。1999年猛擴(kuò)，2002年還在吃擴(kuò)招的余溫。我憑借72分的英語(yǔ)和40分的數(shù)學(xué)，上了個(gè)民辦公助的本科。校名不好意思提，但它確實(shí)是一張門票，一張此后二十四年所有敘事的入場(chǎng)券。

時(shí)代在“放水”，被我趕上了。

1290萬(wàn)

今年呢？

1290萬(wàn)人。

從527萬(wàn)到1290萬(wàn)。漲了將近 2.5倍。

光看這個(gè)數(shù)字，只是一串零。但把它還原成畫面，廣西暴雨里消防用橡皮艇轉(zhuǎn)運(yùn)40多個(gè)考生，十堰考生被困29樓電梯消防員5分鐘爬樓救出來(lái)，重慶交警暴雨中3分鐘極速送考，貴州大巴暈車鐵騎開(kāi)道，石家莊蘭州190多個(gè)考點(diǎn)秩序平穩(wěn)……

1290萬(wàn)個(gè)孩子，背后是兩千多萬(wàn)雙父母的眼睛。

1290萬(wàn)人做錯(cuò)了什么嗎？

沒(méi)有。

他們和你我當(dāng)年一樣，凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)背單詞，把錯(cuò)題本寫到紙張發(fā)黑，把青春里最清醒、最拼命的力氣花在了那張桌上。他們比我們更卷、更累、更精密地把自己打磨成一個(gè)"可錄取單元"。

但時(shí)代變了。

擴(kuò)招的紅利，吃到現(xiàn)在，學(xué)位通脹比貨幣通脹還狠。當(dāng)年的本科學(xué)歷，是敲門磚；現(xiàn)在的本科學(xué)歷，是簡(jiǎn)歷篩選器的及格線——而且很多門的門檻早就悄悄挪到了碩士起步。崗位的增長(zhǎng)速度？對(duì)不起，沒(méi)有跟上來(lái)。

所以今天的孩子面對(duì)的不是"你努不努力"的問(wèn)題，而是一個(gè)更冰冷的東西。

分母變大了，分子沒(méi)跟上，每個(gè)人分到的那塊餅，薄了。

Emily那道"戀愛(ài)腦"作文題，之所以讓考生破防，原因根本不是"艾米麗不該去見(jiàn)男朋友"，而是寒窗十二年，孩子們被要求，把所有非功利性沖動(dòng)全部閹割掉，把所有情感波動(dòng)壓縮成"學(xué)習(xí)—睡眠—社交"的三角排序題，結(jié)果出卷人放的劇情，是個(gè)姑娘為一丁點(diǎn)心動(dòng)就冒生命危險(xiǎn)？

這不合理。他們沒(méi)學(xué)過(guò)，想都不可以。

可Emily的沖動(dòng)，才是真實(shí)的；那套"永遠(yuǎn)理性排序"的敘事，才是做題做出來(lái)的假人。

登的自我修養(yǎng)：吃相好看點(diǎn)

文章寫到這兒，該說(shuō)那句不好聽(tīng)的，看到的中登、老登，自覺(jué)點(diǎn)。

我說(shuō)的"老登"，包括我自己。70后、80后、一部分95前，凡是趕上了擴(kuò)招尾巴，房?jī)r(jià)大漲前夜，互聯(lián)網(wǎng)紅利上半場(chǎng)的那批人。我們當(dāng)然靠自己的努力，但不能“吃了不認(rèn)賬”。那是一個(gè)還在膨脹的市場(chǎng)，一個(gè)還沒(méi)封頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)，一堆后來(lái)者幫我們抬轎子的"時(shí)代β"。

然后呢？轉(zhuǎn)頭就坐在空調(diào)房里，對(duì)著今年1290萬(wàn)的年輕人說(shuō)：

"你們就是吃不了苦，我們當(dāng)年7月考英語(yǔ)雨聲蓋過(guò)聽(tīng)力照樣考，你們現(xiàn)在條件多好還喊難？"

"要樹(shù)立正確擇業(yè)觀。"

"先沉淀幾年嘛。"

"年輕人不要太浮躁。"

可以指點(diǎn)年輕人，但"別眼高手低"這種話，是指指點(diǎn)點(diǎn)，登味太濃，頂風(fēng)臭出二里地。

不是不讓說(shuō)道理。道理當(dāng)然要說(shuō)，但該說(shuō)的道理是，這個(gè)系統(tǒng)需要被修，而不是這批孩子需要被罵。

1290萬(wàn)人擠同一座獨(dú)木橋，橋又不加寬，再跟水里撲騰的人講"游泳姿勢(shì)不對(duì)"，這不是教育，這是PUA。

人生不該被任何一道題定義

回到Emily。

我挺希望，Emily最后沒(méi)去成的。或者說(shuō)，她醒了。

不是醒悟到"戀愛(ài)腦不對(duì)"，而是醒悟到一件更大的事——

人生不該被任何一道題定義，不管是出卷人給的"學(xué)習(xí)/社交/睡眠"，還是后來(lái)職場(chǎng)給的"房子/婚育/晉升"，還是中老登們給的"你應(yīng)該怎樣才算成功"。

暴風(fēng)雪會(huì)停的。車會(huì)被拖出來(lái)。那對(duì)好心夫妻的熱巧克力是真的暖的。男朋友？也許值得，也許不值得，但那至少是她自己選的。

雨聲大的那天，我沒(méi)聽(tīng)懂聽(tīng)力。但二十四年以后，我終于聽(tīng)清了一件事：

當(dāng)年讓我過(guò)的，不是我的英語(yǔ)。是那個(gè)還能容得下高考英語(yǔ)72分的年代。

現(xiàn)在的孩子，哪怕考到149分，也得面對(duì)一個(gè)畢業(yè)生超千萬(wàn)的就業(yè)形勢(shì)。