八億職場人，置身釘內(nèi)

2026年4月2日，午夜十二點(diǎn)，釘釘C6樓。

一群產(chǎn)品經(jīng)理守在窗邊，望著街對(duì)面飛書的辦公樓，數(shù)那些燈什么時(shí)候熄。這項(xiàng)行動(dòng)有一個(gè)正式的名字：「望舒（書）行動(dòng)」。目的只有一個(gè)——確保釘釘下班比飛書足夠晚。

這個(gè)荒誕到像段子的場面，只是阿里內(nèi)網(wǎng)長文《置身釘內(nèi)》中的一幕。

上周，這封署名「滕雅辛（幽素）」的7.5萬字內(nèi)部信開始在網(wǎng)上流傳，迅速刷屏。大廠從業(yè)者、前阿里人、普通打工人，一批又一批地轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論區(qū)里反復(fù)出現(xiàn)同一種語氣：「這不就是我們公司嗎？」

這封信寫的，是一家公司的內(nèi)部事務(wù)；轉(zhuǎn)發(fā)它的，卻是大部分互聯(lián)網(wǎng)的打工人。一個(gè)離職產(chǎn)品經(jīng)理的內(nèi)網(wǎng)控訴，為什么能讓眾多釘釘用戶覺得「說的是我」？

01

回歸者

望舒（書）行動(dòng)，是釘釘CEO無招親自下令的。

無招的本名叫陳航。2014年，他在阿里內(nèi)部創(chuàng)立釘釘，從零把它做成中國企業(yè)協(xié)同辦公的頭號(hào)產(chǎn)品。但2021年，他離開了。此后創(chuàng)立了跨境電商公司「兩氫一氧」（HHO），最終無疾而終。

2025年3月，他回來了，頂著CEO頭銜重新接手釘釘。

彼時(shí)的釘釘，表面上看仍然是行業(yè)第一：8億用戶、2600萬家企業(yè)組織、市場份額32.7%。但賬面上有一道裂縫越來越難以忽視。飛書的用戶規(guī)模不到釘釘?shù)?5%，2024年年度訂閱收入?yún)s已超過21億元——相當(dāng)于釘釘同期約30億元訂閱收入的七成。用更少的用戶，撬出了更高的付費(fèi)密度。

規(guī)模是釘釘?shù)牡讱猓彩撬睦Ь常盒略鲇脩艨臻g有限，付費(fèi)轉(zhuǎn)化仍然是懸而未決的難題，而飛書就在身邊，用另一套打法證明這件事可以做得更好。

無招回來，是釘釘需要他，他也需要這個(gè)舞臺(tái)。一個(gè)手握親手創(chuàng)辦的產(chǎn)品、迫切需要重新證明自己的人，和一家在規(guī)模天花板前焦慮的公司——雙方一拍即合，各有所需。

《置身釘內(nèi)》里有一句話，寫出了這件事更深的邏輯：「一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理最難擺脫的，往往不是失敗，而是成功。因?yàn)槭?huì)留下傷口，而成功會(huì)留下手感。」

釘釘在2014年，靠DING、已讀未讀、企業(yè)通訊錄，解決了管理者最樸素的焦慮——「我說的話，對(duì)方到底看見沒有；我交代的事，到底有沒有往前走。」那一仗打贏了，而且打得很徹底。

結(jié)果就是，這套「站在發(fā)信人一側(cè)，替組織爭取確定性，用強(qiáng)觸達(dá)把事情往前推」的產(chǎn)品哲學(xué)，在無招身上固化成了一種近乎本能的確信，而且成為他之后領(lǐng)導(dǎo)釘釘?shù)牡讓舆壿嫛?/p>

四年后再回來，身后是HHO的失敗，眼前是AI重新洗牌的機(jī)會(huì)。原文寫道：「一個(gè)人半生的傷口和功業(yè)，忽然都指向同一個(gè)方向，便很容易生出一種近乎宿命的確信。」

于是他帶著舊釘釘?shù)氖指小еf日的產(chǎn)品理念回來了，急著證明釘釘沒有老，急著在AI時(shí)代再搞一波大的。

這種確信，催生了《置身釘內(nèi)》所稱的「權(quán)力美學(xué)」。

每天中午一點(diǎn)半，午休剛結(jié)束，無招會(huì)在工區(qū)里游走巡視。原文的描寫頗有畫面感：「陽光透過玻璃折射進(jìn)來，在他頭頂拋下一個(gè)天使的反光圈。他皺著眉，像一顆閃亮的金色飛賊，在工位間閃動(dòng)游走。」被他抓到刷手機(jī)的員工，其直屬上級(jí)需要手寫一份檢討書發(fā)到工作群。

在面試階段，無招要求應(yīng)聘者提前完成一份作業(yè)：把六個(gè)以上的家人拉進(jìn)釘釘，建立族譜組織。完成「族譜上釘」才能入場。而當(dāng)面試者表示沒有那么多家人用釘釘，并給出替代作業(yè)后，無招問出了一句很多人找茬可能都想不出來的話：「為什么完不成，你父母家里沒人了嗎？」

權(quán)力焦慮本身并不罕見。幾乎每個(gè)組織里都有這樣的管理者。問題在于，無招是一個(gè)CEO，而他手里還握著一款擁有8億用戶的產(chǎn)品。

焦慮，就這樣有了放大器。

02

工具的回響

釘釘和微信最大的區(qū)別是什么？

從用戶端考慮，微信的立場是「收信人」，為了保護(hù)收信人不被打擾，它可以克制地不做已讀未讀，不做強(qiáng)觸達(dá)。而釘釘?shù)幕颍瑥恼Q生的第一天起，就是永遠(yuǎn)站在「發(fā)信人」立場的。

無招帶著這套邏輯回來，又把它往深處刻了一遍。

最典型的案例，是釘釘?shù)氖讉€(gè)AI項(xiàng)目：ONE項(xiàng)目的死亡過程。ONE的設(shè)想并不壞——在釘釘主頁面只是一個(gè)消息匯總界面，用AI主動(dòng)匯總工作消息，實(shí)現(xiàn)「事找人」，讓信息自動(dòng)找到該處理它的人，而不是反過來。但，它最終以拆分并入后來的「悟空」項(xiàng)目告終。

死在哪里？死在一個(gè)叫「已讀」的問題上。

ONE的邏輯是：AI讀取消息并做匯總，消息隨即被系統(tǒng)標(biāo)記為已讀。用戶第一次碰到這個(gè)設(shè)計(jì)，幾乎無一例外會(huì)有同一個(gè)反應(yīng)：「怎么直接已讀了？！」——自己壓根還沒看，或者還沒想好怎么回，系統(tǒng)已經(jīng)替你簽收了。

在此之前，所有用釘釘?shù)膯T工都有一個(gè)心照不宣的緩沖空間：看到消息預(yù)覽，先不點(diǎn)開，想好怎么回。原文提到的一個(gè)運(yùn)營同事的場景最能說明問題——她看到是哪個(gè)群里、哪個(gè)人@了她，已經(jīng)大概知道對(duì)方在問什么；但她還沒準(zhǔn)備好回，因?yàn)榇鸢敢蕾囈粋€(gè)小時(shí)后要開的會(huì)。等會(huì)開完再回，一次就能說清楚。

現(xiàn)在，這個(gè)「處理的余地」，被系統(tǒng)直接剝奪了。代價(jià)，卻要員工來承擔(dān)。重點(diǎn)來了：產(chǎn)品經(jīng)理把這個(gè)反饋帶給無招，申請(qǐng)修改。無招否決了，理由是：「這會(huì)損害發(fā)信人的利益。」

發(fā)信人是誰？大多數(shù)時(shí)候，是管理者。

ONE里還有一個(gè)叫「發(fā)現(xiàn)」的模塊，是學(xué)習(xí)視頻和知識(shí)內(nèi)容的頻道，被放進(jìn)了工作入口。原文記錄了用戶反饋：「像廣告」「工作時(shí)不想看」「占地方」。這個(gè)模塊的來源，是無招對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容的個(gè)人執(zhí)念。這在他看來，是讓用戶不斷學(xué)習(xí)提升，但在用戶看來，這就是打擾。原文的類比辛辣而準(zhǔn)確：觀眾在看電視劇，中間突然插進(jìn)來一條牛奶廣告，「你可以說發(fā)心是給中國人推薦好牛奶，但用戶不知道這是廣告嗎？」

還有一個(gè)更具體的場景：ONE測試階段，有一個(gè)按優(yōu)先級(jí)排序消息的功能，在碧桂園的保安保潔團(tuán)隊(duì)中反響良好。產(chǎn)品經(jīng)理申請(qǐng)跟進(jìn)，無招否決：「釘釘要服務(wù)老板、管理者和高凈值人群。」

這三件事，指向同一個(gè)結(jié)構(gòu)：產(chǎn)品在幫誰說話。

ONE對(duì)外的宣傳是幫員工減負(fù)、讓信息自動(dòng)找到人，但每一個(gè)核心設(shè)計(jì)決策，都在強(qiáng)化發(fā)信人的權(quán)力——收信人得到的不是解放，是更密的凝視。這個(gè)內(nèi)在矛盾，比用戶流失更致命。ONE最終被邊緣化、被悟空替代，根子在這里。

付費(fèi)方是企業(yè)管理層，工具自然長成管理層想要的樣子。這個(gè)邏輯本身并不新鮮，但在釘釘身上，它被執(zhí)行得格外徹底。

已讀是管理者的確定性，強(qiáng)觸達(dá)是管理者的掌控感，發(fā)現(xiàn)模塊是CEO的個(gè)人趣味。當(dāng)一個(gè)人的意志和整個(gè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)哲學(xué)高度合一，結(jié)果就不再只是產(chǎn)品決策的問題——它會(huì)變成億萬用戶每天打開軟件時(shí)的日常界面。

03

職場人的共鳴

這，也正是為什么《置身釘內(nèi)》能出圈。

釘釘有8億注冊用戶、2600萬家企業(yè)組織。這個(gè)規(guī)模意味著，它早已不只是一款辦公軟件，而是中國職場人日常工作環(huán)境的一部分——像空氣一樣存在，又像空氣一樣讓人意識(shí)不到它的存在，直到它開始讓你喘不過氣。

已讀未回、打卡定位、DING消息。這些功能對(duì)管理者來說是效率，對(duì)員工來說是另一回事。DING一下，對(duì)方的手機(jī)強(qiáng)制震動(dòng)，無論在開會(huì)、在睡覺，還是剛把孩子哄睡。已讀標(biāo)記，讓「我看到了但還沒想好怎么回」這件事，變得幾乎不可能——消息一旦映入眼簾，你就欠了一個(gè)回復(fù)。打卡定位，讓人每天早晚各有一次，要在地圖上向系統(tǒng)證明自己確實(shí)在那里。

就連釘釘?shù)膯T工，也深陷這套系統(tǒng)其中。

滕雅辛在ONE項(xiàng)目期間暈倒過兩次，第二次是同事打120叫來救護(hù)車的。清明節(jié)她請(qǐng)了一天半假——用三月份整月周末無休換來的調(diào)休——，然后就連續(xù)兩周被打B-，領(lǐng)導(dǎo)告訴她，扣分就是因?yàn)檎?qǐng)假。「當(dāng)組織把可見投入當(dāng)成默認(rèn)美德，休息就容易被解釋成不投入。」

《置身釘內(nèi)》引用了福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》里的「全景監(jiān)獄」概念：最要緊的，并非「有人正在看你」，而是你不知道自己是否正在被看。于是人開始主動(dòng)把自己訓(xùn)練成適合被看見的樣子。「人會(huì)學(xué)得很快，學(xué)會(huì)在群里出現(xiàn)，學(xué)會(huì)及時(shí)回應(yīng)，學(xué)會(huì)把工作切成容易被看見的小塊，學(xué)會(huì)讓自己的忙碌留下痕跡。至于那些真正有價(jià)值但不顯眼的部分，反而要不斷自證。」

這不是釘釘發(fā)明的規(guī)則。但釘釘把它做進(jìn)了產(chǎn)品，固化進(jìn)了界面，讓它每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在每個(gè)人的手機(jī)屏幕上。

原文里有一個(gè)意象，反復(fù)出現(xiàn)：釘釘?shù)募槲锸怯暄唷獋髡f中可以連續(xù)飛行300天不落地的自由之鳥。辦公樓C6樓是U型結(jié)構(gòu)的建筑，從某個(gè)角度看進(jìn)去，像一頂鳥籠。于是，「飛得最快的鳥，落進(jìn)一頂透明鳥籠。」

這句話，說的是釘釘員工，也說的是那八億用戶。

《置身釘內(nèi)》能出圈，不是因?yàn)樗衣读耸裁疵孛埽且驗(yàn)樗o一種集體而沉默的感受，提供了一個(gè)精準(zhǔn)的命名。那種感受不需要解釋，大多數(shù)人一聽就懂：被工具管理，被系統(tǒng)催促，被「可見性」裹挾——你以為你在用釘釘，其實(shí)是釘釘在用你。

結(jié)語

截至發(fā)稿，釘釘和無招都沒有公開回應(yīng)。但這封信的傳播本身，已經(jīng)是一種回答。

7.5萬字，一部中長篇小說的長度，在阿里內(nèi)網(wǎng)發(fā)出，一天即出圈。這件事能發(fā)生，本身就說明它觸到了某根大眾神經(jīng)。不只是釘釘?shù)膯T工，是更大范圍里那些每天對(duì)著協(xié)同軟件的人，在這封信里看到了自己。

協(xié)同辦公工具走到今天，規(guī)模越來越大，功能越來越多，但有一個(gè)問題始終沒有被真正回答：這個(gè)工具，到底是在服務(wù)誰？

《置身釘內(nèi)》的作者在文章結(jié)尾留下了一個(gè)追問：「人是目的，還是手段。」這個(gè)問題不只屬于釘釘，不只屬于無招，也不只屬于這一次的內(nèi)部信。它屬于每一家公司，每一款正在被八億人使用的工具。