卡斯蒂格利尼與瑪莎拉蒂---設計百年系列之“假如”

“如果你沒有好奇心，就別做設計”

圖1意大利戰后工業設計巨匠阿切勒·卡斯蒂格利尼

阿切勒·卡斯蒂格利尼（Achille Castiglioni，1918-2002）是意大利戰后的工業設計巨匠，代表智慧與幽默感，以極簡主義、功能主義著稱，強調“設計到不能再減”。如圖1所示，他的作品獲得過九次金羅盤獎（Compasso d'Oro），被全球各大知名博物館收藏。他曾在米蘭理工教學，認為設計的本質是發現，而非風格創造；主張好設計應當接近普通人的生活經驗；提倡將原本冷冰冰的工業產品轉化為富有情感溫度的日常物件。卡斯蒂格利尼在烏爾姆學院極端理性主義與孟菲斯形式先鋒派中走出了一條理性，人性與幽默的中間道路，影響了后來的 Alessi，NAVA Design等一系列意大利著名設計品牌。

1.發現的創造力

卡斯蒂格利尼出生在米蘭的設計世家，父親是雕塑家，兩個哥哥是建筑師。從小就生活在結構，功能和實現的世界里，耳濡目染塑造了他時刻保持觀察與思考的習慣，“觀察日常的姿態和常見的形狀，然后發現你可以創造一切事物”。對生活細節的貪婪、好奇和敏銳的嗅覺是他創作靈感的源泉，尤其好奇心，連接了他設計內心與外部世界。對人有興趣，對大眾好奇，對空間、體積、顏色和光線的感知探索，使卡斯蒂格利尼沒有既定風格和程式化設計，而是有因設計物而異、有著特定邏輯和發現的創造力。如圖2所示，Arco 落地燈（1962）的設計初衷是解決如何不重新在天花板上裝燈的前提下，照亮餐桌中心。通過觀察路邊街燈的懸掛照明邏輯，他設計了一個巨大的大理石底座和伸縮的弧形桿，讓光源可以懸掛在桌子上方。這一設計不僅解決了功能難題，還創造了客廳家居與空間燈光的新關系。在20世紀50年代，意大利絕大多數場所使用的是壁掛式電話，人們在長時間打電話后會處于站著累，坐下又夠不著的尷尬狀態。卡斯蒂格利尼借鑒傳統單腿擠奶凳原理，即使用者的雙腳與凳子的單支點構成三點支撐，將一個單車座墊安裝在一根粉色鋼管和半球形的鑄鐵底座上。如圖2所示，Sella凳子（1957）創造了一種半站半坐打電話的新場景。而在為Alessi設計的Dry蛋黃醬勺（1984）的設計上，如圖2所示，卡斯蒂格利尼觀察到人們在吃蛋黃醬或 Nutella巧克力醬時，常常習慣用手指去刮干凈玻璃罐底角和側壁的殘留醬。所以他將勺子的一側設計棱角或者在勺子中間開叉，使得勺子能完美貼合罐子內壁，優雅地解決這個“貪吃”的小麻煩。

圖2 Arco落地燈（1962）

圖2 Sella凳子（1957）

圖2 Dry蛋黃醬勺（1984）

2.簡約深思熟慮
卡斯蒂格利尼在米蘭理工學習建筑設計，受到結構，空間關系和使用路徑優先的思維影響，既對極簡主義形式癡迷，更熱衷于探討事物本質邏輯，也就是今天我們說的第一性原理。他的設計過程是不斷刪減，不斷發問的過程，“如果拿掉這個，還成立嗎？”所有的作品都是只剩下“元設計組件”（principal design component），即功能所需的最小符號或最小形狀。如圖3所示，Luminator 落地燈 (1955)設計，纖細的三腳架與燈管支架的對比，創造了一種新的體積感。Parentesi 吊燈 (1971)設計是一根固定在天花板，靠重力拉直的鋼索與靠摩擦力固定的燈管支架組成，沒有螺絲和任何多余的結構，用最少的材料實現了最大的靈活性。在此基礎上，卡斯蒂格利尼提出了新的設計方法論：“現成品”(Ready-made)的重組，通過現有的工業組件或日用品，剔除所有非必要的裝飾，將實現功能所需的最小符號或形狀重組，然后形成全新的設計語境。如圖3所示，Toio 落地燈 (1962)將汽車前大燈作為光源，變壓器直接暴露在底部作為配重，電線則通過釣魚竿上的導線環固定，每個部件來自不同的現有產品，但完美提供了所需要的功能，這是極簡主義重塑的極致案例。Mezzadro椅子的設計 (1957)則是將拖拉機的鐵座（Mezzadro）轉化為家居凳子，利用其原有的彈性鋼板提供舒適感。

圖3Luminator落地燈(1955)

圖3Parentesi吊燈(1971)

圖3Toio落地燈(1962)

紐約現代藝術博物館（MoMA）曾評論卡斯蒂格利尼的每一個作品都是源自時間與生活的獨特想法，而非個人固定的形式語言。他將意大利設計從受限于品味和趨勢的風格維度，提升到了有目標，有方法的“穩定”項目（Stable Project）的維度。

3.幽默的表達方式

卡斯蒂格利尼這種“現成品”的設計方法本身就帶有一種達達主義或超現實主義的幽默色彩。這些原本屬于戶外或工業環境的“粗漢子”物件被設計后，放置于優雅的室內環境中，創造了一種身份錯位的幽默感，更像是給當時嚴肅現代主義與工業理性開了個玩笑，讓功能更可樂，對用戶更溫和，對設計權威來了一點點挑戰，讓原本平淡無奇的工具煥發出既理性又充滿幽默感的生命力。當這樣一位設計名宿設計瑪莎拉蒂，他不僅畫出一個流線型的華麗外殼，而是會對瑪莎拉蒂GT車的本質進行幽默重塑，會產生奇妙的火花。正如我們上一期寫到的，瑪莎拉蒂（Maserati）代表著意大利GT跑車的奢華，是賽車勝利后“去英雄化”的敘事——用“更久、更遠、更從容”重新定義了速度本身。卡斯蒂格利尼會堅持比例是最誠實的豪華，維持GT車從容姿態邏輯。

圖4卡斯蒂格利尼版瑪莎拉蒂電動GT

首先是長前艙，如圖4所示，電動平臺上的瑪莎拉蒂依然堅持視覺長前艙。這種長是舒展，不是壓迫，不是攻擊。平緩的軸線變化，低調延展的車尾，絕不做前沖式楔形，強調拉伸感的意大利式優雅。然后低，但不趴。穩定而低的重心；輪拱不過度夸張，車身坐在輪子上，而不是包住輪子的姿態表達了豪華而非戰斗感。寬，但不膨脹。寬是肩膀，不是肌肉，關鍵在于輪距穩定，肩線平直，側面體量完整，體現品牌力量感。線條則是用來說明事情的，而非表達情緒。卡斯蒂格利尼用與結構高度一致的腰線，服務輪拱與輪距的功能性線條。尤其是三叉戟標志，將延伸出線條把瑪莎拉蒂最核心的機械部件（如引擎、傳動軸）以一種最原始、最優美的方式暴露在駕駛者面前。除此之外，他會追求完整、冷靜的型面語言來表達價值。前臉會具有圖像感，正如他將漫畫角色史努比的輪廓變成Snoopy 臺燈那樣，他打破瑪莎拉蒂固有的兇悍前臉，賦予它動物總動員電影中樹懶Flash的特征，讓人忍不住會心一笑。尾部將采用大尺度、完整曲面，極少曲率變化，光影緩慢移動來表現真正昂貴的表面。因為卡斯蒂格利尼認為電動旗艦 GT技術最先進，表達最克制，越新的技術需要更加冷靜的形式。

圖4細節

圖5卡斯蒂格利尼設計GT內飾

卡斯蒂格利尼曾將汽車前大燈（Toio）和拖拉機座椅（Mezzadro）直接搬進客廳。反過來，他會將日常生活中的現成品“植入”這臺GT跑車。除了冰箱、彩電、大沙發上車之外，他考慮到人們日常生活中面對的更多是擁堵，將人體工學座椅替代傳統的真皮沙發座，如圖5所示。對于豪華內飾容易顯得過于嚴肅或充滿攻擊性，他將用一些意想不到的幽默交互來打破這種緊繃。當駕駛者靠近車輛或啟動發動機時，大燈的迎賓語是似于“眨眼”的俏皮燈語。內飾的中控上會有一個機械手表的智慧界面隱藏在木制表面下；會有著一個造型奇特、材質樸素的儲物格，用來放置高速收費卡。座椅調節按鍵會設計成齒輪狀，儀表盤上設計一個以非常規方式跳動的轉速表指針，在不經意間給駕駛者帶來驚喜。物理按鍵將會回歸，而且每一個按鈕、每一個弧度、每一個阻尼都會有明確、不可替代的物理反饋。卡斯蒂格利尼設計的瑪莎拉蒂，將從階級感和虛榮心簡約到一臺極其純粹的“駕駛機器”，當你踩下這臺瑪莎拉蒂的油門時，你感受到的不是用來炫耀的傲慢，而是一種像孩子玩玩具時發自內心的、純粹的快樂。

在追逐新技術的浪潮中，設計的本質仍在于解決真實問題，并以一種令人驚喜的、智慧的方式呈現。卡斯蒂格利尼不追逐視覺刺激，而是像一位擁有透視眼的“剪輯師”，在日常生活的冗長膠片中，剪掉了所有無聊和多余的片段，只保留了最精彩、最實用且令人忍俊不禁、會心一笑鏡頭。從他的眼里，我們看到瑪莎拉蒂的未來，不在于看起來更快，而在于在任何時代，都看起來“意大利式 GT”：比例從容、姿態穩重、表面連續、豪華簡潔。

【重磅提醒】2026年《汽車之友》雜志訂閱已經啟動！對于每一位汽車愛好者而言，它不僅是一本雜志，更是一份關于速度與夢想的專屬月刊。全年12期，每期40元，全年480元，各地郵局均可訂閱，郵發代號2-875。在這里，你能看到新車首發的驚艷瞬間，讀懂行業變革的深層邏輯，學到實用的用車養車技巧。別錯過這份年度汽車盛宴，趕快訂閱吧

各位汽車愛好者看過來！《汽車之友》線上購買通道火熱開啟！掃碼進店，輕松下單，專業汽車雜志即刻快遞到家，還有專屬福利等你享！

北京時尚

成都雜志鋪

想get一手汽車圖文資訊？《汽車之友》公眾號別錯過！直擊新車、行業分析、精美車圖，應有盡有，等你來撩！趕緊關注吧！

前沿車型解析、一手行業資訊盡在《汽車之友》視頻號！ 點擊關注，解鎖精彩汽車視頻資訊！