“我不要談戀愛(ài)，我要給媽媽買房”：工作三年后，自閉癥青年有了新目標(biāo)

VOL 3850

“我還是大米小米的員工！”

續(xù)簽合同那天，包涵逢人就說(shuō)這句話。三年前，他以四川省第一名自閉癥大學(xué)畢業(yè)生的身份，正式入職大米和小米。三年后，順利完成合同續(xù)簽，成了他最開(kāi)心的事情。

同樣開(kāi)心的，還有廣州的潘偉杰。他反復(fù)告訴同事：“我很激動(dòng)。”甚至已經(jīng)認(rèn)真規(guī)劃起工資：“一半給媽媽，一半留給自己。”

近期，大米和小米共有7位自閉癥員工完成續(xù)簽，包括孫馳、曲文、趙明輝（深圳坂田楊美中心）、潘偉杰（廣州盈豐中心）、黎恩鍵（廣州黃埔中心）、包涵（成都武侯中心）、丁暉（上海李子園中心）。

這些名字背后，是一群曾經(jīng)很難被職場(chǎng)接納的自閉癥青年。

整理丨Lila

編輯丨Jarvis

圖片丨“大米和小米”、

文中主人公

“我們?cè)絹?lái)越離不開(kāi)他了。”

和剛來(lái)時(shí)相比，丁暉像變了一個(gè)人。

在上海李子園中心，丁暉主要負(fù)責(zé)根據(jù)每周活動(dòng)主題制作、維護(hù)教具，協(xié)助康復(fù)師打印材料，也承擔(dān)部分緊急支持工作。

丁暉在工作

最初，他更多待在幕后，很難適應(yīng)突發(fā)任務(wù)，也不太會(huì)和同事交流。

“第一年的時(shí)候，他沒(méi)辦法接受臨時(shí)工作。”上海李子園中心主任張桂芳回憶。有一次，同事臨時(shí)請(qǐng)他幫忙碎資料，丁暉一下子情緒崩潰了。

一方面是任務(wù)來(lái)得太突然，另一方面，他從沒(méi)接觸過(guò)碎紙機(jī)，對(duì)機(jī)器本身也感到害怕。

同事們沒(méi)有催促，而是一步一步帶著他嘗試：先示范，再輕輕扶著他的胳膊完成第一次操作。

慢慢地，丁暉開(kāi)始熟練起來(lái)，“現(xiàn)在碎紙機(jī)用得可溜了，”張桂芳說(shuō)。

類似的“第一次”，后來(lái)開(kāi)始越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)。

中心曾組織大家一起拆裝桌椅、整理活動(dòng)物料。對(duì)丁暉來(lái)說(shuō)，那是他第一次拿起錘子干活。

“他開(kāi)始拒絕的，說(shuō)從來(lái)沒(méi)做過(guò)。”但最后還是嘗試邁出了第一步。張桂芳說(shuō)，完成后，“小丁還專門打電話給他爸說(shuō)這事。”

丁暉

變化并不只發(fā)生在工作技能上。

過(guò)去，丁暉很難應(yīng)對(duì)變化。遇到新增任務(wù)時(shí)，他容易焦慮，甚至情緒失控；請(qǐng)假這樣的事情，也往往需要家長(zhǎng)出面溝通。

但去年春節(jié)前，他第一次主動(dòng)走進(jìn)張桂芳辦公室，請(qǐng)求提前請(qǐng)一周假回老家。

“他提前把工作都安排好了。”張桂芳記得很清楚，“他跟我說(shuō)，教具哪些已經(jīng)做好了，哪些已經(jīng)交接了，然后再告訴我，他想從幾號(hào)請(qǐng)到幾號(hào)。”

接著，他還順勢(shì)問(wèn)起張桂芳：“你回老家嗎？什么時(shí)候回去？怎么回去？”

有時(shí)候，中心同事還會(huì)故意“抓小丁摸魚(yú)”，看看他會(huì)怎么應(yīng)對(duì)。

張桂芳笑著說(shuō)，她會(huì)故意站到小丁電腦后面，問(wèn)一句：“小丁，你在忙啥呢？”

“他就會(huì)立刻把電腦頁(yè)面關(guān)掉，或者把手機(jī)黑屏，趕緊低頭認(rèn)真工作，然后一本正經(jīng)地告訴我：‘我在工作。’”

中心的“御用圣誕老人”丁暉

更讓她印象深刻的，是丁暉開(kāi)始學(xué)會(huì)“復(fù)盤”。

有一次，一位康復(fù)師請(qǐng)他去叫另一位同事幫忙。結(jié)果他沖得太急，把對(duì)方嚇了一跳。

丁暉意識(shí)到這件事后，自己開(kāi)始主動(dòng)認(rèn)真總結(jié)：“應(yīng)該先怎么樣，再怎么樣，這樣同事就不會(huì)被嚇到了。”

從前那個(gè)只能被動(dòng)接受安排的人，也開(kāi)始學(xué)著主動(dòng)組織別人。

有一次活動(dòng)籌備時(shí)，丁暉第一次主動(dòng)給康復(fù)師分工：誰(shuí)負(fù)責(zé)搬桌椅，誰(shuí)負(fù)責(zé)整理教具，誰(shuí)負(fù)責(zé)處理活動(dòng)物料。

“那是他第一次主動(dòng)安排別人干活，”張桂芳說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)。”

中午有午托孩子吃飯時(shí)，原本一直是張桂芳自己搬茶幾。

后來(lái)丁暉看見(jiàn)了，開(kāi)始主動(dòng)幫忙，再后來(lái)，他干脆把這件事“固定”成了自己的工作——每天中午主動(dòng)搬桌子。

“我們?cè)絹?lái)越離不開(kāi)他了。”張桂芳說(shuō)。

“我要給我媽媽買房”

偉杰剛來(lái)機(jī)構(gòu)工作時(shí)，只有19歲。

在區(qū)域職能部HRBP傅碧惠的印象里，那時(shí)候的他更像個(gè)“小朋友”——?jiǎng)e人讓做什么，他就做什么，但很多事情并不真正理解，只是機(jī)械地執(zhí)行。

“今年會(huì)明顯覺(jué)得，他成熟了很多。”傅碧惠說(shuō)。

偉杰的崗位主要在前臺(tái)。每天早上，他需要給來(lái)到中心的小朋友量體溫、打招呼；放學(xué)時(shí)，則守在門口，防止孩子亂跑。

偉杰在中心工作

除此之外，他還要隨時(shí)響應(yīng)同事們的各種需求：幫忙拿物品、送教具、送水杯、找紙巾、聯(lián)系家長(zhǎng)拿替換衣物和尿不濕。

中心一共有三層樓，康復(fù)師們工作時(shí)，經(jīng)常需要他在樓層之間來(lái)回跑動(dòng)。

剛開(kāi)始時(shí)，偉杰對(duì)這些工作的理解還不夠清晰。

“以前就是‘踢一下，動(dòng)一下’。”傅碧惠形容。

比如有孩子準(zhǔn)備跑出門，他以前反應(yīng)不過(guò)來(lái)，也不知道自己需要去攔；現(xiàn)在一看到孩子靠近門口，他會(huì)立刻伸手拉住，“不能出去”。

以前讓他搬箱子，他常常第一反應(yīng)是找別人幫忙。

有一次，一個(gè)很輕的空紙箱，因?yàn)榭雌饋?lái)體積大，偉杰就認(rèn)定“一定很重”，甚至跑去找一位六七十歲的男家長(zhǎng)幫忙搬。

“那個(gè)阿爺都挺老了。”傅碧惠現(xiàn)在提起來(lái)還是覺(jué)得好笑。

后來(lái)，同事們開(kāi)始用更明確的方式告訴他規(guī)則：“這種輕的箱子，要自己搬。”

清晰的指令逐漸幫助他建立判斷標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在，大多數(shù)情況下，偉杰已經(jīng)可以獨(dú)立完成。

而且，他在工作中也學(xué)會(huì)了“舉一反三”。

有一次，傅碧惠請(qǐng)他幫忙把一個(gè)快遞搬上樓。偉杰到了樓下后，發(fā)現(xiàn)旁邊還有其他幾個(gè)她的包裹，干脆一起搬了上來(lái)。

“我其實(shí)只交代了一個(gè)快遞。”傅碧惠說(shuō)，“但他看到其他的，也主動(dòng)幫忙拿了。”

另一種變化，則來(lái)自他對(duì)“職場(chǎng)規(guī)則”的理解。

偉杰有時(shí)會(huì)比較刻板。他會(huì)覺(jué)得，某項(xiàng)工作如果原本不屬于自己的職責(zé)，就不應(yīng)該由自己完成。

有一次，同事在群里請(qǐng)他幫忙送東西到二樓，他直接回復(fù)：“這個(gè)不要艾特我，要艾特吳老師。”

因?yàn)樵谒磥?lái)，那屬于另一位行政同事的工作。

后來(lái)，同事們提醒偉杰說(shuō)，“如果別人找到你了，即使本來(lái)不是你的工作，如果別人在忙，你也可以先幫忙。”

慢慢地，他開(kāi)始理解，工作并不總是嚴(yán)格按照邊界劃分。

甚至臨近下班時(shí)，他還會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句：“大家還有什么要做的嗎？一次性說(shuō)，我快下班了。”

這種變化，也發(fā)生在人際互動(dòng)里。

偉杰很喜歡和人打招呼。只要有同事跟他說(shuō)過(guò)一次“早上好”，他以后幾乎每次見(jiàn)面都會(huì)主動(dòng)問(wèn)好。

“看到我的時(shí)候，他會(huì)特別積極。”傅碧惠笑著說(shuō)，“有時(shí)候隔著窗戶，還會(huì)探個(gè)頭出來(lái)跟我打招呼。”

家長(zhǎng)們也很喜歡逗偉杰。

有位家長(zhǎng)問(wèn)他：“偉杰，你要不要結(jié)婚？”他特別認(rèn)真地回答：“我不要談戀愛(ài)，我要給我媽媽買房。”

續(xù)簽完成后，偉杰顯得格外開(kāi)心。

“他說(shuō)自己很激動(dòng)。”傅碧惠笑著說(shuō)，“還說(shuō)以后工資一半給媽媽，一半留給自己。”

“我還是大米小米的員工”

在包涵媽媽看來(lái)，兒子這三年最大的變化，不只是“會(huì)工作了”，而是第一次真正感受到：人與人之間的善意。

包涵在工位上工作

以前的包涵，對(duì)人與人的距離非常敏感，尤其是女性。

“以前是我把他嚇到了。”媽媽說(shuō)。

擔(dān)心兒子因?yàn)樯缃贿吔鐔?wèn)題被誤解，她長(zhǎng)期反復(fù)提醒包涵：在地鐵上不要離女生太近，要保持“一個(gè)手臂”的距離。

久而久之，包涵也慢慢把“女性”理解成一種需要警惕的存在。“他看到女生，會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

但進(jìn)入大米小米之后，包涵第一次從真實(shí)的人際關(guān)系里，感受到另一種相處方式。

機(jī)構(gòu)里的同事大多是女性。有人給他帶吃的，有人提醒他注意衛(wèi)生，也有人教他怎么洗鞋、整理衣服、分類收納工作服等技能。

慢慢地，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，人與人的關(guān)系并不只有防備。

“他現(xiàn)在敢和別人接觸了，不像以前那樣，總覺(jué)得自己要離別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

包涵和同事在中心

最近，包涵認(rèn)識(shí)了一位女孩。對(duì)方也是一名殘障人士。媽媽原本并沒(méi)有抱太大期待——過(guò)去的包涵，看到女生都會(huì)下意識(shí)躲開(kāi)，更別說(shuō)主動(dòng)接觸。

但那次見(jiàn)面時(shí)，包涵的表現(xiàn)讓她很意外。

過(guò)馬路時(shí)，他會(huì)下意識(shí)伸手扶著女孩；看到綠燈快結(jié)束了，還會(huì)提醒她慢一點(diǎn)。

后來(lái)一起吃飯時(shí)，包涵還主動(dòng)請(qǐng)吃冰淇淋。“他平時(shí)其實(shí)很‘財(cái)迷’的。”媽媽笑著說(shuō)，“結(jié)果那天特別大方。”

剛進(jìn)入大米和小米時(shí)，包涵是典型的“馬大哈”——丟三落四，東西亂放，對(duì)打印、復(fù)印、文件整理這些辦公技能幾乎一竅不通。

如今，他已經(jīng)能熟練操作各種打印設(shè)備和辦公軟件，機(jī)構(gòu)甚至放心把庫(kù)房交給他管理。

“我們?nèi)ψ永锏募议L(zhǎng)都開(kāi)玩笑說(shuō)，以后就算失業(yè)了，他去開(kāi)個(gè)打印店都能養(yǎng)活自己。”媽媽說(shuō)。

包涵的工作卡片

續(xù)簽?zāi)翘欤亲约喝ズ灥暮贤?/p>

中心主任原本問(wèn)媽媽要不要一起去，但包涵直接表示：“不用，我自己簽。”

簽完合同，包涵剛好要去參加一個(gè)游泳比賽，“在那里逢人就說(shuō)‘我還是大米小米的員工’，他覺(jué)得特別光榮。”

在她看來(lái)，包涵真正珍惜的，并不只是工資。“他自己也知道，他不是那種會(huì)掙大錢的人。但他覺(jué)得，這里有空調(diào)，不用曬太陽(yáng)淋雨，有五險(xiǎn)一金，還有人關(guān)心他。”

更重要的是，他第一次真正感受到，自己是有價(jià)值的人。

“這是他自己說(shuō)的，”媽媽說(shuō)，“在這里，他不但領(lǐng)到了工資，還找到了自信。”

從2019年開(kāi)始，大米和小米陸陸續(xù)續(xù)招聘了16位自閉癥青年，擔(dān)任新媒體剪輯、綜合支持等崗位，分散在全國(guó)多個(gè)城市。

有人剛工作時(shí)無(wú)法接受臨時(shí)任務(wù)，一發(fā)生變化就情緒崩潰；有人分不清“職責(zé)范圍”，只能機(jī)械地執(zhí)行指令；也有人長(zhǎng)期害怕社交，不敢和陌生人對(duì)視。

但三年過(guò)去，他們開(kāi)始慢慢理解“工作”意味著什么。

有人第一次學(xué)會(huì)主動(dòng)分工；有人會(huì)下意識(shí)攔住準(zhǔn)備跑出門的孩子；有人開(kāi)始幫同事熱飯、和家長(zhǎng)聊天，甚至第一次嘗試與陌生人建立更親近的關(guān)系。

他們也逐漸學(xué)會(huì)復(fù)盤工作、理解規(guī)則、主動(dòng)幫助別人，并在一次次具體的互動(dòng)里，慢慢建立起與外部世界的連接。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“續(xù)簽”只是一次普通的合同流程。

但對(duì)他們而言，它更像一種確認(rèn)——自己可以工作，可以被信任，也可以成為團(tuán)隊(duì)里“越來(lái)越離不開(kāi)的人”。

而比“留下來(lái)”更重要的，或許是他們第一次真正意識(shí)到：自己能夠被需要，也值得被需要。

文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線