那些從平安希望小學(xué)走出的年輕人

中國平安像一個橋梁，聯(lián)結(jié)著學(xué)生和外面的世界，而在此激勵下，孩子們愿意多讀書，就意味著他們有多一種選擇的可能——當(dāng)我們回看這些年輕人的成長故事，那就是“我們?yōu)槭裁葱枰凰ＭW(xué)”的真正答案。

文 |黃點點

編輯 |Yang

運營 |芋頭

淡藍色的童年

如果要讓18歲的羅云形容自己的童年色彩，那大概是淡淡的藍色。

有一些難以被輕易消解的憂郁。她生活在安徽新店的一個村落，當(dāng)?shù)貨]有什么支柱性產(chǎn)業(yè)，大多數(shù)孩子擁有相似的家庭，父親在外面打工，母親留在家里照顧孩子、做農(nóng)活。村子里，少數(shù)家境尚可的學(xué)生到縣城里上學(xué)了，但鄉(xiāng)村小學(xué)依舊是羅云最好的選擇——要照顧三個孩子開銷不小，留在村里念書，意味著能夠減輕家庭的負擔(dān)。

類似的感受，也出現(xiàn)在河北姑娘陳雨身上。她是95后，同樣在村莊里度過了自己的童年時代。艱苦的物質(zhì)條件像背景板一樣，決定了她們童年的基調(diào)。陳雨記得，鄉(xiāng)村小學(xué)除了一棟破舊的教學(xué)樓之外，別的什么都沒有。沒有洗澡的地方，老師們就在角落里搭了一個棚子，上面放一盆水，靠太陽來加熱，最后大多數(shù)人只能洗冷水澡。

所幸，在學(xué)校念書的日子是快樂的，這讓藍色多了些期待，也多了些明媚的流光。在00后年輕人謀楊的回憶里，當(dāng)時，能夠上學(xué)就是一件開心事。鄉(xiāng)村的經(jīng)濟條件雖然不好，炎熱的夏天里，只有電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，但很簡單的東西也能讓大家快樂起來。沒什么玩具，孩子們就聚在一起玩玻璃彈珠，在地上挖小小的洞，再把彈珠打向四面八方。

▲2012年，安徽六安順河平安希望小學(xué)的孩子們。

放學(xué)了，一個村的孩子們你等我，我等你，等人全部湊齊，再一起騎車回家。鄉(xiāng)村小道上沒有水泥路，路邊的大埂上長滿了野草野花，小伙伴們集合在一起，在草地上翻來滾去。玩累了，就把地里的草芯拔出來，味道甜絲絲、涼津津。

來自安徽的羅云、謀楊和來自河北的陳雨，都曾是平安希望小學(xué)的學(xué)生。他們身處全國各地的不同村落，卻都有著關(guān)于平安希望小學(xué)的美好記憶——學(xué)校里不斷有人來，先是修建了更安全、牢固的校舍，孩子們不需要再在搖搖欲墜的教學(xué)樓里上課；再接著，有人會給他們送來各種生活用品和小禮物，比如文具、零食，還有漂亮的發(fā)箍。

那是羅云的淡藍色童年里，最亮麗的一段色彩。跟著小禮物來的，還有支教的老師們。在羅云眼里，老師們就像她“少年時代的英雄人物”，她會崇拜、會羨慕，會幻想長大以后的自己像老師們一樣站在講臺上，做點什么了不起的事情。

30多年來，平安集團一直在為全國多所鄉(xiāng)村小學(xué)提供幫扶，除了安徽、河北之外，所輻射區(qū)域還遍及云南、遼寧、廣東、湖北等多個省份。在經(jīng)濟落后的區(qū)域，教育本就是一種至關(guān)重要的出路，平安希望小學(xué)的建立，是通過教育阻斷貧困代際傳播的一種方式，也直接地改變了無數(shù)鄉(xiāng)村孩子們的一生。

▲2013年，安徽五河平安希望小學(xué)的第一次升旗儀式。

對教育的渴求如此強烈。一位十幾年前，曾經(jīng)在大連莊河平安希望小學(xué)念書的女孩講了她的童年。在她的記憶里，姥爺很重視教育。無論刮風(fēng)、下雨，泥濘的鄉(xiāng)間小道上總有姥爺騎著摩托車，載她去平安希望小學(xué)讀書的身影。到冬天，姥爺就更辛苦了，他會凌晨三點就起床掃雪，把覆蓋了20厘米深的積雪鏟開，留出一條雪道來，能保證她可以每天按時到學(xué)校上課。

小女孩就這樣在姥爺?shù)哪ν熊嚭笞L大。因為知道學(xué)習(xí)很重要，有時候坐在姥爺身后，她也抓緊時間，拿出書來背書、學(xué)習(xí)。如今，她已經(jīng)完成學(xué)業(yè)，如愿成為一名記者，但偶爾腦子里會閃回一些童年的片段，她會想，“如果當(dāng)初自己沒有好好讀書，我會有怎樣的未來？”她不知道。

而今天，當(dāng)我們回看這些年輕人的成長故事，那就是“我們?yōu)槭裁葱枰凰ＭW(xué)”的真正答案。

▲2013年，安徽五河平安希望小學(xué)的課堂上，孩子們與老師一起合唱。

抵達更遠

幾乎每個在平安希望小學(xué)念過書的孩子，都有一門難忘的課程。直到今天，18歲的云南學(xué)生周明還是很難忘記希望小學(xué)里的“小平空間”。

在他的表述里，那是一個非常現(xiàn)代化的教室。里面有計算機、投影儀，前來支教的老師們會在教室里播放PPT，給他們展示外面的世界。各種最前沿的科技里，周明看到了南極科考船，很酷、很帥，也抵達了小小的他沒有想象過的最遠處。這些畫面點燃了周明的很多好奇——在自己熟悉的村落之外，世界上原來有那么多不同的地方。

▲平安支教志愿者和孩子們手繪我的家鄉(xiāng)。

除了提供更好的硬件支持之外，平安公益對希望小學(xué)的援助在不斷地迭代、升級。一位來自湖北的平安公益項目組成員介紹，隨著時代的發(fā)展，鄉(xiāng)村孩子最缺的不再是單一物資，而是視野、自信和求知的可能性。意識到這一點之后，他們開始把一部分重心轉(zhuǎn)移到心理健康教育、美育、科技教育等等。比如心理健康教育，很多農(nóng)村孩子跟著老一輩人生活，很難顧及到這方面，他們還因此開設(shè)了一些自我保護等課程。

對于鄉(xiāng)村小學(xué)的老師們來說，這算是幫了大忙。楊振榮是湖北新灘鎮(zhèn)北洲平安希望小學(xué)的老校長，他告訴我們，鄉(xiāng)村小學(xué)的老師不多，每一個老師都是“全能王”，人均兼顧4到5門學(xué)科，這讓他們需要花大量時間備課、改作業(yè)，很難有多余的精力再去提供主科之外的教育活動。類似的幫助還有師資培訓(xùn)，有一年，楊振榮還被平安邀請，去深圳當(dāng)?shù)匾凰W(xué)學(xué)習(xí)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貙W(xué)校會展開很多課外閱讀活動，他受了啟發(fā)，回來之后也開了這門課程。

不同于硬件建設(shè)，這類針對于課程、師資的幫扶是隱形的，它很難看見一個直觀的成果，但更大的意義在于，它給鄉(xiāng)村的孩子們提供了一種未來的可能性。

▲2017年，中國平安分公司開展平安希望小學(xué)“撐書撐少年”愛心捐書活動。

羅云的腦子里，有著一幅世界地圖，那是平安支教的老師們留下的——她形容那時的自己還沒“開智”，有點笨笨的、呆呆的，但卻牢牢記下了老師們的話，買一幅世界地圖，長大之后，每去一個地方，就在地圖上留下一個標(biāo)記。

讀書，成為實現(xiàn)這個目標(biāo)的關(guān)鍵一步。后來的很多年，羅云一步步往外面走，先考到鎮(zhèn)上讀初中，又考到縣城讀了高中。這是個隨時可能掉隊的過程，羅云記得，中學(xué)時代她成績很好，總有人建議她抓緊上個師范中專，回來找個工作、再找個對象，早點過上平穩(wěn)的生活。但羅云知道，這不是她想要的，她更想考大學(xué)，想去看看家鄉(xiāng)之外的世界，想知道自己的人生究竟可以有多少種不同的模樣。

可以說，平安公益和希望小學(xué)的教師們，一起打了個漂亮的配合，他們努力托舉了孩子們?nèi)タ词澜绲脑竿?/p>

比如，平安會定期籌備夏令營，帶孩子們?nèi)コ鞘欣锟创笮茇垺⒂^科技館。有類似的活動機會，楊振榮總是積極參與的那一個，因為“不出去，就不知道外面的世界有多大”。等孩子們高考了，該填志愿了，很多家長會找到楊振榮咨詢填志愿的事情。他會鼓勵孩子們填報江浙滬一帶的學(xué)校，去這些大城市打開眼界，也找到自己的價值。近20年來，楊振榮統(tǒng)計過，僅僅是北洲平安希望小學(xué)這所普通的村小，就走出了100多個重點大學(xué)的學(xué)生。

楊振榮說，中國平安像一個橋梁，聯(lián)結(jié)著學(xué)生和外面的世界，而在此激勵下，孩子們愿意多讀書，就意味著他們有多一種選擇的可能。

2025年的夏天，羅云考取了上海大學(xué)。剛?cè)ド虾Ｄ顣臅r候，羅云有些緊張，校園里的生活豐富多彩，也有一些小煩惱，比如，要上游泳課。在此之前，她從來沒有游過泳——只有鎮(zhèn)上有游泳池，但一放假她就回村了。第一次把頭埋在水下時，羅云很害怕，那是一個她從未接觸過的新世界。

但一切都會好起來。通過練習(xí)，她漸漸適應(yīng)了在水里的感覺，學(xué)會蹬壁滑行、第一次劃到四格距離的時候，羅云的開心快要漫出水池來了。她感覺到，自己“可以和別人一樣，游去更遠的地方”。

明年見

離開平安希望小學(xué)之后，學(xué)生們得到的幫助并沒有就此停止。高考完，考上廈門大學(xué)的周明收到了一筆援助金，一共5000塊。這是平安公益提供的后續(xù)資助，那些從平安希望小學(xué)畢業(yè)、成績優(yōu)異又家庭困難的孩子，都能申請這筆資助。

周明是個懂事的孩子，讀中學(xué)時，爸媽還在打零工賺錢，賺到的幾千塊要養(yǎng)他和弟弟，周明會仔細計算自己所有的生活成本，早餐3塊錢、午餐和晚餐一頓也要7塊5，他就嚴格地把自己一個月的開銷控制在800塊。好在，貧困縣的孩子們能得到政府補貼，日子不至于很難過，他擔(dān)心的是，要去外地上大學(xué)了，開銷會更大，雖然已經(jīng)申請了國家助學(xué)金，但這筆錢要得開學(xué)后的12月才能發(fā)下來。

5000塊不是巨款，但卻是讓周明松了一口氣的錢。拿著這筆錢，他買了四級學(xué)習(xí)資料，又買了些書，剩下的就都是生活費，他不用過于拮據(jù)地開啟大學(xué)時代。這筆錢，同樣幫助了很多其他學(xué)生緩解了生活壓力。

平安公益團隊很重視公益的連續(xù)性。鄭巖顏是一名老平安人，從2015年開始，她就已經(jīng)在負責(zé)大連平安公益支教項目。她告訴我們，大連的第一所平安希望小學(xué)從2000年開始援建，至今已經(jīng)有26年，因為在平安公益看來，做公益就不是修一棟樓的事情，集團更希望能夠長期、連續(xù)不斷地對希望學(xué)校、對孩子們進行援助，作為公益項目的成員，包括鄭巖顏在內(nèi)的很多人，就這樣陪伴著一屆又一屆孩子長大。

▲2007年，平安希望小學(xué)愛心開啟首期支教。

這就像是一個約定。每年開學(xué)季，他們會如約出現(xiàn)在校園里，帶來物資、以及新的支教團隊。另一位武漢的平安公益團隊成員說，一到9月，孩子們就知道，“穿紅衣服的叔叔阿姨來了”。有時候晚了幾天，孩子們還要去問校長和老師，“今年叔叔阿姨不來了嗎？”

孩子們長大了，資助也不能斷。就像周明得到的那筆助學(xué)金一樣，平安公益會去追蹤他們的成長，而不是在關(guān)鍵時刻缺席。這讓鄭巖顏很感動，她說自己剛來平安時，不過是個剛畢業(yè)的大學(xué)生，很多企業(yè)都做公益，她并不覺得有什么特殊，但她沒想到的是，這個公益項目會持續(xù)這么多年。如今，公益項目已經(jīng)拓展到扶持當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展——大連所資助的一所公益小學(xué)附近是蘋果產(chǎn)地，疫情滯銷時，他們還發(fā)動整個平安的同事們，賣出了30多萬斤蘋果。

其實，做一件好事容易，做一輩子好事很難，何況時移世易，很多事情都會變化。但幸運的是，平安一直在，資助也沒有停止過。在2024年中國平安“百千萬調(diào)研活動”座談會上，平安集團董事長馬明哲堅定承諾，“只要平安希望小學(xué)還有一個學(xué)生，平安公益支教就會一直做下去”。

▲2021年11月，安徽壽險支教志愿者與蚌埠五河平安希望小學(xué)的同學(xué)們共同體驗旱地冰壺。

這幾年，人們越來越重視教育，留在鄉(xiāng)村讀書的學(xué)生少了，不少鄉(xiāng)村學(xué)校都裁撤了，包括平安在大連捐助的第一所學(xué)校也因為生源不夠而停辦，但他們的第一反應(yīng)不是中止項目，而是跟政府商量，繼續(xù)資助當(dāng)?shù)睾喜⑵饋淼闹行膶W(xué)校。這讓平安公益得以輻射的范圍更廣——十里八村的孩子都來這里念書，校園里停了越來越多的校車，這意味著他們都可以得到更好的教育資源和平臺。

某種程度上，這些還留在當(dāng)?shù)貓猿粥l(xiāng)村公益教育的人，也是站好“最后一班崗”的人。

鄭巖顏觀察過，村里條件稍微好一點的學(xué)生，都已經(jīng)被送往鎮(zhèn)上、縣里讀書，而現(xiàn)在還留在鄉(xiāng)村的孩子，往往是“很難出去的”，家里人要么是身體不好，要么是經(jīng)濟實在托舉不了。去年團隊成員去學(xué)校，看到還有孩子家里買不起保溫杯，只能用塑料瓶裝水放在暖氣片上加熱，她們都會鼻酸。

而這群孩子，對知識同樣渴求——科技在發(fā)展，他們更容易感受到鴻溝的存在，卻又因此產(chǎn)生了更強的生命力，會在紙上寫下“要好好學(xué)習(xí)，走出大山去幫助別人”的愿望。在這些時刻，無論是平安公益的工作人員，還是鄉(xiāng)村學(xué)校的師生們，都會堅定那顆要持續(xù)做公益的心，“不能有錢了就做，沒錢了就不做”。

所幸，這么多年堅持下來，平安公益的確成為了一種兜底的存在。鄭巖顏說，每年從希望小學(xué)離開，孩子們都會不舍，會在離去的大巴后追著車跑。但最讓她欣慰的是，孩子們喊出的話，并不是那句有些縹緲、充滿忐忑的“再見”，而是更篤定、也充滿了信任的“明年見”。

▲平安支教志愿者和孩子們。

人生的底色

有人會覺得，小學(xué)生不記得什么，給他們提供幫助收益甚少。但實際上，小學(xué)時代的公益教育，能給孩子們多一種可能性，也能給他們留下善良、懂得感恩的人生底色。

如今，陳雨已經(jīng)是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一名博士生。填報志愿那一年，她把所有的專業(yè)都填成了醫(yī)學(xué)。對此，家里人也猶豫過，他們覺得學(xué)醫(yī)這條路太長、太不容易，但這個姑娘始終記得，她的爺爺因為癌癥去世，周圍還有很多經(jīng)濟條件不好的人為病痛所折磨，她因此內(nèi)心不忍，更想要學(xué)醫(yī)。

陳雨是個有心氣兒的孩子，她肯學(xué)，也肯吃苦，一路讀到博士，不是沒有動搖的時刻，但她看到那些優(yōu)秀的醫(yī)生前輩讓一些原本沒有手術(shù)可能的患者能夠手術(shù)，對于很多家庭來說，又是新的生機和希望，這成為她堅持這條路的理由。

和陳雨一樣，很多從平安希望小學(xué)走出去的年輕人，性格里都留下了相似的底色，他們愿意向上生長，愿意力所能及地給予、幫助別人。他們有的當(dāng)了記者，傳遞社會能量；有的堅持做公益，把善意帶到更遠處；也有人成了博導(dǎo)、公司高管、企業(yè)老板，不忘給母校捐錢捐物。

更讓平安公益欣慰的是，連續(xù)多年的善意，有了很多得到回應(yīng)的時刻。近幾年來，平安公益已經(jīng)和多所學(xué)校達成長期合作，會定期去各大高校招募新生前去支教。有一年，鄭巖顏在東北財經(jīng)大學(xué)宣講完，收到了很多自我介紹，其中有一份寫著，自己就是從平安快馬場希望小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，她希望能夠借此機會回到家鄉(xiāng)，把自己的經(jīng)歷講給年輕的弟弟妹妹們聽，她相信，這種激勵或許可以超過一切語言。

她的話，讓團隊成員都很動容。一方面，他們?yōu)榕⒛軌蚧仞伡亦l(xiāng)而開心；另一方面，他們更為平安在堅持做公益而慶幸，因為只有連續(xù)做這個項目，才能促成這樣的故事，他們見證了一個孩子的成才之路，仿佛聽見了遙遠的山谷終于傳來回響。

事實上，不止這個女孩，在走出去、看到更大世界之后，還有很多希望小學(xué)畢業(yè)的孩子選擇再回來，回到家鄉(xiāng)，回到反哺那片自己成長過的土地，成為了他們?yōu)樽约哼x擇的人生坐標(biāo)。

其中就包括那個在家鄉(xiāng)草地上打滾、長大的男孩謀楊。高考那年，他考得不錯，填了定向師范生后被成功錄取，大學(xué)四年之后，謀楊沒有失約，回到了家鄉(xiāng)村子里的一所中心校擔(dān)任小學(xué)老師，距離他當(dāng)年讀過書的平安希望小學(xué)不過幾公里的路程。

▲謀楊和學(xué)生。圖/ 講述者提供

謀楊喜歡老師這個職業(yè)。向往這個身份的種子，或許在很多年前就已經(jīng)種下——謀楊記得小學(xué)時來支教的老師們，不僅是因為他們會帶來物資、課程，還因為讓他被看見。謀楊講了一個很小的故事，當(dāng)年，支教老師要去一位同學(xué)家里家訪，他被邀請去帶路，臨走之前，大家拍了一張合照，謀楊也在其中。

他原本以為，自己只是給支教老師帶個路，他并不是被關(guān)注和在意的對象。沒想到，很長一段時間之后，已經(jīng)回到城市里的老師寄來了一張紙質(zhì)照片，后面還寫著一行字，“轉(zhuǎn)那個給我們帶路的小男孩”。謀楊這才知道，原來他沒有被忽視，這種滋味讓他空落落的心重新被填滿。

教師的言行，原來能夠如此改變、影響一個孩子，這也成為了謀楊的理想。很多細膩、嚴慈相濟的教育方式，被他傳承下來。班上有同學(xué)被欺負了，他不會冷處理，而是找到對方給孩子道歉，“要找回公道”；孩子們運動會拿了第一名，班上得到200塊獎金，他專門去鎮(zhèn)上的零食店買回來零食，讓他們知道這是“自己爭取來的獎勵”；六一兒童節(jié)，大家一起喝可樂，孩子們坐在一起談天說地，像一個大家庭，不讓他們覺得自己被冷落。

謀楊知道，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育的痛點是留不住年輕老師，因此，中心小學(xué)的老師們換得很勤，孩子們總是在適應(yīng)新老師。但他卻很堅定，自己并不想離開這里，“不管在哪里的講臺，我都愿意站好”——就像當(dāng)年曾經(jīng)看見過自己的老師們一樣，去給予鄉(xiāng)村孩子所需要的一份溫暖。

做出這個決定的原因很簡單。他感受過，因此深刻地明白，一個美好的、對未來充滿期待的童年，可以治愈很長很長的一生。

▲平安支教志愿者和孩子們。

（文中羅云、謀楊、陳雨、周明為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究