2000萬騎手困在“蓄水池”：千億補(bǔ)貼燒出過剩，誰為下一代“泄洪”買單？

從就業(yè)蓄水池到運(yùn)力堰塞湖，1600萬過剩騎手折射出外賣行業(yè)在資本狂歡后的結(jié)構(gòu)性困境。短期看，這是供需失衡的陣痛；長期看，AI取代的沖擊波，正在逼近最沒有護(hù)城河的基層崗位。

2026年5月31日，成都，一處青年人才公寓門口。外賣騎手周圣林不再像往常一樣沖進(jìn)小區(qū)、反復(fù)登記、爬樓等電梯。他將餐品放進(jìn)配送機(jī)器人的艙體，機(jī)器人自主過閘、等梯、送餐到戶——全程4分鐘，騎手全程不進(jìn)門。這套已在這座社區(qū)常態(tài)化運(yùn)行了4個(gè)月的機(jī)器人，已經(jīng)完成了近3萬單外賣配送。

這是外賣行業(yè)的未來圖景，也是1600萬過剩騎手最不愿看到的“預(yù)言”。在距離成都2000公里的北京，一位名叫飛飛的騎手正在路邊等單，2026年4月，他接了1100單，每天飛了12個(gè)小時(shí)，掙了1萬元。而在一年前，他900多單就能賺1.2萬元，每月還能抽空去講一場脫口秀。

單量沒變，人多了，收入少了。飛飛的困局，正是2000萬外賣騎手的集體縮影。

一、1600萬人“空轉(zhuǎn)”：運(yùn)力泡沫如何被吹起？

一組數(shù)據(jù)足以勾勒出外賣行業(yè)當(dāng)前的撕裂圖景：全國注冊外賣騎手已逼近2000萬，但支撐日均約1.1億訂單僅需約400萬熟練騎手，這意味著超過1600萬人成為“冗余運(yùn)力”。

一線騎手的感受更為赤裸。高峰時(shí)期，北京騎手月入過萬曾是常態(tài)；如今，上海部分騎手月收入從1.5萬元降至1.2萬元，日均單量減少近20單；北京騎手日均接單量從2020年的35單降至20單，工作時(shí)長卻從8小時(shí)延長至12小時(shí)。基礎(chǔ)配送費(fèi)從大戰(zhàn)期間的6至9元腰斬至3至4元，部分近距離訂單跌破2元，部分區(qū)域甚至出現(xiàn)“5人搶1單”的極端局面。

運(yùn)力泡沫的起點(diǎn)，是2025年初那場被稱為“外賣三國殺”的千億補(bǔ)貼大戰(zhàn)。京東2025年2月高調(diào)殺入外賣賽道，“全年免傭金+全職騎手繳五險(xiǎn)一金”撕開缺口；阿里隨即以“超百億補(bǔ)貼”迎戰(zhàn)；美團(tuán)被迫防守反擊。匯豐測算，2025年二季度至2026年一季度，三大平臺(tái)合計(jì)虧損1730億元——美團(tuán)虧損440億元，京東虧損420億元，阿里即時(shí)零售虧損870億元。

這場被稱為“互聯(lián)網(wǎng)史上最大規(guī)模”的補(bǔ)貼戰(zhàn)，核心邏輯極其簡單：用補(bǔ)貼拉新、用訂單搶用戶、用高薪搶騎手，平臺(tái)之間打的是市場份額爭奪戰(zhàn)，而騎手卻成了這場戰(zhàn)役中被最優(yōu)先“武器化”的對(duì)象。2025年，僅新增騎手就超過800萬人，年新增量接近整個(gè)行業(yè)原有人數(shù)的一半，注冊騎手總量從1200萬飆升至2000萬。平臺(tái)要的是“運(yùn)力規(guī)模”，而非“運(yùn)力效率”——泡沫就此埋下。

二、資本失準(zhǔn)與就業(yè)結(jié)構(gòu)：供需錯(cuò)配的深層病灶

外賣大戰(zhàn)更多是加速器，而非病因根源。經(jīng)濟(jì)基本面在深度重構(gòu)后，外賣騎手正在成為一個(gè)越來越矛盾的就業(yè)蓄水池。

2024至2025年，互聯(lián)網(wǎng)、教培、房地產(chǎn)、制造業(yè)四大行業(yè)累計(jì)裁員超500萬人，海量勞動(dòng)力涌向靈活就業(yè)。與此同時(shí)，全國靈活就業(yè)人員已突破2.4億，占就業(yè)人口33.4%，其中新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者約8400萬人。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)讓就業(yè)變靈活了，但背后的現(xiàn)實(shí)是：打工人的工作跟著手機(jī)、訂單和平臺(tái)全國跑，而傳統(tǒng)的社保、就醫(yī)、培訓(xùn)等公共服務(wù)卻還固定在勞動(dòng)關(guān)系、屬地戶籍以及實(shí)體單位，無法隨人員靈活流轉(zhuǎn)。

這個(gè)矛盾在新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者身上體現(xiàn)得最為集中。外賣行業(yè)“低門檻、上手快、時(shí)間靈活、收入可觀”的表面特征，疊加補(bǔ)貼大戰(zhàn)期間平臺(tái)為爭搶運(yùn)力開出的“高薪幻象”，“日入600+”“月入1.5萬+”“零門檻、當(dāng)天入職、工資日結(jié)”的招聘啟事鋪天蓋地。

信息不對(duì)稱是一把雙刃劍。當(dāng)“日入過千”的神話通過社交媒體批量制造，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民、實(shí)體店關(guān)門的小生意人、暫時(shí)失業(yè)的青年，帶著最樸素的向往涌入，他們往往看不到那個(gè)被算法隱藏的飽和真相。而這些抗風(fēng)險(xiǎn)能力本就最脆弱的群體，最終成了泡沫破裂時(shí)最直接的承壓人。

首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授詹婧將當(dāng)前現(xiàn)象定義為“存量競爭疊加低水平重復(fù)競爭”——市場蛋糕沒變，但切蛋糕的人成倍增加，競爭從健康走向失序。

三、錢沒賺到，人快卷廢了：過剩運(yùn)力的多維度代價(jià)

1600萬人“空轉(zhuǎn)”的代價(jià)是多維度的。

從個(gè)體層面看，收入的大幅下滑，正在把外賣騎手這一職業(yè)從“靈活增收的選擇”變成“低水平內(nèi)卷的困局”。一名騎手在接受采訪時(shí)坦言，日均接單量下降后，為維持原有收入水平，許多人不得不將工作時(shí)長從8小時(shí)延長至12小時(shí)，每日工作超過12小時(shí)跑出30單，月收入才可能突破萬元。而這已經(jīng)逼近人體承受的極限。

從社會(huì)層面看，行業(yè)無序擴(kuò)張的代價(jià)正由全社會(huì)“買單”。大量未經(jīng)充分培訓(xùn)的新騎手集中上路，不熟悉交規(guī)、不了解配送區(qū)域、駕駛改裝車和超標(biāo)電動(dòng)車……交通風(fēng)險(xiǎn)急劇攀升。今年4月，東莞一名騎手在配送途中因超速闖紅燈、使用手機(jī)、未戴頭盔、駕駛改裝車輛等多重違規(guī)行為撞車身亡。更常見的場景是，深夜街道上，一輛電動(dòng)車在車流中逆行，騎手把頭埋在手機(jī)里搶下一單。

從行業(yè)生態(tài)看，運(yùn)力泡沫正在系統(tǒng)性地破壞這一新就業(yè)形態(tài)的可持續(xù)性。訂單量沒有跟著騎手規(guī)模同步增長，平臺(tái)隨即把競爭成本向勞動(dòng)者轉(zhuǎn)嫁，不斷壓縮配送時(shí)長，細(xì)化各類扣款處罰規(guī)則，“稍一超時(shí)就被扣錢”已成為騎手群體中最普遍的抱怨。這種結(jié)構(gòu)性壓榨，正在把外賣騎手從體面勞動(dòng)推向“廉價(jià)勞動(dòng)力”的代際陷阱。

四、AI壓境：“吉祥三寶”還能當(dāng)多久？

過剩的危機(jī)尚未消解，AI的沖擊已至。

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授、中國經(jīng)濟(jì)研究中心主任姚洋在公開演講中給出了一個(gè)令無數(shù)基層勞動(dòng)者警惕的預(yù)判：“外賣騎手這一職業(yè)很可能在十年內(nèi)消失。隨著自動(dòng)駕駛技術(shù)的日趨成熟，無人機(jī)配送和無人車送餐將全面取代人工配送。”

在成都蜀府有巢社區(qū)，10臺(tái)配送機(jī)器人4個(gè)月已完成近3萬單，超百位住戶月均使用10至20次，用戶認(rèn)可度極高。騎手只需將餐品放進(jìn)機(jī)器人艙體，無需登記、不用上樓，節(jié)省的時(shí)間讓配送效率明顯提升——而對(duì)騎手群體來說，每一臺(tái)機(jī)器人的上線，都意味著他們手中“計(jì)件”薪資的總池又被分走了一杯羹。

全國政協(xié)委員、人社部原副部長湯濤在公開論壇上同樣警示了AI對(duì)基礎(chǔ)就業(yè)的沖擊：外賣、網(wǎng)約車曾是吸納傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型工人、大齡失業(yè)群體的核心載體，而無人業(yè)態(tài)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化崗位的不可逆替代，正在直接壓縮基層勞動(dòng)者的就業(yè)空間，結(jié)構(gòu)性失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)已逐步顯現(xiàn)。

然而，歷史的辯證法同樣不容忽視。每次技術(shù)革命在摧毀舊崗位的同時(shí)總會(huì)創(chuàng)造新機(jī)會(huì)——工業(yè)革命淘汰了馬車夫卻孕育了汽車產(chǎn)業(yè)，計(jì)算機(jī)革命消滅了打字員卻催生了程序員群體。已有平臺(tái)提前布局這一轉(zhuǎn)型：美團(tuán)已為騎手配套無人設(shè)備運(yùn)維專項(xiàng)培訓(xùn)，百度將網(wǎng)約車司機(jī)轉(zhuǎn)化為無人車安全員。

五、下半場出路：從“內(nèi)卷戰(zhàn)爭”到“長效機(jī)制”

在巨大的裂縫面前，外賣騎手行業(yè)已站在一個(gè)必須轉(zhuǎn)型的十字路口。出路不會(huì)自動(dòng)生成，需要政策、平臺(tái)、勞動(dòng)者三方合力破題。

政策層面：從“兜底”走向“隨身”。 2026年7月1日，河南等省份將正式啟動(dòng)新就業(yè)形態(tài)人員職業(yè)傷害保障試點(diǎn)，要求平臺(tái)按單繳費(fèi)、每單必保，騎手個(gè)人無需繳納保費(fèi)即可享受保障。更關(guān)鍵的是，中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳于2026年4月發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)新就業(yè)群體服務(wù)管理的意見》首次提出“由常住地提供基本公共服務(wù)”“逐步推動(dòng)相關(guān)公共服務(wù)隨人走”，旨在讓新就業(yè)群體不必在戶籍地、工作地、平臺(tái)所在地之間反復(fù)切換身份而被公共服務(wù)排除在外。

平臺(tái)層面：從“收割式競爭”走向“負(fù)責(zé)任治理”。 紅辣椒評(píng)論的批評(píng)直指要害——平臺(tái)企業(yè)既要追求效率，也要守住公平，不能只想著抓住消費(fèi)者，而忽略善待支撐平臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的勞動(dòng)者。已有地方行動(dòng)開了頭：廣州、石家莊等地已明確要求平臺(tái)按照25公里/小時(shí)的法定限速標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定配送時(shí)限；美團(tuán)上線了防疲勞機(jī)制，規(guī)定跑單滿12小時(shí)強(qiáng)制下線。這不應(yīng)是孤例，而應(yīng)成為行業(yè)標(biāo)配。

個(gè)人層面：從“盲目進(jìn)入”到“理性判斷”。 對(duì)靈活就業(yè)人員來說，看清一個(gè)現(xiàn)實(shí)很重要：外賣行業(yè)正在從“高增長、高回報(bào)”的初級(jí)紅利期，轉(zhuǎn)向“低單價(jià)、強(qiáng)競爭”的存量化階段。過度擁擠的賽道，會(huì)讓低收入、高強(qiáng)度、高損耗覆蓋掉大部分預(yù)期回報(bào)。看趨勢、算回報(bào)、為自己建立更長遠(yuǎn)的技能備份，比看到短期收入就沖動(dòng)進(jìn)入更加重要。

姚洋那句“外賣騎手很可能在十年內(nèi)消失”的斷言，或許不會(huì)是這場業(yè)態(tài)劇變的結(jié)束語——但它點(diǎn)明了一個(gè)清晰的大方向：站在資本狂歡過后的十字路口，巨變正在加速到來。

解決2000萬騎手的就業(yè)存量問題，需要的是一次結(jié)構(gòu)性的“泄洪”。而針對(duì)AI替代時(shí)代的就業(yè)轉(zhuǎn)型規(guī)劃，則要求政策、企業(yè)和個(gè)人都提前行動(dòng)起來，為基層勞動(dòng)力找到新的“蓄水池”。

2000萬騎手從“運(yùn)力泡沫”中走出，需要的不僅是一個(gè)新職業(yè)的重新定位。而是中國就業(yè)體系一次自下而上的“制度再灌溉”。