特別策劃 | 從阿嬤到“我”：女性力量，忍耐還是突圍？

最近，你的社交媒體一定被一部電影刷屏了。

《給阿嬤的情書》，這部沒(méi)有頂流明星、全素人出演、全潮汕方言的小成本電影，截至目前票房已突破11億，豆瓣評(píng)分飆升至9.2分，成為2026年影壇最大的黑馬。許多人哭著走出影院，不僅僅是為劇情感動(dòng)，更是被那種原始的、堅(jiān)韌的女性生命力所震撼。

關(guān)于這部電影所呈現(xiàn)的“女性力量”，我們也看到了兩種截然不同的聲音。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，現(xiàn)代女性“向前一步”的底氣，恰恰建立在老一輩女性“向后堅(jiān)守”所撐起的家族根脈之上。她們是那個(gè)沉默時(shí)代的承重墻，沒(méi)有她們的忍耐與付出，就沒(méi)有后來(lái)者追求自由的可能。

另一種聲音則提出，我們應(yīng)當(dāng)撕開(kāi)溫情面紗：阿嬤的“堅(jiān)韌守望”，本質(zhì)上是對(duì)資源匱乏與制度性困境的無(wú)奈妥協(xié)。將苦難美化為美德，不僅消解了結(jié)構(gòu)性不公，也讓真正的改變失去靶心。

我們?cè)撊绾沃匦吕斫狻芭粤α俊钡膹?fù)雜與豐饒。她們是如何被塑造的？又是如何突圍與重建的？不同代際、不同處境下的女性，共享著怎樣的痛與愛(ài)？

PART 1

紙短情長(zhǎng)下的“愛(ài)”

“一封僑批就是一個(gè)故事。”百年跨國(guó)兩地書，紙短情長(zhǎng)。一封封僑批，有家長(zhǎng)里短，有悲歡冷暖，有社會(huì)百態(tài)，更有家國(guó)情懷，生動(dòng)講述著海外華僑的拳拳赤子心、悠悠桑梓意、濃濃骨肉情。

透過(guò)那些泛黃的福建僑批，我們可以感知海外華僑情系故土、贍養(yǎng)父母妻兒、接濟(jì)國(guó)內(nèi)親屬同胞、壯大宗族的生活細(xì)節(jié)，可以了解華僑支持辛亥革命、支援祖國(guó)抗戰(zhàn)、捐資家鄉(xiāng)公益的莊嚴(yán)歷史，還可以掌握中國(guó)近代海外移民在移民路線、金融匯兌、郵傳驛遞、商貿(mào)往來(lái)、拓荒墾殖、文化交流等方面的重要信息。

《福建僑批中的家國(guó)記憶》用通俗的寫法，介紹僑批產(chǎn)生的背景與條件，描述僑批業(yè)從興盛到衰落的發(fā)展過(guò)程，重點(diǎn)闡述福建僑批所蘊(yùn)含的濃濃的家國(guó)情懷與和桑梓情意，以及深厚的歷史文化價(jià)值。

薦書：《福建僑批中的家國(guó)記憶》

作者: 主編 李慧芬；副主編 王金團(tuán)
出版社: 海峽文藝出版社

PART 2

她們的人生

這是一本讓讀者時(shí)刻都會(huì)感到觸目驚心的書。

在四川南部的古老鹽業(yè)小鎮(zhèn)，女人們過(guò)著看似波瀾不驚實(shí)則驚心動(dòng)魄的生活。早早輟學(xué)在小鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的的00后幺妹，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻懼怕離婚的女強(qiáng)人，面臨家暴威脅卻選擇復(fù)婚的媒婆，歷經(jīng)四嫁開(kāi)貓兒店的九十老嫗，她們?cè)?1世紀(jì)仍舊重復(fù)著古老時(shí)代的人生輪回，在婚姻和貧困的夾縫里，掙扎求生。

中國(guó)有四萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻只有一個(gè)北京、上海、深圳。易小荷回到故鄉(xiāng)，選擇了一個(gè)再普通不過(guò)的小鎮(zhèn)，又在這里選取了12個(gè)再普通不過(guò)的女人，持續(xù)探尋她們對(duì)國(guó)家、社會(huì)、家庭、婚姻的理解，跟隨她們?cè)僖淮谓?jīng)歷被“放咸”的人生。她想知道，在這樣一個(gè)被遺忘的小鎮(zhèn)，那些默默無(wú)聞的女人們，在新舊交替的時(shí)代里，會(huì)活出怎樣的人生？

歷時(shí)一年的田野調(diào)查，易小荷記錄下不被看見(jiàn)、不被聽(tīng)見(jiàn)的她們的生命。在這個(gè)如鹽一般凝固在時(shí)光里的小鎮(zhèn)，我們將看到一個(gè)不一樣的城鄉(xiāng)中國(guó)。

薦書：《鹽鎮(zhèn)》

作者: 易小荷
出版社: 新星出版社
出品方: 新經(jīng)典·琥珀 / 新經(jīng)典文化

PART 3

做硬茬女性

這是關(guān)于一個(gè)不會(huì)做媽媽的人如何成為世界上最偉大媽媽的故事。

四十歲的造紙廠女工李玉梅，一生好強(qiáng)，性格潑辣，牙尖嘴利，是南塘出了名的女刺頭，得罪了周圍不少街坊鄰里。

她怨恨死去的丈夫，執(zhí)念初戀的男友，卻在丈夫死后意外發(fā)現(xiàn)，原來(lái)丈夫一直都在用沉默且隱忍的方式深沉地愛(ài)著她……

她有個(gè)因自己而患有聽(tīng)力障礙的女兒，盡管她覺(jué)得自己對(duì)女兒的愛(ài)可以讓她付出一切，但有時(shí)候她就是無(wú)法成為一個(gè)恰當(dāng)?shù)哪赣H，她身上那份不屬于妻子和母親的身份，頑強(qiáng)地霸占著靈魂，使得她與女兒的關(guān)系始終艱難維系。

直至命運(yùn)無(wú)情地用“漸凍”的疾病將她的身體封印，她才在這場(chǎng)無(wú)常的厄運(yùn)中懂得和收獲了人性最高的價(jià)值和最真的愛(ài)。

街坊鄰里發(fā)起的一場(chǎng)轟轟烈烈的臨終關(guān)懷之后，她終是離開(kāi)了世界，去世多年后，托故友將自己的遺物——一瓶名為“史詩(shī)女士”的香水交給了自己的女兒。女兒才驚覺(jué)，母親是在以何等微弱卻偉大的姿態(tài)，審視著女性的命運(yùn)。

薦書：《我的硬茬母親》

作者: 萬(wàn)順章
出版社: 北京聯(lián)合出版公司
出品方: 牧神文化

PART 4

在喧囂中奮起

是遠(yuǎn)嫁中國(guó)臺(tái)灣的外籍新娘，孤注一擲地緊擁住丈夫和前妻所生的孩子；也是驟失愛(ài)貓的妻，漸日形銷骨立，穿過(guò)墻與墻的縫隙而去；也是崩潰之后，終日裸著身子夢(mèng)游的女精神病患。女人，女人，在小說(shuō)里，她們喧囂也沉默，互相指認(rèn)出自己的身世。

賀淑芳鍛造文字一如煉金，看似句點(diǎn)，卻隱藏著叩問(wèn)，總在世俗的庸常中，一遍又一遍逼視出個(gè)人存在的困境，而她對(duì)社會(huì)議題的犀利思考與高度的自我指涉，也讓《湖面如鏡》除了文學(xué)與美學(xué)上的獨(dú)特韻味之外，還具備了批判性，迂回克制的文字之下，是震耳欲聾的暗潮洶涌。

九則短篇，深深淺淺地疊出當(dāng)代女人的身影。女人總在出走，又禁不住回眸，在凝視與凝視間轉(zhuǎn)換形貌，在索求中，嘗到活著的愛(ài)與苦。

薦書：《湖面如鏡》

作者: 賀淑芳
出版社: 中國(guó)友誼出版公司
出品方: 后浪 / 后浪文學(xué)

PART 5

改變?nèi)松壽E

瑪麗·麥卡錫最著名的一部小說(shuō)，《她們》開(kāi)啟了女性自我解放主題討論的先河。

《她們》出版于1963年，講述了20世紀(jì)30年代，八個(gè)20余歲的女孩從美國(guó)著名女校瓦薩學(xué)院畢業(yè)后的人生軌跡。

她們名校畢業(yè)，心中滿懷理想，她們不甘做沒(méi)有自己姓名的家庭主婦，努力工作養(yǎng)活自己。但當(dāng)她們與現(xiàn)實(shí)生活遭遇時(shí)，雖有驚喜，更多的卻是種種問(wèn)題。

雖然時(shí)代變遷，但每一代的女性其實(shí)都面臨著相同的困境。人生的控制權(quán)其實(shí)并不在她們自己手里。她們本以為自己可以改變世界，但最后卻發(fā)現(xiàn)，她們始終要接受自己作為第二性的角色。

薦書：《她們》

作者: 【美】瑪麗·麥卡錫
譯者: 葉紅婷
出版社: 重慶出版社
出品方: 華章同人

在這個(gè)快節(jié)奏的AI時(shí)代，

算法可以推薦無(wú)數(shù)內(nèi)容，

但無(wú)法替代那一封家書里帶著體溫的字跡。

女性思考的終極意義，

不是為了對(duì)抗，

而是為了承接。

承接阿嬤手里的那盞燈，

承接母親的堅(jiān)韌，

然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，

去建造屬于我們的、有鎖的房間，

去書寫屬于這個(gè)時(shí)代的故事。

愿你既有飛往山林的翅膀，

也有回望來(lái)路的柔情。