歡迎來(lái)到:自說(shuō)自話的總裁
焦慮,不安,迷失,孤立 上一秒,你還在因?yàn)樗圃嘧R(shí)的場(chǎng)景,而放松警惕 下一秒,沒(méi)有出口的循環(huán),便將你扔進(jìn)了恐懼......
這就是《后室》——一個(gè)你可能并不太了解的Z世代網(wǎng)絡(luò)傳說(shuō)。
但當(dāng)你看到這些影像時(shí),腦子里大概會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭 「這個(gè)地方我好像去過(guò)」 因?yàn)椋F(xiàn)代都市,正集體將我們困在這恐怖的迷宮里。
我們想逃,卻發(fā)現(xiàn),這迷宮的出口,并不在現(xiàn)實(shí)中,而在500年前貴州荒山的一口石棺里…… 所以,「后室」這真的是我們集體潛意識(shí)的焦慮投射嗎? 今天,我們就來(lái)聊聊這個(gè)故事……
后室傳說(shuō)……
如今最流行的后室傳說(shuō),誕生于這段網(wǎng)絡(luò)短片當(dāng)中。
少年,正在和朋友們拍攝微電影。
可忽然,他腳下一滑,穿模(Noclip)跌穿出了現(xiàn)實(shí)世界。
等他爬起來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn),自己掉進(jìn)了一個(gè)黃色的迷宮。
![]()
他迷宮里奔跑、呼喊,試圖尋找出口。
在一處墻面上他發(fā)現(xiàn)了詭異的涂鴉,上面還有「待著這不要?jiǎng)印沟奈kU(xiǎn)留言。
這似乎都證明,這曾經(jīng)有人來(lái)過(guò)。
但無(wú)論他怎么走,眼前的永遠(yuǎn)是發(fā)黃的墻紙、潮濕的地毯和不間斷的電流聲。
影片的高潮,是少年聽(tīng)到了什么東西正在靠近。
而畫(huà)面閃過(guò),那是一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的東西。
扭曲、嘶吼、追逐中,少年躲入了一處拐角,拐角盡頭是一個(gè)出口?
正猶豫要不要跳下去時(shí)……
看到怪物,被推下去……
攝像機(jī)從高空墜落,最終摔在了一片草地上。
這就是16歲高中生,凱恩·帕森斯(Kane Parsons)于2022年1月7日創(chuàng)作,并發(fā)布在YouTube上傳的偽紀(jì)錄片《后室(The Backrooms)》。
![]()
隨后,凱恩又創(chuàng)作了一系列《后室》短篇,也是期期爆火,并逐漸形成了一條完整的故事線……
故事線……
在凱恩的故事設(shè)定中,后室,并不是天然存在。
而是由一個(gè)名叫「異步」(Async)的秘密機(jī)構(gòu)所創(chuàng)造。
1989年,異步在一次高能試驗(yàn)中,意外撕開(kāi)的一個(gè)空間。
異步負(fù)責(zé)人于是向政府提案: 他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面積高達(dá)6億平方英里——3個(gè)地球大小的折疊空間。
這將是未來(lái)理想的「無(wú)限倉(cāng)庫(kù)」和「無(wú)限住宅區(qū)」,能徹底解決人口過(guò)剩和住房危機(jī)。
![]()
可是,當(dāng)異步科學(xué)家們,穿著防化服,系著安全繩,深入理想烏托邦進(jìn)行測(cè)繪時(shí),一切開(kāi)始變的詭異……
第一,連著現(xiàn)實(shí)世界的安全繩,會(huì)被某種未知的力量剪斷。
第二,這里面,似乎有東西……
那是一種被稱(chēng)為細(xì)菌(Bacteria)的怪物,由黑色的電纜、鐵絲和模糊的組織拼湊而成,它會(huì)追逐落入其中的人類(lèi)……
![]()
整個(gè)故事最絕望的,不是被怪物吞噬、撕碎。
而是那些掉進(jìn)后室的普通人,會(huì)在耗盡了體力、徹底絕望后被一種真菌感染,最終,和墻壁、地毯融為一體,也變成這黃色迷宮的一部分……
凱恩創(chuàng)作的這套故事,很快就火爆全球。
但其實(shí),凱恩也不是「后室」最初創(chuàng)作者。
最原始的「后室」,要追溯到2019年5月,4chan論壇有人說(shuō): 發(fā)一些讓你不安、感覺(jué)不對(duì)勁的照片吧。
![]()
隨后,這張發(fā)黃、空曠的房間照片脫穎而出。
其中,一位網(wǎng)友的回復(fù)堪稱(chēng)經(jīng)典: 如果你不小心在錯(cuò)誤的地方卡出(Noclip)了現(xiàn)實(shí)世界,你就會(huì)掉進(jìn)后室。
這里什么都沒(méi)有,只有老舊潮濕地毯的臭味、令人發(fā)狂的單調(diào)黃色、永遠(yuǎn)在背景里以最大音量嗡嗡作響的熒光燈,以及大約六億平方英里、被隨機(jī)分割的空蕩房間。
如果你聽(tīng)到附近有什么東西在游蕩,愿上帝保佑你,因?yàn)槟菛|西,絕對(duì)也聽(tīng)到你了。
就是張照片讓網(wǎng)友們集體創(chuàng)作出無(wú)數(shù)版本的「后室」傳說(shuō)。
但現(xiàn)實(shí)中,直到2024年5月,互聯(lián)網(wǎng)考古學(xué)家們才終于扒出了這張照片的真相 ——它只是美國(guó)威斯康星州一家名為「羅納」(Rohner's Furniture) 的家具店。
2002年,店主在翻修時(shí)隨手拍下了這個(gè)滿是霉味的過(guò)渡空間。
所以,從這張過(guò)渡照片,到凱恩的后室傳說(shuō),為什么這些簡(jiǎn)單的黃色房間就能擊穿全球幾千萬(wàn)人的心理防線?
因?yàn)椋谌祟?lèi)本能的深處,有一種恐懼,叫做——閾限(Liminality)……
第一層恐懼:閾限
1967年,英國(guó)人類(lèi)學(xué)家維克多·特納(Victor Turner),在非洲叢林中,目睹了一場(chǎng)毛骨悚然的成年禮。
那是贊比亞西北部的原始部落。
男孩長(zhǎng)到一定歲數(shù),巫師就會(huì)在半夜,強(qiáng)行將他從母親的懷里拽走。
這些男孩會(huì)被帶到一個(gè)隔離營(yíng)地。
入營(yíng)時(shí),他們的衣服被燒掉,頭發(fā)被剃光,全身上下再被涂上一種特制的白色粘土,是當(dāng)?shù)亍负」腔覡a」和「祖先幽靈」的象征。
男孩兒們要在森林里待上幾個(gè)月,不準(zhǔn)穿衣服,不準(zhǔn)洗澡,更不準(zhǔn)回村子。
特納起初以為,這是一場(chǎng)斯巴達(dá)式的野外生存考驗(yàn),但很快,他發(fā)現(xiàn)了詭異。
那就是,在這幾個(gè)月里,這些男孩在部落的律法中,被判定為「死亡」。
如果他們?cè)谏掷锉灰矮F吃了,父母絕不能流一滴眼淚。
![]()
哪怕是這些全身慘白的男孩組隊(duì)走過(guò)叢林時(shí),身為父母的村民們,也不會(huì)都看他們一眼,而是像真的見(jiàn)到幽靈一樣,嚇得四散奔逃——原來(lái),在他們眼里,這已經(jīng)不再是自家的孩子,而是一群「正在穿過(guò)現(xiàn)實(shí)維度的尸體」。
這些男孩沒(méi)有名字,沒(méi)有地位,既不屬于活人,也不屬于死人。
特納寫(xiě)道: 他們變成了幽靈。
他們隱身了。
![]()
他們正處于一種純粹的、絕對(duì)的虛無(wú)之中。
為了定義這種恐怖的狀態(tài),特納在使用了「閾限」(Liminality)這個(gè)詞匯。
閾,就是門(mén)檻。
而閾限則形容,你邁出一只腳,身體還卡在門(mén)檻上的那個(gè)狀態(tài)。
這種狀態(tài)下,人類(lèi)的心理機(jī)制極其脆弱,會(huì)感到無(wú)助、迷茫,然后像抓住救命稻草一樣,只會(huì)隨大流,跟著走。
![]()
于是,就成了那群穿過(guò)叢林的白色幽靈……
然而,對(duì)于原始人來(lái)說(shuō),這種「活死人」的狀態(tài),只持續(xù)幾個(gè)月。
一旦儀式結(jié)束,男孩兒們回到村子,就獲得了「成年男人」的新身份。
但如果有人刻意讓這個(gè)儀式永遠(yuǎn)地進(jìn)行下去呢?
天才的發(fā)明
時(shí)間回到1938年,號(hào)稱(chēng)歐洲首都的「維也納」被納粹吞并。
一位猶太建筑師——維克多·格倫(Victor Gruen)懷揣僅有的8美元,偽裝成一名廚師,登上了前往美國(guó)的輪船。
可當(dāng)他來(lái)到紐約和底特律時(shí),他被美國(guó)那野蠻的城市規(guī)劃驚出了內(nèi)傷……
眼前不是無(wú)盡的荒涼公路,就是刺眼的霓虹招牌; 身邊不是毫無(wú)美感的露天停車(chē)場(chǎng),就是被尾氣淹沒(méi)的高樓、馬路……
美國(guó)人竟然還好意思把這叫做汽車(chē)文化和郊區(qū)生活?
這讓建筑師格倫感到無(wú)力,他懷念自己美麗的故鄉(xiāng)維也納——那里有熱鬧的廣場(chǎng)、咖啡館和人情味。
可為了生活,他也只能去設(shè)計(jì)那些毫無(wú)美感的加油站……
但是,轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1954年,明尼蘇達(dá)州的代頓家族財(cái)團(tuán)(The Dayton Brothers)找到了他,說(shuō)自己在美國(guó)這波城鎮(zhèn)化的浪潮中,遇到了麻煩。
那就是——明尼蘇達(dá)州的冬天,動(dòng)不動(dòng)就是零下二三十度,還外加暴風(fēng)雪。
![]()
這種鬼天氣,顧客一年有半年都不愿意出門(mén)逛街。
代頓家族想要一個(gè)「不受天氣影響的商業(yè)街區(qū)」。
而格倫在心里也想:何不用資本家的錢(qián),在冰天雪地里,造出一個(gè)「帶屋頂?shù)木S也納」呢?
于是,1956年,世界上第一座全封閉的現(xiàn)代化購(gòu)物中心——南谷(Southdale Center)誕生了。
格倫的設(shè)計(jì)無(wú)比美好: 為了擋住外面的暴風(fēng)雪,他把窗戶(hù)取消了,加厚墻體更保暖; 為了模擬歐洲的街道,他在室內(nèi)設(shè)計(jì)了錯(cuò)綜復(fù)雜的走廊。
為了營(yíng)造優(yōu)雅的氣氛,他在商場(chǎng)中庭放進(jìn)了巨大的熱帶植物、金魚(yú)池、甚至是鳥(niǎo)籠。
不僅如此,在這座商場(chǎng)的周?chē)€計(jì)劃配套建設(shè)帶頂棚的郵局、圖書(shū)館、學(xué)校和醫(yī)院。
他想為小鎮(zhèn)居民造一個(gè)完美的「步行烏托邦」。
而果然,最核心的商場(chǎng)開(kāi)業(yè)后,萬(wàn)人空巷。
但同時(shí),代頓家族也從敏銳的發(fā)現(xiàn): 在這個(gè)「密閉盒子」里,原本只想買(mǎi)雙襪子的顧客,會(huì)陷入一種「茫然的恍惚狀態(tài)」。
他們忘記了原本的目的,只知道順著錯(cuò)綜復(fù)雜的走廊機(jī)械地向前走,不停地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。
那我們還要啥,郵局、圖書(shū)館和醫(yī)院、學(xué)校啊。
全都給我改成這種盒子商場(chǎng)啊。
后來(lái),這種設(shè)計(jì)就像癌細(xì)胞一樣在美國(guó)蔓延。
甚至,在心理學(xué)上,這種盲目消費(fèi)的現(xiàn)象,也被正式命名為——格倫效應(yīng)(Gruen Effect)。
![]()
格倫晚年生活在深深的自責(zé)中,它認(rèn)為自己殺死了原本充滿活力的露天街道,把人類(lèi)變成了在盒子里打轉(zhuǎn)的行尸走肉。
1978 年,老態(tài)龍鐘的格倫回到了他的家鄉(xiāng)維也納,他舉辦了一場(chǎng)演講,說(shuō)到: 人們經(jīng)常稱(chēng)我為「購(gòu)物中心之父」。
我想借此機(jī)會(huì),一勞永逸地否認(rèn)這種親子關(guān)系。
我拒絕為那些私生子開(kāi)發(fā)項(xiàng)目支付撫養(yǎng)費(fèi)。
![]()
他痛斥自己發(fā)明的購(gòu)物中心是「破壞人類(lèi)真實(shí)社區(qū)的怪胎」。
他甚至拒絕承認(rèn)那些商場(chǎng)是他設(shè)計(jì)的。
他痛苦地寫(xiě)道:我原本想給人類(lèi)一個(gè)天堂,結(jié)果我卻給了他們一個(gè)沒(méi)有靈魂的、只會(huì)吞噬時(shí)間的迷宮。
但更大的悲劇是,他發(fā)現(xiàn),即使他逃回了歐洲,歐洲也已經(jīng)開(kāi)始模仿他的設(shè)計(jì)……
最終他在抑郁和悔恨中死于維也納。
![]()
而他所謂的「私生子」、癌細(xì)胞,如今卻早已遍布全球……
消費(fèi)者們淪陷其中——這里沒(méi)有起點(diǎn)、沒(méi)有終點(diǎn),只有一個(gè)接一個(gè)的樓梯、走廊和櫥窗。
第二層恐懼:閾限空間
時(shí)間來(lái)到1990年代,建筑師們開(kāi)始把格倫的癌細(xì)胞叫做「閾限空間」(Liminal Spaces)。 這種空間,讓人害怕……
因?yàn)椋祟?lèi)學(xué)家納特不僅定義了「閾限」,還告訴我們: 本能最害怕的,不是死亡,而是「未完成的轉(zhuǎn)換」……
可為什么我們周末逛商場(chǎng),并不會(huì)感到害怕呢?
因?yàn)椋€是納特的研究——你身邊有同伴,你會(huì)本能的加入那群白色幽靈的隊(duì)伍,你成了放棄思考,跟著走的「活死人」,你變成消費(fèi)主義最?lèi)?ài)的樣子。
而如果一旦這些可怕的「閾限空間」里沒(méi)有了同伴,只剩你一個(gè)人呢?
你會(huì)發(fā)現(xiàn),閾限空間,恐怖無(wú)比,你會(huì)一眼看出,這就是后室……
![]()
所以,回想一下你的生活。
除了購(gòu)物中心,是不是,你的辦公室、生活區(qū),也都變得越來(lái)越多像「盒子」?
那些不見(jiàn)陽(yáng)光的辦公室走廊,那些密密麻麻的格子間; 那些停完車(chē)之后,要繞幾十個(gè)彎、長(zhǎng)得一模一樣、讓人分不清東南西北的地下車(chē)庫(kù);
以及那些讓你一刷就是兩三個(gè)小時(shí)、沒(méi)有盡頭、沒(méi)有出口的短視頻信息流瀑布。
現(xiàn)代社會(huì),為了效率,已經(jīng)將我們?nèi)既M(jìn)了一個(gè)接一個(gè)的「閾限空間」。
![]()
我們每天坐地鐵去上班,從一個(gè)迷宮走到另一個(gè)迷宮。
我們覺(jué)得現(xiàn)在的一切不順,只是一個(gè)「過(guò)渡」,我們總是在等待——等待周末,等待升職,等待退休。 我們以為真正的生活在「下一個(gè)房間」。
但日復(fù)一日,年復(fù)一年,你推開(kāi)一扇門(mén),發(fā)現(xiàn)還是同樣的生活……
最終,你疲憊、絕望,你坐下來(lái),慢慢的被細(xì)菌吞噬,成為這現(xiàn)實(shí)「后室」的一部分。
![]()
而這時(shí),你還會(huì)更絕望的發(fā)現(xiàn),沒(méi)了你,外面的一切照舊運(yùn)行……
所以,面對(duì)這癌癥化的現(xiàn)代迷宮,2000年代,英國(guó)當(dāng)代最天才的文化理論家——馬克·費(fèi)舍爾(Mark Fisher)試著尋找出口,但等待他的卻又一場(chǎng)悲劇……
幽靈學(xué)
2009年為了研究現(xiàn)代人為什么越來(lái)越抑郁,費(fèi)舍爾每天都一個(gè)人拎著相機(jī),漫無(wú)目的地走在倫敦那些衰敗的商業(yè)街上,或者鉆進(jìn)那些空蕩蕩,散發(fā)著復(fù)古氣息的90年代辦公樓里。
![]()
他不在乎繁華的景象,他專(zhuān)門(mén)尋找那些「被拋棄的空間」。
就這樣,到了2016年,他寫(xiě)下了《怪奇與詭異》(The Weird and the Eerie)。
其中寫(xiě)到,人類(lèi)的恐懼分兩種: 第一種叫「怪奇」(The Weird)是:「不該存在的東西出現(xiàn)了」,比如你在臥室窗外看到一只觸手,這很恐怖,但你可以逃跑。
而第二種叫「詭異」(The Eerie)是:「該存在的東西缺失了」,或者「該有聲音的地方,卻只有寂靜」。
為了解釋這種感覺(jué),費(fèi)舍爾提到了一艘幽靈船——瑪麗·賽勒斯特號(hào)(Mary Celeste)。
1872年12月英國(guó)船員在亞速爾群島發(fā)現(xiàn)了它。
船身完好無(wú)損,貨艙里的酒水整整齊齊,甚至水手房間里的衣物都沒(méi)有亂,餐桌上還擺著剛做好沒(méi)多久、甚至還沒(méi)冷透的餐點(diǎn)。
但是,船上一個(gè)人也沒(méi)有,船員的行李還留在各自的艙室里。
![]()
費(fèi)舍爾說(shuō),當(dāng)搜救人員登上這艘船時(shí),他們感受到的那種寒意,就是「詭異」的巔峰。
船上的設(shè)施在運(yùn)作,邏輯在運(yùn)作,甚至生活的痕跡還沒(méi)消散,但主體人消失了。
這種感覺(jué)會(huì)讓你產(chǎn)生一種劇烈的認(rèn)知違和: 這個(gè)世界還在轉(zhuǎn)動(dòng),但它已經(jīng)不再屬于人類(lèi)了。
這就是費(fèi)舍爾的幽靈學(xué)(Hauntology),他還在書(shū)中寫(xiě)道: 漫步在這些空蕩蕩的、曾經(jīng)繁忙的走廊里,我感到一種強(qiáng)烈的屬于「后人類(lèi)時(shí)代」的詭異。
![]()
人類(lèi)撤走了,但建筑本身卻拒絕停擺。
所以,現(xiàn)代人對(duì)「后室」的恐懼,除了閾限,還有缺失的詭異。
費(fèi)舍爾說(shuō),我們現(xiàn)代人抑郁的根源,在于我們登上了一趟屬于90年代的「幽靈船」。
殘破的廢墟,還在提醒我們——那個(gè)曾經(jīng)許諾給我們的繁榮未來(lái),已經(jīng)死去……
第三層恐懼 :未來(lái)已死
2016年導(dǎo)演丹·貝爾(Dan Bell)在youtube發(fā)布了《死寂商場(chǎng)》(Dead Mall Series)系列。 短短幾天就獲得了千萬(wàn)的播放。
![]()
貝爾1977年出生在美國(guó)郊區(qū),那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),商場(chǎng)就是他童年唯一的「烏托邦」。
但當(dāng)他步入中年,他發(fā)現(xiàn)這些承載了他一代人「美好愿景」的地方,正在丑陋的凋零。
他開(kāi)始帶著鏡頭,潛入這些被查封、被封死的巨型商場(chǎng)。
他的初衷是「記錄」,但隨著系列的推進(jìn),觀眾發(fā)現(xiàn),他的鏡頭拍出的不僅僅是倒閉的店面,而是一種「屬于現(xiàn)實(shí)世界的后室」。
比如,這段代表作: 俄亥俄州的滾石購(gòu)物中心(Rolling Acres Mall)的敗落。
這座商場(chǎng)曾經(jīng)是全美最大的購(gòu)物中心之一,但如今已經(jīng)變得「詭異」: 細(xì)節(jié)一 整個(gè)商場(chǎng)全部被廢棄,電梯下住著青蛙,傳來(lái)陣陣詭異的蛙叫聲。
![]()
在這里人類(lèi)的存在反而更像是一種異類(lèi)。
細(xì)節(jié)二 由于商場(chǎng)巨大的穹頂玻璃破損,雨水和冷空氣不斷灌入這個(gè)密閉空間。
溫差和濕度失衡,在商場(chǎng)的美食廣場(chǎng)上方,竟然形成了自然的霧氣。
這是因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有人類(lèi)干預(yù),這個(gè)人工建筑竟然發(fā)展出了屬于自己的「氣象系統(tǒng)」。
這是真的「后人類(lèi)時(shí)代」時(shí)代圖景……
細(xì)節(jié)三 當(dāng)?shù)ぁへ悹柊咽蛛娡舱障蚋咛帟r(shí),他拍到了震撼的畫(huà)面: 商場(chǎng)的三角幾何穹頂上,布滿了密密麻麻的小孔。
那不是雨滴,而是當(dāng)?shù)睾趲突蚱茐恼哂貌綐尨虺龅淖訌椏住?/p>
陽(yáng)光穿過(guò)這些彈孔射入黑暗的商場(chǎng),像極了星空。
曾經(jīng)這里是消費(fèi)主義的圣殿,現(xiàn)在它被罪惡和自然聯(lián)手肢解。
細(xì)節(jié)四 最高潮的部分是貝爾被匆匆趕來(lái)的市警察包圍。
在整段十幾分鐘的死寂、發(fā)霉、空曠之后,人類(lèi)的出現(xiàn)本該是溫暖的。
但在這種環(huán)境下,那些穿著制服、帶著警犬、面無(wú)表情的執(zhí)法者,卻顯得極其突兀。
他們像是在巡視一座巨大的墳?zāi)埂?/p>
他們告訴貝爾:這里不屬于你,這里不屬于任何人。
這一幕,簡(jiǎn)直就是「后室」的重現(xiàn): 我們這些現(xiàn)實(shí)世界的居民,一旦踏入被遺忘的「閾限空間」,就成了入侵者……
接著,丹·貝爾的影片下,很多觀眾留言說(shuō): 我看著這些從未去過(guò)的廢棄商場(chǎng),感到一種想哭的懷舊。
而這,也正是費(fèi)舍爾理論中預(yù)言過(guò)的現(xiàn)象——對(duì)失落未來(lái)的懷舊。
我們這一代人,最深的焦慮,并不是迷失了方向,而在于我們發(fā)現(xiàn),自己正行走在一個(gè)「已經(jīng)死去的未來(lái)」留下的殘骸里……
雖然,費(fèi)舍爾捕捉到了這一切,但他卻沒(méi)能治愈自己。
2017 年,就在后室傳說(shuō)出現(xiàn)的前兩年,這位天才,因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥而去世,享年48歲。
![]()
所以,到此為止,我們只是看到了這三層恐懼的「心牢」,卻無(wú)法找到出口……
我們依舊在生活中迷路、打轉(zhuǎn),期待下一個(gè)拐角,而拐角過(guò)后,還是拐角……
難道,我們就這樣永遠(yuǎn)被困「心牢」,最后與那黃色的墻壁融為一體嗎?
分形=出口?
1998年,美國(guó)俄勒岡大學(xué)的物理學(xué)教授——理查德·泰勒(Richard P. Taylor),被一幅畫(huà)震碎了三觀。
那是美國(guó)抽象派大師——杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)的《秋韻30號(hào)》畫(huà)作。 長(zhǎng)5.2米,高2.6米。
全是料桶在畫(huà)布上瞎?jié)姟y滴。
在外行看來(lái),這就是一堆亂七八糟的線條,簡(jiǎn)直毫無(wú)美感。
但奇怪的是,泰勒教授發(fā)現(xiàn),不管是藝術(shù)評(píng)論家,還是普通大學(xué)生,在凝視這堆亂七八糟的線條時(shí),都會(huì)提到一個(gè)詞——讓人平靜。
![]()
為什么一堆混亂的顏料,能讓人腦感到平靜?
身為物理學(xué)家,泰勒教授不信邪。
他把這些畫(huà)放進(jìn)了計(jì)算機(jī)里進(jìn)行極其復(fù)雜的數(shù)學(xué)分析。
結(jié)果,計(jì)算機(jī)給出答案——分形(Fractals)。
這是「大自然」的杰作。
比如,你去看看一棵樹(shù)。
樹(shù)干分出樹(shù)枝,樹(shù)枝分出樹(shù)杈,樹(shù)杈上再長(zhǎng)出葉脈。
這種「在不同的尺度上,不斷自我重復(fù)」的圖案,就叫分形。
![]()
天空中的云朵、連綿不絕的海岸線、甚至我們肺部的血管,大自然里的一切,都是分形。
到此,泰勒教授恍然大悟,他在《自然》雜志上發(fā)表論文說(shuō): 波洛克不是在畫(huà)畫(huà),他是在畫(huà)布上,重建了大自然的底層代碼。
接著,為了徹底搞清楚「分形」對(duì)人類(lèi)大腦到底做了什么?
![]()
泰勒教授又設(shè)計(jì)了這樣一組實(shí)驗(yàn): 受試者被分成了兩組,給他們戴上眼球追蹤儀(Eye-tracker)和腦電波掃描儀(EEG)。
第一組人,讓他們
凝視大自然的分形圖案,比如樹(shù)枝和云朵。
第二組人,讓他們凝視由
「直線、直角、平滑墻壁」組成的現(xiàn)代室內(nèi)建筑圖片。
結(jié)果顯示,當(dāng)受試者看向樹(shù)枝和云朵時(shí),他們眼球的運(yùn)動(dòng)軌跡,和大自然的「分形結(jié)構(gòu)」完美咬合。
![]()
眼睛就像是在一條磁懸浮軌道上滑行,毫不費(fèi)力。 同時(shí),腦電波儀上代表放松的Alpha波也直線飆升,受試者的壓力指數(shù),在短短一分鐘內(nèi),降低了60%。
但是,當(dāng)?shù)诙M受試者看向那些由直線、直角和平滑墻壁組成的現(xiàn)代建筑時(shí)。
眼動(dòng)儀顯示,他們的眼球在墻壁上,被困了,然后,開(kāi)始焦躁地四處掃視(Darting around),就像在警惕危險(xiǎn)一樣。
![]()
與此同時(shí),腦電波中代表焦慮和警覺(jué)的信號(hào)也開(kāi)始瘋狂閃爍。
最后,泰勒教授得出結(jié)論: 我們的大腦,是一臺(tái)「分形掃描儀」,我們天生只認(rèn)大自然的分形,而警惕、焦慮一切非大自然的直角與平滑。
原來(lái),殊途同歸——心牢的出口,和前面聊過(guò)宇航員的大樹(shù)、雪山與地球一樣,是大自然無(wú)窮無(wú)盡的分形。
可是,K版后室中,還有這樣一個(gè)故事。
那就是,一個(gè)叫彼得的異步成員,和另外三個(gè)隊(duì)友進(jìn)入后室勘測(cè)。
為了不迷路,他們每走一段路,就會(huì)在地上拉起一根紅色的安全繩。
可是,彼得因?qū)W⒂谟涗泬ι系臄?shù)據(jù),稍一轉(zhuǎn)身,同伴的身影和安全紅色就消失了。
開(kāi)始小跑,試圖追上去,但每一個(gè)拐角后都是一模一樣的黃色壁紙……
就這樣,彼得成了后室傳說(shuō)中,中最可怕的幽靈……
所以,大家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了嗎?
如果說(shuō),「心牢、后室」的出口,是回歸自然。
那這種必須依賴(lài)外部輸出的出口,豈不就是彼得身上的「安全繩」而已?
后室千變?nèi)f化,那不可預(yù)知的生活,會(huì)隨時(shí)斬?cái)嗄愕陌踩K……
所以,怎么辦?
或許,真正的出口,在500多年前,那口貴州的石棺里……
打破心牢
時(shí)間回到1506年,明武宗朱厚照還是個(gè)15歲的孩子,太監(jiān)劉瑾把持著朝政。
![]()
當(dāng)時(shí),有幾位督查官聯(lián)名上疏,彈劾劉瑾,可是劉瑾反手就將這些官員全部送進(jìn)大牢。
這時(shí),兵部一位35歲的年輕處長(zhǎng)(主事)實(shí)在看不下去了。
他又當(dāng)著滿朝文武,在朝堂上要求立刻釋放督查官,并且,繼續(xù)彈劾劉瑾。
而他的名字,就叫王守仁,后來(lái)號(hào)陽(yáng)明。
![]()
但劉瑾可不管你是不是王陽(yáng)明,直接廷杖四十,你當(dāng)眾打我臉,我就打你屁股。
這四十廷杖很兇啊,三十廷打死人的情況比比皆是。
結(jié)果,王陽(yáng)明兵部出生,身體過(guò)硬,雖然幾近昏迷,但還是抗了下來(lái)。
隨后,劉瑾見(jiàn)他不死,就將他發(fā)配貴州龍場(chǎng),途中又派錦衣衛(wèi)追殺。
王陽(yáng)明這次是靠裝死、投江,留下一首絕命詩(shī)才逃過(guò)一劫。 但到了貴州呢?
王陽(yáng)明當(dāng)年的詩(shī)這樣形容: 連峰際天,飛鳥(niǎo)不通……
陰風(fēng)起于壑,瘴霧蔽于天……
![]()
他隨從們接二連三地病倒,王陽(yáng)明,也就像被扔進(jìn)「后室」的野人,他沒(méi)法兒讀書(shū),沒(méi)有知音,甚至連聽(tīng)的懂他漢語(yǔ)官話的土著都沒(méi)有……
他在這心牢「后室」中,被剝離了一切身份,被世界徹底遺忘……
但是,王陽(yáng)明在貴州龍場(chǎng),沒(méi)有像菲舍爾一樣困死心牢,也沒(méi)有像蘇軾一樣靠「自然分形」來(lái)麻痹憂傷。
他找人鑿了一口石棺,然后躺進(jìn)去,看著滿眼的直角和恐懼。
![]()
他讓大腦在焦慮、警惕中瘋狂報(bào)警。
這很危險(xiǎn),在現(xiàn)代醫(yī)生看來(lái),這是即將發(fā)瘋的前兆。
而王陽(yáng)明呢?
他卻在石棺中觀看著自己的恐懼,用心悟道。
終于,1508年的一個(gè)深夜,暴雨如注,王陽(yáng)明在石棺中進(jìn)入了一種極深的冥想。
突然,一道閃電劃破龍場(chǎng)的夜空,王陽(yáng)明在石棺中猛然坐起,仰天大笑。
這就是中國(guó)哲學(xué)史上最著名的時(shí)刻——龍場(chǎng)悟道。
王陽(yáng)明悟到了什么?
只有十二個(gè)字: 圣人之道,吾性自足,不假外求。
什么意思?
西方科學(xué)家說(shuō),大腦需要看大自然的分形,因?yàn)槲覀兊难劬υ趯ふ摇竿庠诘闹刃颉梗?/p>
但王陽(yáng)明告訴你,你自己就是自然的造物、分形的源頭,你看你的內(nèi)心就好。
王陽(yáng)明在石棺里發(fā)現(xiàn): 心,才是宇宙的母版,「理」不在大山的樹(shù)木里,而是在你的良知、自性當(dāng)中,所謂: 心即理也。
此心無(wú)私欲之蔽,即是天理,不須外面添一分。
![]()
當(dāng)你不需要任何外部的職位、存款、他人的眼光來(lái)證明你存在時(shí),你也不再需要大自然的分形來(lái)做安全繩。
王陽(yáng)明臨終前留下了那句: 此心光明,亦復(fù)何言?
或許這,就是逃出后室,打破心牢的終極答案。
回到現(xiàn)實(shí)
回到現(xiàn)實(shí),記得王陽(yáng)明在悟道后,有一天和朋友在浙江紹興的南鎮(zhèn)會(huì)稽山上游玩。
看著大自然無(wú)邊的分形,朋友忽然指著一朵野花問(wèn): 您說(shuō)「天下無(wú)心外之物」,什么東西都在人的心里。
但是您看這株深山里的野花,它自己開(kāi)花,自己凋落。
它開(kāi)的時(shí)候我也沒(méi)想讓它開(kāi),它落的時(shí)候我也沒(méi)想讓它落。
所以,它跟我的心,到底有什么關(guān)系?
王陽(yáng)明答: 你未看此花時(shí),此花與汝同歸于寂;你來(lái)看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。
或許,當(dāng)你深陷人生的后室,不妨閉上眼。
不要逃,也不要去抓撓那面墻,轉(zhuǎn)過(guò)身,看向你的內(nèi)心。
那里有一株野花,是你的良知,一旦你真的看向它,全世界的墻壁,都會(huì)坍塌。
最后,本周的會(huì)員影片,我們?cè)賮?lái)聊一個(gè)反向王陽(yáng)明的故事吧。
![]()
如果王陽(yáng)明,躺在石棺中,不去熄滅恐懼,反而不斷地去「喂養(yǎng)」腦海中的幻影……
那么,這個(gè)幻影會(huì)如何?想過(guò)沒(méi)有?
如果心理學(xué)真的是可論證的科學(xué),那么,一定會(huì)有這種反向?qū)嶒?yàn)的數(shù)據(jù)。
否則,一切王陽(yáng)明的吾性自足,我心光明,那就是哲學(xué)層面的安慰劑。
而這種反向?qū)嶒?yàn)數(shù)據(jù),也在500年前,王陽(yáng)明的時(shí)代,就在西藏密宗里出現(xiàn)了,它的名字叫做——圖爾帕(Tulpa),竟然能讓我們更直觀的看到《陽(yáng)明心學(xué)》的真相。
![]()
好了,今天的故事就分享到這里,謝謝大家。
最后夫人說(shuō),能從后室聊到陽(yáng)明心學(xué),也真有你的……
(完結(jié))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.