高鳳林：沒上過大學(xué)，卻被航天部門特聘，給火箭焊接心臟

在中國航天界，有一個(gè)不成文的“規(guī)矩”：能接觸火箭核心部件的，至少得是985院校的博士。

高學(xué)歷、高文憑，似乎就是進(jìn)入大國重器核心領(lǐng)域的硬性門檻。可有這樣一個(gè)人，偏偏打臉了所有“學(xué)歷至上”的偏見！

他只有中專學(xué)歷，一輩子沒上過一天大學(xué)，沒有耀眼的文憑加持，沒有名師名校的光環(huán)，早年只是工廠里最普通的一名焊工。

但他卻硬生生逆天翻盤，被國家航天部門破格特聘，攻克上百項(xiàng)世界級(jí)技術(shù)難題，成為無人替代的大國工匠。

他，就是被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“火箭心臟焊接第一人”的高鳳林。

沒有高學(xué)歷加持的他，究竟憑什么，站在中國航天的最高舞臺(tái)？答案，要從他18歲走進(jìn)技校大門那天說起……。

一、對電焊觀念的改變。

1962年，高鳳林出生在河北滄州一個(gè)普通家庭，家境平平，父母都是樸實(shí)的普通人。父親在他5歲左右去世，母親體弱多病，家中兄弟四人，他排最小。

1970年，那時(shí)候我國第一顆人造衛(wèi)星剛剛飛上太空，大街小巷回蕩著“東方紅”樂曲。

8歲的高鳳林仰著脖子問大人：“衛(wèi)星是怎么飛到天上去的？”

身邊的人沒有人能回答他，這個(gè)問題，他就記在了心里，而這一記就是一輩子。

1978年中學(xué)畢業(yè)時(shí)，為盡早工作分擔(dān)家用、方便照顧母親，加之當(dāng)時(shí)七機(jī)部（航天部）下屬211廠技校畢業(yè)可直接進(jìn)廠留京，他便放棄了考大學(xué)，高分考入第七機(jī)械工業(yè)部第一研究院211廠技工學(xué)校，就是現(xiàn)在中國航天科技集團(tuán)的前身。

高鳳林最初報(bào)技校時(shí)，理想是操作大型機(jī)床，覺得電焊就是戴著一個(gè)防護(hù)鏡，手拿焊條，往鐵上滋滋冒火星子的那種，就是"馬路邊焊鋼筋"，是一個(gè)沒有多少技術(shù)含量的工作。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是入學(xué)兩三個(gè)月后，老師帶他們下廠參觀。走進(jìn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)焊接車間（14車間），他見到了第一代氬弧焊師傅陳繼鳳給火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管、燃燒室施焊。

老師傅說：我國的氬氣全部都依靠進(jìn)口，一瓶普通氬氣就要3萬元一瓶，高純度的則達(dá)6萬元一瓶。培養(yǎng)一個(gè)氬弧焊工，不亞于培養(yǎng)一個(gè)飛行員，要有穩(wěn)定性、協(xié)調(diào)性、悟性。

那種場面震撼到了高鳳林，他這才知道，原來焊接也能焊火箭、焊國家命脈，從此真正愛上這個(gè)專業(yè)。

別人記操作筆記，只抄規(guī)程；高鳳林不但抄規(guī)程，還記下自己操作時(shí)的心理變化、師傅的手法特點(diǎn)、同學(xué)犯的錯(cuò)誤。

可光寫下來沒用，還得練，但是那么貴的材料，不可能讓他隨便來練手，他必須先練好基本功。

于是，他開始了刻苦的練習(xí)，吃飯時(shí)，筷子當(dāng)焊絲練送絲；喝水時(shí)，滿杯水練手腕穩(wěn)定性；休息時(shí)，舉鐵塊練耐力。

隨著練習(xí)的不斷增多，高鳳林的專業(yè)技能也越來越強(qiáng)，最絕的是練“不眨眼”。焊接時(shí)盯著熔池，一眨眼就可能出問題。他跟同學(xué)練習(xí)面對面瞪著眼，看誰堅(jiān)持得久。就這樣硬生生練出了“如果需要，10分鐘不眨眼”的絕技。

有人說他“瘋”。他只是笑笑：“沒這點(diǎn)瘋勁兒，能焊出好東西？”

二、在工廠再次改變思維。

1980年，高鳳林從技校畢業(yè)，被分配到211廠。

可他剛進(jìn)廠時(shí)，差點(diǎn)就沒干上焊接這一行。畢業(yè)分配時(shí)，他陰差陽錯(cuò)被分到了45車間當(dāng)安裝工人。

幸好，他在技校實(shí)習(xí)時(shí)的師傅陳繼鳳得知消息后，愣是拉著幾位廠領(lǐng)導(dǎo)跑到人事處，硬生生把人給“搶”回了14車間。

就這樣，高鳳林拿起了焊槍，也從此把自己“焊”在了這個(gè)崗位上。

剛上班一年多，高鳳林就干了件讓所有人都沒想到的事。

1984年，廠里正在攻關(guān)一個(gè)填補(bǔ)國內(nèi)空白的項(xiàng)目——大型真空系列爐。這種設(shè)備當(dāng)時(shí)全世界只有日本、美國等少數(shù)國家能生產(chǎn)，價(jià)值不菲。可生產(chǎn)線效率太低，完成一套要兩三天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了市場需求。

22歲的高鳳林被抽調(diào)到這個(gè)項(xiàng)目組。他跟著老師傅學(xué)完技術(shù)后，沒有照搬照抄，而是自己反復(fù)琢磨、摸索新方法。

結(jié)果，他只用3個(gè)小時(shí)就完成了別人要兩三天才能干完的活！

領(lǐng)導(dǎo)和師傅們都驚呆了，連夸他“好樣的”，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“系統(tǒng)專家”。

更讓人服氣的是，他這一創(chuàng)新，每年光是原材料就能給國家省下70萬元，那可是80年代的70萬！

高鳳林能脫穎而出，和他師傅的教誨分不開。

陳繼鳳老師傅告訴他：“要想成為高素質(zhì)的操作工人，必須上4個(gè)臺(tái)階，首先要干得好，還要明白為什么能干好，要能說出來，并且還要寫出來。”

這話高鳳林記了一輩子。

他明白，光會(huì)干活不行，還得知道背后的原理。這也是為什么后來他一邊工作一邊拼命讀書。

1988年他考入首都聯(lián)合大學(xué)學(xué)機(jī)械制造與工藝，2000年又考上北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，硬是拿到了學(xué)士學(xué)位。

三、在工廠靠“玩命”數(shù)度封神。

第一次是上世紀(jì)90年代長三甲火箭發(fā)動(dòng)機(jī)大噴管的焊接任務(wù)。

這個(gè)大噴管像一個(gè)牽牛花喇叭口，由248根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成。

0.33毫米什么概念？

比一張紙還薄！僅一根管子的價(jià)值就相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一臺(tái)彩電。

全部焊縫加起來將近900米，焊槍多停留0.1秒，管子就燒穿了；手稍微抖一下，幾千萬就沒了。

高鳳林在這個(gè)任務(wù)上連續(xù)奮戰(zhàn)了一個(gè)多月。那段時(shí)間，雙手被焊槍烤得發(fā)干、發(fā)焦、發(fā)糊，鼓起一串串水泡。

有人問他值不值？他只說了一個(gè)字：“值！”

最終，他憑著一股“瘋勁兒”，硬是攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)。我國第一臺(tái)新型大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管，就這樣從他手中誕生了。

第二次，長征五號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)試車，突然出現(xiàn)內(nèi)壁泄漏。故障點(diǎn)無法觀測，操作空間只夠塞進(jìn)一條手臂。更要命的是，試車臺(tái)旁邊就是大型液氫儲(chǔ)罐，10米開外，隨時(shí)可能爆炸。

高鳳林站在那兒，身后是幾十米深的山澗，面前是看不見的故障點(diǎn)。他深吸一口氣，憑著手感和經(jīng)驗(yàn)，開始“盲焊”。

那一刻，車間所有人屏住呼吸。

焊完后，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師走過來，拍著他肩膀說：“你通過了一次‘國際級(jí)的大考’。”

這次攻堅(jiān)之后，航天部門徹底看到了高鳳林的硬核實(shí)力，打破學(xué)歷、資歷的所有限制，破格將他特聘為核心焊接技師，全權(quán)負(fù)責(zé)各類重大火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟焊接工作。

第三次，更牛。

2006年，諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中教授主導(dǎo)的AMS-02暗物質(zhì)探測器項(xiàng)目卡住了。這個(gè)項(xiàng)目有16個(gè)國家參與，價(jià)值數(shù)十億美元。但低溫超導(dǎo)磁鐵的核心部件怎么焊接，誰也搞不定。

丁肇中的秘書輾轉(zhuǎn)找到高鳳林。

在那之前，已經(jīng)來了國內(nèi)外兩撥“頂尖專家”，都搖頭走了。高鳳林到了之后，沒急著動(dòng)手，在那琢磨了好幾天。

然后，他只用了兩個(gè)小時(shí)就拿出了方案。

在場專家全服了。最后，他被委任為美國宇航局特派專家，督導(dǎo)項(xiàng)目實(shí)施。

一個(gè)中國中專生，讓美國宇航局低頭。

四、外企搶人。

像高鳳林這種級(jí)別的人才，想挖他的人多了去了。

有外資企業(yè)開出“高薪+北京兩套房”的條件，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)收入的8倍。只要他點(diǎn)個(gè)頭，房子、票子全有了。

高鳳林想都沒想就拒絕了。

他后來說了句話，刷屏全網(wǎng)：“每每看到我們生產(chǎn)的火箭把衛(wèi)星送到太空，這種自豪感是金錢買不到的。”

2014年，他帶著3項(xiàng)成果去德國參加紐倫堡國際發(fā)明展。600多項(xiàng)作品參賽，金獎(jiǎng)總共39個(gè)，他一個(gè)人包攬3個(gè)。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，外國專家排著隊(duì)跟他握手。

有人問他：“國外技術(shù)那么先進(jìn)，你不羨慕？”

他回答：“羨慕啥？他們能造出來的，我們也能；他們造不出來的，我們想辦法造。咱們中國人的腰桿子，還得靠自己挺著”

2015年，央視《大國工匠》欄目開播，第一個(gè)播的就是他。節(jié)目一出來，全國觀眾炸了——“原來中國還有這種神人！”

更早的1999年，他上《實(shí)話實(shí)說》聊“咱們工人有力量”，節(jié)目播出后走在街上被人認(rèn)出來，全國各地幾百封信寄到單位找他。

一個(gè)焊工，硬生生成了“明星”。

五、對話：憑什么是你？

高鳳林的故事里，有一段對話至今被人津津樂道。

在一次技術(shù)研討會(huì)上，一位留洋歸來的博士看著高鳳林，眼神里帶著知識(shí)分子的傲慢，問道：“高師傅，恕我直言，您只有中專學(xué)歷，理論知識(shí)體系并不完整。您覺得您能解決這些尖端難題，是靠運(yùn)氣，還是靠所謂的‘工匠精神’這種虛詞？”

高鳳林沒有生氣，他擦了擦手上的油污，平靜地看著對方：

“博士，理論確實(shí)重要。但在我眼里，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)不是數(shù)學(xué)公式，它是活的。你算得出應(yīng)力分布，但你算不出金屬在3000度高溫下的脾氣。我焊了37年，我的手知道它什么時(shí)候疼，什么時(shí)候會(huì)裂。”

是的，高鳳林沒有讀過大學(xué)，但他讀懂了“實(shí)踐”這本最難的書。

高鳳林從18歲進(jìn)廠，到現(xiàn)在，高他焊接過90多發(fā)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，占我國火箭發(fā)射總數(shù)的近四成。北斗導(dǎo)航、嫦娥探月、載人航天，這些國家大工程背后，都有他的焊點(diǎn)。

攻克難關(guān)200多項(xiàng)，獲得100多項(xiàng)榮譽(yù)，國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、全國勞動(dòng)模范、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆玫绞周洝?/p>

如今的高鳳林，已經(jīng)是中華全國總工會(huì)的副主席，但他依然保持著工人的本色。

在神舟飛船、嫦娥探月、北斗導(dǎo)航這些舉世矚目的工程背后，站著無數(shù)個(gè)像高鳳林這樣的“隱形守護(hù)神”。

他們沒有高學(xué)歷的光環(huán)，沒有聚光燈的追隨，但他們用手中的工具，一點(diǎn)點(diǎn)焊接起了中國制造的脊梁。

正如高鳳林所說：“每一道焊縫，都關(guān)乎生死；每一次點(diǎn)火，都是對良心的檢驗(yàn)。”

他沒有光鮮的學(xué)歷，卻用一雙滿是老繭的手，焊出了中國航天的高度。他不是天生的天才，只是一個(gè)愿意為一毫米誤差死磕一輩子的普通人。

下次當(dāng)你抱怨懷才不遇、學(xué)歷太低時(shí)，請想一想那個(gè)在焊花飛濺中沉默的中年人，他沒上過大學(xué)，卻讓中國的火箭飛得更高、更遠(yuǎn)。

在這個(gè)“唯學(xué)歷論”的時(shí)代，你認(rèn)為像高鳳林這樣的大國工匠，是否應(yīng)該享受比明星更高的待遇和社會(huì)地位？歡迎在評論區(qū)留下你的看法。

[免責(zé)聲明]文章內(nèi)容、圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，此文旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。為提高可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤色，如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！