馬家輝：那是我親身經歷過的愛過也恨過的世界

本文轉自：新經典

五十歲那年忽然決定do something，一是找教練學習泰拳，練出六塊腹肌；二是立志寫小說，每天坐到書桌前勤勞敲鍵。可惜前者只持續了兩三節課已經放棄，腹肌繼續在脂肪底下沉睡；后者則以意料未及的意志進行，日復一日，三年后，終于出版了《龍頭鳳尾》，我的第一部長篇。

出書后，張大春和羅大佑替我打書，在宣傳活動上，我開玩笑道：“我決定一口氣寫三部曲，因為殿堂級作家好像都有三部曲。”本來只是戲言，想不到讀者和好友們信以為真，不斷透過不同的方式催促我寫；漸漸，我自己竟然也信以為真，不欲辜負盛情，于是奮力提筆，四年后終于出現《鴛鴦六七四》。

有了第二部，自然無法不寫第三部，再過了五年，窗外風云色變，我寫寫停停，以極緩慢并且接近痛苦的姿勢完成了《雙天至尊》。從二〇一三年中寫到二〇二五年底，有了三部長篇，雖然我仍然不是"殿堂級作家”，但終究實踐了玩笑諾言，把一句戲語轉化為一種現實。也許，人生如斯，至少是我的人生如斯，現實與玩笑從來界限難分。

然而，必須坦白從寬：《雙天至尊》里的“三花”概念源自杜琪峰導演。

六七年前杜導找我談劇本，起始打算把《龍頭鳳尾》搬上銀幕，但開了幾次會，他表示最想拍的其實是一部叫作“三花”的電影，以七八十年代為背景，用花圈、花炮、花牌等三種具體事物來詮釋中華文化精神，我被打動了，答應沿這主線創作，出版成書后再合作改編。可是，我任性，寫著寫著，竟然寫了《鴛鴦六七四》，時間設定于四十年代中期至六十年代后期，內容也跟“三花”毫不相干。合作告吹，想來確對杜導有愧。然而小說并未止步，我懷著歉意往下續寫，終于在《雙天至尊》里展現了“三花”意念，但先此聲明，故事完全由我所創，跟昔時討論無關。

筆下的三部長篇最初定位為“香港三部曲”，其后考慮改名“命運三部曲”或“江湖三部曲”或“時代三部曲”，但在出書前夕，我覺得，它們其實是“秘密三部曲”。第一部關乎保守自己的秘密，第二部關乎守護別人的秘密，第三部呢，原來生命里有許多秘密連自己也未必知曉，也等于不存在。“做人要坦蕩”只是閑話一句，現實人生卻常曖昧不明，對自己，對他人，知或不知，說或不說，皆非易事。

| 作者在故事發生地：櫻桃樓

美國作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在《巴黎評論》訪談里述及寫作秘訣：“在紙上列出十項你最痛恨的人和事，寫一個故事或者一首詩，把他們毀滅。同樣，列出十項你最酷愛的人和事，寫一個故事或者一首詩，贊美他們。我痛恨燒書的人，我酷愛圖書館，所以我寫了《華氏451》。”在創作三部曲以前，我并無通盤計劃，只不過見步行步、摸索前進，然而停筆之際才驚覺，自己所做原來正是雷·布拉德伯里所說，在這三部小說里面，有我的恨和我的愛，讀者們也許不察，作者卻心知肚明。

是的，自己知道便夠。美國畫家巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）曾說：“如果無法改變自己，我為什么要畫這幅畫？”十三年了，我寫成三部曲，三部曲也倒過來改寫了我，讓我省思自己的恨和愛，重新擺定我和愛恨之間的曖昧關系。所以世上最感謝三部曲的，其實是作者本人。

就系咁啰。就是，這，樣，了。

*以上內容摘自小說《雙天至尊》后記

《雙天至尊》由一九五六年的香港寫起，寫至一九八六年，以社會動蕩為經，以人物起落為緯，串聯起時代變遷與個人命運。故事起始于護士張鳳翔（阿鳳）的悲慘遭遇，她在壞的時代碰上極壞的人，不幸被凌辱懷孕，善良的她在悲憤里生起惡念，打算把孩子生下來，對他百般虐待，算是對壞人報仇。可是，嬰兒呱呱落地，哭聲令她回歸良知。她立志把孩子撫養成人，教導他，讓他做好人、打壞人。這個孩子，名叫張天恩。阿鳳后來結識了來自廣東的道士韓子明，相愛相戀，結為夫妻。韓子明的妻子早已過世，育有三個女兒。他們結婚后，一家六口，日子安好，張天恩也改名韓天恩。韓天恩漸漸長大，因為觀看李小龍電影而迷上功夫，立下大志，要成為一代武學大師，把“重建武林”作為人生目標，并且認識了一個也叫做阿鳳的江湖女子，情竇初開，難以自拔。可惜命運多變，有一天，當年欺凌張鳳翔的壞人竟然再度出現，令韓子明一家人的命運起了天翻地覆的變化；阿鳳也跟天恩情海翻波，有了自己的選擇……

馬家輝用二十多萬字的故事寫盡了男男女女的喜怒悲歡，情節跌宕起伏，讓人忍不住邊讀邊笑、邊哭、邊感悟、邊唏噓、邊慨嘆：人間世事如花事，開謝起落皆一瞬，人有命，天有意，但我們終究要對自己的選擇負責。

花是《雙天至尊》的關鍵意象。全書分為三大部分：花圈、花炮、花牌，各有喻意。花圈，是嚴肅的死別，是對生命結束的最后敬意。花炮，是力量的展現，個人各盡其力，不為別的，只為爭氣。花牌，是喜慶賀禮，既然人生海海，快樂時更該盡心地快樂。“三花”正是中華傳統文化的價值縮影，馬家輝與導演杜琪峰聊天時受到啟發，把它們融入小說，個中有真意，既不辯，也不忘言。“三花”，是生也是死，更是生與死之間的奮斗歷程，無論結局如何，只要努力過奮斗過，便對得住自己。

“花圈”和“花炮”這兩部分曾在《收獲》雜志上發表，如今加上“花牌”，合為《雙天至尊》，完整呈現在讀者眼前。書里的人物，善女子善男子，張鳳翔、韓子明、韓天恩、蕭愛鳳、盛浩仁，各有好壞日子；在他們以外，武林中人如詠春葉問、猴拳耿德海、洪拳聶耀堂、李三腳李小龍、佛山黃飛鴻……各有悲喜人生。江湖、武林、歷史、時代，構成了他們的生命背景。他們在文字世界里上演愛情、恩仇、擇善、為惡，共筑了人間的各個面向。讀這部小說，看這群人，你一定會隱隱見到自己的影子。

作家張大春評價道：“走江湖原本是逃亡、逃離的隱喻，馬家輝此書卻能把江湖深化成‘做一個好人’的倫理現場。”哈佛大學教授王德威寫道：“馬家輝要處理的秘密無他，就是無從捉摸的人生和人性---謎面和謎底可能是一回事。”他們肯定《雙天至尊》，不僅是他們了解馬家輝，了解文學，更重要的是，他們了解人生。

雙天恩怨隨風轉，至尊榮辱逐飛灰。江湖大事，人間小說。

《雙天至尊》終于來了。你不需要先讀過《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》再去讀它，但讀完《雙天至尊》，你一定會迫不及待地去讀或重讀《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》。“秘密三部曲”，三部長篇，三個故事，里面藏著無數的秘密心事，等待你展讀與體會。而讀完之后，你將慶幸：過去五年，沒有白等。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活