五天前白宮發(fā)生的一件事，把AI時代的病灶暴露在陽光下

當(dāng)?shù)貢r間5月21日，特朗普宣布推遲簽署行政令。 圖源觀察者網(wǎng)

文/陳治剛（識局智庫首席戰(zhàn)略專家）

*本文為識局AI時代“雙重脫嵌”系列的第二篇，上一篇為《陳治剛：為什么AI越進(jìn)步，社會越“眩暈”？》

五天前，美國總統(tǒng)特朗普原本要在5月21日簽署一項人工智能監(jiān)管行政令。

根據(jù)白宮與科技行業(yè)數(shù)周磋商后的方案，企業(yè)需在發(fā)布前沿AI模型前，最多提前90天向政府提交模型，以便聯(lián)邦機(jī)構(gòu)評估潛在風(fēng)險、發(fā)現(xiàn)漏洞，在黑客或外國對手利用之前做好防御準(zhǔn)備。

相比部分特朗普盟友此前主張的“強(qiáng)制測試”，這已經(jīng)是一個相對寬松的自愿框架。

但在簽署儀式原定開始前數(shù)小時，一切都變了。

白宮前加密貨幣和AI事務(wù)主管戴維·薩克斯，在“沒人知情、甚至包括他自己團(tuán)隊都不知道的情況下”，直接撥通了特朗普的電話。

他的警告簡潔而“有力”：這種審查機(jī)制將“嚴(yán)重拖慢美國AI產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新速度”，甚至導(dǎo)致美國“在AI競爭中輸給中國”。

隨后，馬斯克、扎克伯格等科技巨頭也加入游說。幾小時后，白宮通知受邀嘉賓：簽署儀式延期，“一旦未來日期確定，我們將盡快通知各位”。

特朗普給出的最終理由冠冕堂皇：“我們領(lǐng)先于中國，我們領(lǐng)先所有人，我不想做任何會妨礙這種領(lǐng)先的事。”

這就是一場技術(shù)普羅米修斯主義的現(xiàn)場直播——不是隱喻，不是歷史，而是五天前剛剛發(fā)生在白宮西翼的真實劇情。

當(dāng)安全審查被視為“妨礙領(lǐng)先”的障礙，當(dāng)90天的緩沖期都被認(rèn)為是對速度的褻瀆，“先干再說”就不再是創(chuàng)業(yè)公司的文化口號，而是一種國家級的政策邏輯。

01 不是一種選擇，而是一種病

先澄清一個常見的誤解：技術(shù)普羅米修斯主義不等于“熱愛技術(shù)”。

熱愛技術(shù)的人可以是謹(jǐn)慎的、反思的、甚至保守的。真正構(gòu)成“病癥”的，是一種特定的認(rèn)知框架——它系統(tǒng)性地切除了社會對技術(shù)風(fēng)險的感知能力，就像一種慢性的神經(jīng)病變。

五天前白宮的那場博弈，把這種病變的三個臨床表現(xiàn)暴露得淋漓盡致。

第一，風(fēng)險外包成為一種集體無意識。

在傳統(tǒng)的工程倫理中，風(fēng)險與收益應(yīng)該由同一主體承擔(dān)。造橋的人要對橋的坍塌負(fù)責(zé)，制藥的人要對藥的副作用負(fù)責(zé)。但在AI行業(yè)，風(fēng)險制造與風(fēng)險承擔(dān)被悄然拆分了。

就在薩克斯們游說取消審查的同時，AI公司Anthropic推出的Mythos模型已經(jīng)“將AI對網(wǎng)絡(luò)安全影響的擔(dān)憂推至臨界點”。

部分政府官員明確警告：如果缺乏審查機(jī)制，其他國家可能利用先進(jìn)AI模型對美國發(fā)動網(wǎng)絡(luò)攻擊。但這些當(dāng)下的、具體的安全警示，在“不能輸給中國”的宏大敘事面前，被自動降格為“過渡期的陣痛”。

創(chuàng)造巨大財富和便利的那群人，往往不需要直接消化因此產(chǎn)生的混亂。

一個算法優(yōu)化的用工平臺可能讓幾百萬人陷入不穩(wěn)定的零工狀態(tài)，一家公司推出強(qiáng)人工智能產(chǎn)品時可能根本沒有想好如何對抗大規(guī)模深度偽造，但這些代價并不會寫在投資者和研發(fā)者的日程表上。

風(fēng)險就像垃圾一樣，被悄悄堆在了公共領(lǐng)域和弱勢群體的門前。整個社會被迫成為技術(shù)狂飆的“緩沖墊”，拿退休金、隱私、心理健康和人際信任去吸收沖擊。

更關(guān)鍵的是，這種外包不是偷偷摸摸的，而是被正當(dāng)化的。它被包裝成“創(chuàng)新必須付出的代價”，被升華成“為了人類長遠(yuǎn)利益而忍受的暫時不便”。

當(dāng)一種系統(tǒng)性的風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁能夠被如此優(yōu)雅地道德化，它就不再是商業(yè)策略，而是一種意識形態(tài)。

第二，倫理審查被降格為“合規(guī)補(bǔ)丁”。

五天前白宮爭論的一個細(xì)節(jié)極具象征意義：科技行業(yè)不僅反對90天的審查期，還敦促將其縮短至14天。

對于一款可能影響數(shù)億人認(rèn)知、可能重塑勞動市場、可能被外國對手利用的前沿模型來說，14天夠做什么？夠讀完技術(shù)白皮書，還是夠做一次像樣的壓力測試？

這暴露了一種深層邏輯：倫理審查不是前置的、剛性的、足以否決項目的守門人，而是跟在馬車后面清掃馬糞的清潔工。

技術(shù)部署的正當(dāng)性不需要事先證明，它默認(rèn)擁有道德豁免權(quán)。只有當(dāng)你能證明某款A(yù)I產(chǎn)品“已經(jīng)造成了不可挽回的災(zāi)難”時，剎車才獲得短暫的合法性。而在證明的過程中，產(chǎn)品早已完成了市場占領(lǐng)和用戶習(xí)慣塑造。

第三，“未來”被征用為當(dāng)下的免責(zé)牌。

薩克斯對特朗普的游說，以及馬斯克、扎克伯格等人的集體施壓，其核心話術(shù)高度一致：審查會拖慢創(chuàng)新，拖慢創(chuàng)新就會輸給中國，輸給中國就會失去未來。在這個三段論里，當(dāng)下的審慎被定義為未來的敵人。

但這個敘事有一個致命的邏輯漏洞：它把未來的可能性當(dāng)作了當(dāng)下的免罪符。它假設(shè)技術(shù)進(jìn)步與社會正義之間存在某種自動的換算關(guān)系，卻從不提供換算公式。

歷史反復(fù)告訴我們，技術(shù)紅利不會自動向下滲透，而代價總是先落在承受力最差的人肩上。

19世紀(jì)的英國紡織工人沒有等到工業(yè)革命的紅利自動撫平他們的創(chuàng)傷，他們等來了憲章運(yùn)動和流血沖突。

今天，那些被AI調(diào)度系統(tǒng)驅(qū)趕的外賣騎手、那些被大模型替代的中年白領(lǐng)、那些被算法推薦喂養(yǎng)認(rèn)知繭房的普通人，也不會等到某個自動降臨的“技術(shù)烏托邦”。

02 一種四百年病的譜系

技術(shù)普羅米修斯主義不是AI時代的發(fā)明。如果我們把它當(dāng)作一種思想史上的病癥來追蹤，會發(fā)現(xiàn)一條清晰的譜系。

四百年前，弗朗西斯·培根在《新工具》中宣告：知識就是力量，人類應(yīng)該大膽改造自然以服務(wù)于自身福祉。

這是普羅米修斯精神的近代宣言——它把人類從自然的臣服者提升為自然的立法者。在培根的時代，這種信念是解放性的，因為它對抗的是中世紀(jì)的神學(xué)蒙昧。

兩百年后，工業(yè)革命把這種信念轉(zhuǎn)化為了物質(zhì)現(xiàn)實。

蒸汽機(jī)、鐵路、紡織機(jī)械，證明了人類確實可以按照自己的意志重塑世界。

但與此同時，狄更斯筆下的倫敦貧民窟、馬克思描述的童工血淚，也暴露了“改造自然”的另一面——對人的改造和剝奪。

這時候，社會發(fā)起了第一次“雙重運(yùn)動”：工會、福利國家、保護(hù)性立法，試圖把市場重新嵌入倫理框架。

到了二十世紀(jì)，技術(shù)樂觀主義經(jīng)歷了兩次重大升級。

一次是二戰(zhàn)后的“大推進(jìn)”時代，核能、航天、計算機(jī)被寄予厚望；另一次是九十年代以來的互聯(lián)網(wǎng)革命，“快速行動、打破陳規(guī)”（Move fast and break things）成為硅谷的圖騰。

每一次升級，普羅米修斯主義的內(nèi)核都被保留，但它的約束條件被進(jìn)一步拆除。

今天的AI時代，是這條譜系的最新變異。

它繼承了培根的“知識即力量”、工業(yè)革命的“效率至上”、互聯(lián)網(wǎng)時代的“快速迭代”，并疊加了一個前所未有的新要素：技術(shù)的自主性。

當(dāng)算法開始自我強(qiáng)化、自我迭代，普羅米修斯主義就不再只是人類的一種主觀信念，而獲得了客觀的系統(tǒng)支撐——不是人決定要快，而是系統(tǒng)本身在加速，人只是被裹挾其中。

五天前白宮的那幾通電話，正是這種“裹挾”的政治顯形。

薩克斯、馬斯克、扎克伯格們未必是惡人——他們中的許多人真心相信自己在推動人類進(jìn)步。

但當(dāng)他們以“不能輸給中國”為由，成功叫停一項關(guān)乎國家安全的風(fēng)險審查時，他們實際上是在為整個技術(shù)系統(tǒng)的加速邏輯掃清最后一道人為障礙。

03 當(dāng)“搶跑"成為一種系統(tǒng)強(qiáng)制

在AI時代，技術(shù)普羅米修斯主義呈現(xiàn)出三種新的變異形態(tài)，它們比傳統(tǒng)的“速度崇拜”更隱蔽，也更難抵抗。

第一，競爭恐懼的”國家化”。

哪怕某個AI實驗室的負(fù)責(zé)人真心想慢下來做安全評估，他也會面臨一個結(jié)構(gòu)性壓力：如果我不發(fā)布，對手就會發(fā)布。

這種“競爭恐懼”把整個行業(yè)鎖進(jìn)了一個自我強(qiáng)化的加速循環(huán)。

而5月21日的事件證明，這種恐懼已經(jīng)被國家化了。薩克斯向特朗普強(qiáng)調(diào)“過度審查可能拖慢美國AI創(chuàng)新速度，導(dǎo)致美國在與中國的AI競爭中落后”——這不是市場競爭的邏輯，這是地緣政治的邏輯。

當(dāng)“國家競爭力”被征用來為企業(yè)的加速需求背書，當(dāng)“輸給中國”成為取消安全審查的通行證，企業(yè)層面的囚徒困境就升級為了國家層面的速度暴政。

在這種結(jié)構(gòu)下，連總統(tǒng)的行政令都可以被幾通電話逆轉(zhuǎn)，道德選擇的空間被壓縮至近乎為零。

值得注意的是，馬斯克在事后于X平臺上辯解，稱自己是在特朗普決定之后才與總統(tǒng)通話，且“并不知道行政令的具體內(nèi)容”。

這個細(xì)節(jié)恰恰說明：即使個體試圖保持審慎或撇清責(zé)任，系統(tǒng)性的集體施壓（行業(yè)要求縮短審查期、要求由NSA主導(dǎo)審查、旋轉(zhuǎn)門人物的前白宮官員直接致電總統(tǒng)）已經(jīng)足以重塑政策走向。

這不是某個人的陰謀，而是一種結(jié)構(gòu)性的集體行動。

第二，數(shù)據(jù)饑渴驅(qū)動的“社會實驗化”。

傳統(tǒng)產(chǎn)品需要經(jīng)過嚴(yán)格的實驗室測試才能進(jìn)入市場。但AI產(chǎn)品——尤其是大模型——需要真實世界的數(shù)據(jù)來完成迭代。

這意味著，用戶本身成為了產(chǎn)品測試的一部分。你的每一次點擊、每一次對話、每一次被算法誤導(dǎo)，都被記錄為"寶貴的訓(xùn)練數(shù)據(jù)"。

當(dāng)5月21日的行政令被叫停，這種“社會實驗化”失去了最后一道外部約束。

企業(yè)不需要在發(fā)布前證明其模型對網(wǎng)絡(luò)安全、信息生態(tài)或社會穩(wěn)定的潛在影響，它們可以直接把數(shù)億用戶納入實時測試場。社會被悄然轉(zhuǎn)化為一個巨大的露天實驗室，而公眾甚至沒有被充分告知他們正在參與一場實驗。

第三，話語的閉環(huán)化。

“世界正朝著人機(jī)深度融合的方向演化，你要么上車，要么被拋棄”——當(dāng)這樣的敘事一遍遍重復(fù)，它制造了一種虛假的必然性。公眾會漸漸忘掉自己本來擁有說慢一點甚至換條路走的權(quán)利。

5月21日的事件把這種去政治化推向了極致。

一項本應(yīng)經(jīng)過充分政策辯論、涉及國家安全與產(chǎn)業(yè)利益的重大監(jiān)管框架，不是在國會聽證會上被否決，不是在公眾討論中被修正，而是在幾通電話之后，由科技巨頭和他們的前白宮代理人直接按下了暫停鍵。

資深游說人士都感嘆“根本搞不懂白宮到底想干嘛”。

這就是技術(shù)必然性的政治殖民：當(dāng)“不能輸給中國”成為無法反駁的終極話語，當(dāng)“審查會拖慢創(chuàng)新”成為不證自明的公理，公共政策討論就被悄然替換為技術(shù)官僚的指令。

反對者甚至來不及組織有效的公共辯論，就被貼上“妨礙競爭力”的標(biāo)簽。公民的參與權(quán)、議會的審議權(quán)、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的預(yù)防權(quán)，在速度面前被一鍵靜音。

04 病灶的傳染性

技術(shù)普羅米修斯主義最危險的地方，不在于它讓幾個人跑得更快，而在于它的傳染性。

五天前那通電話，是一個極具象征意義的轉(zhuǎn)折點。它標(biāo)志著這種“搶跑癥”已經(jīng)從硅谷的車庫文化、創(chuàng)業(yè)公司的“快速行動、打破陳規(guī)”，擴(kuò)散到了國家權(quán)力的核心地帶。

當(dāng)科技巨頭可以直接撥通總統(tǒng)的電話、以競爭力為由叫停安全審查時，普羅米修斯主義就完成了它的政治化升級——它不再只是一種企業(yè)文化，而是一種國家意識形態(tài)。

而這種傳染不會止步于華盛頓。

當(dāng)美國以“不能輸給中國”為由拆除護(hù)欄，中國是否也會以“不能輸給美國”為由加速自己的技術(shù)部署？

當(dāng)全球AI競賽被定義為一場“誰先剎車誰就輸”的死亡游戲，每一個參與者都被迫卷入這場沒有終點的搶跑。

最終，不是某個國家贏得了競賽，而是整個人類社會失去了共同設(shè)置規(guī)則的能力。

這正是“雙重脫嵌”的自我強(qiáng)化結(jié)構(gòu)：普羅米修斯主義提供永不停歇的燃料，脫嵌則燒毀所有可能讓社會發(fā)起自我保護(hù)運(yùn)動的緩沖帶。當(dāng)社會連“痛”都來不及感受，就更談不上“治”了。

但請記住，搶跑癥不會自愈。

因為它把止痛藥當(dāng)成了維生素，把對速度的質(zhì)疑診斷為對進(jìn)步的背叛，把必要的審慎污名化為懦弱的保守。在這種病癥的晚期，患者甚至?xí)嬲\地相信：拆除護(hù)欄不是為了自己跑得更快，而是為了全人類的未來。