華語(yǔ)文壇的新頂流，太敢寫(xiě)了

? 指南作者：青野

35歲那年，作家黎紫書(shū)決定離婚。

不僅如此，她還辭掉了前途光明的穩(wěn)定工作，重新回到了幾乎“一無(wú)所有”的狀態(tài)。

而如此冒險(xiǎn)，她為的居然只是一個(gè)“縹緲虛無(wú)”的文學(xué)夢(mèng)。

2020年，“浪跡天涯”多年的黎紫書(shū)終于寫(xiě)出了自己最滿意的作品——《流俗地》，在小說(shuō)后記中她自信落筆——

“吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)。”

《流俗地》后記（部分）

事實(shí)印證了黎紫書(shū)的這份底氣，《流俗地》不僅一舉成為近年來(lái)馬華文壇名聲最響亮的作品，也為黎紫書(shū)贏得了斐然的文學(xué)聲譽(yù)。

那個(gè)曾經(jīng)在錫都街頭艱難謀生的華裔少女，如今已成功蛻變?yōu)橥醯峦谥小?/p>

“馬華文學(xué)最被看好的作家之一。”

1971年，黎紫書(shū)出生于有著“錫都”之稱(chēng)的馬來(lái)西亞怡保市，本名林寶玲。

20世紀(jì)初，馬來(lái)西亞錫礦開(kāi)采興起，吸引了大量中國(guó)南方居民下南洋謀生，其中就有黎紫書(shū)的祖輩。到了她這一代，已是在馬來(lái)西亞落地生根的第三代僑民。

黎紫書(shū)童年生活在一個(gè)幾乎全女的世界。

彼時(shí)的馬來(lái)西亞尚未完全廢除一夫多妻制，黎紫書(shū)的母親在年輕時(shí)不顧家人反對(duì)，嫁給了一個(gè)已婚吉隆坡男人——也就是黎紫書(shū)的父親做二房。

黎紫書(shū)一家

在黎紫書(shū)的記憶里，父親是常年缺席的存在，每周六下午回來(lái)，周一早上就匆匆離開(kāi)。

很多年后，黎紫書(shū)和她的母親才知道，那個(gè)來(lái)去匆匆的男人，其實(shí)還有他的第三個(gè)家庭。

而“父親的背離”也成為黎紫書(shū)后來(lái)寫(xiě)作中，反復(fù)出現(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)。

十二歲那年，媽媽和大姐為了養(yǎng)家去臺(tái)灣打黑工，作為二女兒的黎紫書(shū)自然而然地?fù)?dān)負(fù)起了照顧兩個(gè)妹妹的責(zé)任，“充當(dāng)大女兒，像男性一樣去處理事情，承擔(dān)家里的需要。”

在魚(yú)龍混雜的底層世界，沒(méi)有父母庇護(hù)的童年，不僅貧苦，也危機(jī)四伏。

黎紫書(shū)父母

黎紫書(shū)至今記得，有一天半夜，一個(gè)露陰癖爬到了她家窗外，三姐妹大聲呼救，但沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)。第二天反而遭到鄰居抱怨：“你們?nèi)齻€(gè)半夜發(fā)什么神經(jīng)，吵死了”。

也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，那種向外界尋求幫助的意愿或者能力，從黎紫書(shū)的生命里被硬生生拔除。

混亂無(wú)序的街區(qū)，奔波勞苦的母親，風(fēng)流成性的父親……在生活的磋磨下，那顆稚嫩的少女心逐漸變得堅(jiān)硬如鐵。

黎紫書(shū)談及對(duì)當(dāng)時(shí)的母親看法

或許是成長(zhǎng)環(huán)境的緣故，十幾歲的黎紫書(shū)遠(yuǎn)比同齡人早熟、有主見(jiàn)。

中學(xué)畢業(yè)后，成績(jī)不錯(cuò)的她本有機(jī)會(huì)升入大學(xué)，但向家人謊稱(chēng)落榜，放棄了學(xué)業(yè)。

步入社會(huì)后，黎紫書(shū)當(dāng)過(guò)代課老師、鞋店銷(xiāo)售，還做過(guò)茶房、洗碗工等體力活。

最后進(jìn)入馬來(lái)西亞最大華文報(bào)《星洲日?qǐng)?bào)》做記者。對(duì)學(xué)歷不高的黎紫書(shū)來(lái)說(shuō)，這份工作是命運(yùn)的恩賜。不僅穩(wěn)定體面，還滿足了她用中文寫(xiě)作來(lái)謀生的愿望。

黎紫書(shū)（右一）與同事合影

在長(zhǎng)達(dá)十三年的記者生活中，黎紫書(shū)遇見(jiàn)了形形色色的人。和不同階層的人打交道，讓她積攢了海量的社會(huì)素材和人性樣本。

然而，套路化的新聞寫(xiě)作和一眼就能望到頭的職業(yè)前景，讓不安現(xiàn)狀的黎紫書(shū)，逐漸對(duì)記者這份工作失去了熱情。

35歲那年，已經(jīng)是高級(jí)記者的黎紫書(shū)再一次選擇了“叛逆”——

在一片不解聲中，她毅然辭掉了工作，甚至還離了婚，開(kāi)始了云游世界的生活。

而做“無(wú)業(yè)游民”的這份信心和底氣，則來(lái)自她二十幾歲就已經(jīng)顯露鋒芒的文學(xué)天賦。

黎紫書(shū)從小就喜歡閱讀，中學(xué)時(shí)期便開(kāi)始寫(xiě)一些詩(shī)和散文。

后來(lái)她接觸到中國(guó)大陸作家蘇童的作品，驚艷之余，自己也開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。

閱讀中的黎紫書(shū)

黎紫書(shū)早期的寫(xiě)作是刻意的。

在當(dāng)時(shí)的馬來(lái)西亞，華語(yǔ)寫(xiě)作者作為小眾之流，所面臨的現(xiàn)狀是“……缺故事，缺發(fā)表園地，缺出版的機(jī)會(huì)，甚至也嚴(yán)重缺乏讀者”。

身處這樣的艱難處境，想要開(kāi)枝散葉只有一條路可走——拿文學(xué)獎(jiǎng)。

于是，黎紫書(shū)開(kāi)始研究歷年獲獎(jiǎng)作品和評(píng)審記錄，逐漸摸索出了一套模式化的“得獎(jiǎng)體”寫(xiě)法：寫(xiě)雨林風(fēng)景、寫(xiě)“中國(guó)性”、寫(xiě)離散經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)那種符合大眾對(duì)馬華文學(xué)標(biāo)簽化想象的作品。

就這樣，找到“捷徑”的黎紫書(shū)，迅速踏上了成名之路。

1994年，憑借短篇小說(shuō)《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》，黎紫書(shū)獲得第3屆馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)。

黎紫書(shū)（左二）獲第三屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)

此后數(shù)年，“黎紫書(shū)”這個(gè)名字開(kāi)始頻頻現(xiàn)身各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)名單，成為馬華文壇冉冉升起的一顆明星。

盡管黎紫書(shū)自己都承認(rèn)：“我是被文學(xué)獎(jiǎng)抬舉出來(lái)的作家。”

但她的目標(biāo)并不止于文學(xué)獎(jiǎng)或是成名，而是有著更遠(yuǎn)大的敘事野心。

離開(kāi)《星洲日?qǐng)?bào)》后，開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作的黎紫書(shū)，主動(dòng)舍棄了過(guò)去迎合賽制的“得獎(jiǎng)體”，轉(zhuǎn)而開(kāi)始了真正的文學(xué)探索。

經(jīng)過(guò)六年打磨，2012年，黎紫書(shū)推出了首部長(zhǎng)篇《告別的年代》。

黎紫書(shū)《告別的年代》| 北京十月文藝出版社

受先鋒派文學(xué)影響，《告別的年代》從開(kāi)篇就呈現(xiàn)出鮮明的實(shí)驗(yàn)性——

沒(méi)有扉頁(yè)、版權(quán)頁(yè)與書(shū)名頁(yè)，甚至頁(yè)碼都是從“513”開(kāi)始。這種“反常規(guī)”的開(kāi)篇方式，也為整部小說(shuō)的“迷宮式”結(jié)構(gòu)埋下伏筆。

一方面，小說(shuō)聚焦20世紀(jì)六七十年代怡保的市井生活，穿插香港電視劇、流行歌曲等時(shí)代印記，寫(xiě)活了一段馬來(lái)舊歲月。

另一方面，小說(shuō)又以第二人稱(chēng)“你”的視角，在20世紀(jì)九十年代展開(kāi)對(duì)歷史的追尋。

在這種獨(dú)特結(jié)構(gòu)下，過(guò)去與當(dāng)下相連，歷史記憶實(shí)現(xiàn)了代際之間的傳遞。

《告別的年代》同名改編劇照

早年為了得獎(jiǎng)，黎紫書(shū)寫(xiě)過(guò)很多刻意之作，當(dāng)時(shí)馬華文學(xué)前輩黃錦樹(shù)就曾批評(píng)她的作品——“不過(guò)是得獎(jiǎng)的工具”。

而這次面對(duì)黎紫書(shū)的新作，黃錦樹(shù)卻不吝贊美，他說(shuō)：

“在文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇，不管從什么角度看，黎紫書(shū)都是個(gè)奇跡”。

首部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功，讓黎紫書(shū)對(duì)下一次的長(zhǎng)篇寫(xiě)作生出自信。

如果說(shuō)，《告別的年代》是黎紫書(shū)一次成功的炫技嘗試，那么2021年問(wèn)世的《流俗地》則意味著她完成了創(chuàng)作生涯的又一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)型——那就是，放棄對(duì)敘事形式的鉆營(yíng)，轉(zhuǎn)向更溫潤(rùn)、厚重的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。

《流俗地》的故事發(fā)生在“樓上樓”這樣一個(gè)微觀社會(huì)里，黎紫書(shū)以一個(gè)盲女的視角，串聯(lián)起市井小民跨越半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)浮沉，將種族沖突、政治動(dòng)蕩下，馬來(lái)西亞華人社群的生存圖景真實(shí)復(fù)現(xiàn)。

黎紫書(shū)《流俗地》| 北京十月文藝出版社

《流俗地》的成書(shū)，耗費(fèi)了黎紫書(shū)極大的心力，寫(xiě)作期間，她出現(xiàn)了莫名原因的胃酸逆流，嚴(yán)重時(shí)近乎昏厥。

她自己說(shuō)：“那段日子我有種活不下去的恐懼，便想，死之前無(wú)論如何要將手上寫(xiě)著的小說(shuō)完成。”

抱著寫(xiě)人生最后一部長(zhǎng)篇的破釜沉舟之心，黎紫書(shū)終于完成了這項(xiàng)創(chuàng)作苦役，也終于敢篤定，自己配得上“小說(shuō)家”這個(gè)名號(hào)。

如今《流俗地》的成功毋庸置疑，不僅在豆瓣上斬獲9.2的高分，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，更是為黎紫書(shū)帶來(lái)了極高的聲譽(yù)——

作家張大春曾評(píng)價(jià)此書(shū)，“比宏大歷史敘事更真實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代。"

而臺(tái)灣作家駱以軍則言：“作為讀者我覺(jué)得無(wú)比幸福，而作為同代華文小說(shuō)創(chuàng)作者，我覺(jué)得黎紫書(shū)是屈指可數(shù)的頂級(jí)的恐怖的對(duì)手。”

為此，下方誠(chéng)摯為大家推薦黎紫書(shū)作品集，包含《告別的年代》《流俗地》兩部長(zhǎng)篇，以及《野菩薩》《余生》兩部短篇、微型小說(shuō)集，庫(kù)存有限，下方即可收藏閱讀。

半生執(zhí)筆，黎紫書(shū)在“幾乎處處裂隙，一步一個(gè)雷”（王安憶語(yǔ)）的馬華文壇熬出了獨(dú)屬于自己的文學(xué)天地。

從小城姑娘到世界游民，從報(bào)社記者到全職寫(xiě)作者，從花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的新銳到享譽(yù)華語(yǔ)文壇的作家，她的每一步，都走得堅(jiān)定而倔強(qiáng)。

她寫(xiě)馬來(lái)小城的人間百態(tài)，寫(xiě)海外華人的隱約鄉(xiāng)愁，讓馬華底層的生命群像在她的小說(shuō)世界里被看見(jiàn)、被照亮、被銘記。

所謂小說(shuō)家，大抵就是如黎紫書(shū)這般，化筆為刃，以心為炬，在文字里成全故事，也成全了最好的自己。

參考資料：

1.黎紫書(shū)《流俗地》| 北京十月文藝出版社

2.投稿指南《華語(yǔ)文壇的新頂流，終于被看見(jiàn)》

3.錢(qián)江晚報(bào)《黎紫書(shū)：從記者到作家，書(shū)寫(xiě)平凡生活的“歷史意識(shí)”》

4.澎湃新聞《黎紫書(shū)：“我想成為世界性的中文作家”》

5.中華讀書(shū)報(bào)《黎紫書(shū)：“我的寫(xiě)作是出賣(mài)自己的經(jīng)驗(yàn)”》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。