一部電影再多人喜歡，從不構(gòu)成任何人必須喜歡的理由！

hi，我是胖胖。

從哪里寫起呢？

昨天刷到勞東燕教授的微博：

我是那片土地上長出來的人，電影取的景，部分就在我家附近，我懂這部電影的好。

第一次觀影，我是認(rèn)為確有幾分侯孝賢的影子。

克制，留白，把大悲大慟都摁住，在那些毫無人味的“教育片”、“煽動某種情緒的片子”之外，到底還有人，在拍另一些明心見性的東西。

單憑這一點，就夠讓那些擅長拍“教育片”的導(dǎo)演相形見絀。

但是，一部電影，再多人喜歡，也從不構(gòu)成任何人必須喜歡的理由。

這本是常識，可這點常識，居然要一位法學(xué)教授鄭重其事地寫一遍，還引來一地雞毛的爭吵。

難道今天網(wǎng)上的討論空間，已經(jīng)逼仄到連這點常識都擱不下了嗎？

創(chuàng)作者有權(quán)選擇怎么講，觀眾也有權(quán)指出“沒講什么”。

這兩件事，本就不存在對立，1400萬的成本，一幫素人，硬是把那些動輒幾個億的大制作比了下去。

它本身，是從一種規(guī)訓(xùn)里掙扎出來的，可眼下，還是那股你必須感動，你必須叫好，誰要說半個不字就群起而攻之，分明又是另一種規(guī)訓(xùn)。

為它的不合群鼓掌的人，轉(zhuǎn)頭卻不許別人不合群，這難道不荒誕？

僑批最動人的地方，究竟在哪？

在于它是被虧欠的人，反過來替那個虧欠了他們的母土，把一個家、一片鄉(xiāng)土，一筆一筆地養(yǎng)活下來。

又是誰，當(dāng)年逼他們漂泊流浪？

我記得我爺爺?shù)膹?fù)述，我爺爺?shù)奶玫?，?dāng)年他遠(yuǎn)赴暹羅過番，在下南洋的船上，與鄰村的一名女子結(jié)成伉儷，從此日暮蒼山遠(yuǎn)。

古語有云，逝將去汝，適彼樂土。

又哪有什么樂土？若是故土能養(yǎng)得活人，誰肯把半條命拋在海的那一頭。

他們都是被鄉(xiāng)愁反復(fù)折磨的人，也是被母土推出去的人。

剛過番那幾年，他常寄錢回來。

我爺爺收到番批，爺爺歡喜，跑去隔壁鎮(zhèn)買了一輛老式鳳凰單車，頭一回騎車，興奮過了頭，一下把車騎進了河溝。

這些老物件，家里還保留著，算是一份念想。

再后來，寄回最后一封番批，上頭寫——

“子尚年幼，開銷浩繁，不能寄銀?！?/p>

從此斷聯(lián)。

他被命運的軌道載去了哪里，再沒人知道。當(dāng)年同在一處嬉鬧的少年，從此在兩地各自老去。音訊一斷，手足兄弟，也只能形單影只地各走各的下半程。

每讀陶淵明那幾句——“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”

這些離鄉(xiāng)的血親，是不是早已托體同山阿，與我們幽明暌隔了？

在晚年，兩位老人又能否有機會相見，坐下來，泡上一壺故土之茶？

這些大地上的漫游者，母土的浪子，他們潤物無聲，把自己浸進彼岸貧瘠的日子，也浸進此岸枯燥的人心。

說回這部電影

這年頭，能做到義不食周粟、采薇而食的導(dǎo)演，不可能。

能拍出來什么，能上映什么，真正的約束，從來都不在導(dǎo)演。

取巧之處，在于繞著歷史講人情，因為有些東西不能直說，于是只能借情義、離散、鄉(xiāng)愁、僑批去側(cè)寫，就我個人在當(dāng)下經(jīng)歷而言，同文同種的同鄉(xiāng)，情義未見得如電影那般盡善盡美。

還有歷史，很多真正經(jīng)歷過的人，一看就懂背后的時代壓力。

導(dǎo)演未必不知道，他可能只是沒法完整展開。

從我身邊好幾個朋友也提起過，他們祖輩過番真正的洪流里，除了銀幕上點得出名的那些緣由，還有一批，是不能在銀幕上點名的推力。

我們總愛說，落葉歸根。

可有些葉子，是被風(fēng)從根上生生抖落的。

它飄了一輩子，落在海的那一頭，再沒能回來。

當(dāng)然，有些文化創(chuàng)作，就我而言，我珍惜里頭那點人與人的牽系，勝過珍惜一切宏大的名目。

正因如此，對被驅(qū)逐者的思念，被改寫成對某個名目的忠誠，在這方面我認(rèn)為是割裂的，個體與個體之間的親情連接，與宏大無關(guān)，漂泊者無言，最后也只能任人認(rèn)領(lǐng)。