《百年孤獨(dú)》閱讀隨感〔貳叁〕

飯廳里滿是她為了掌握他的行蹤而灑在他頭上的花露水氣味。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你身上有她灑的香水味，香水的牌子叫Six God。何母：『我用六神給你蓋了戳。從此以后，你就是我的人了，如果有人欺負(fù)你呢，你就報(bào)我的名字。』香水的味道成了小朋友行蹤的GPS。哈哈，聞香識(shí)娃。孩子總在探索世界，家長(zhǎng)總在確認(rèn)安全。

當(dāng)天鵝絨包面、四角鑲銀的箱子被搬出時(shí)，活像是從家里抬出一口棺材。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：小朋友，你抬櫬與誰決死戰(zhàn)啊？龐德青袍銀鎧，鋼刀白馬，立于陣前，背后五百軍兵緊隨，步卒數(shù)人肩抬木櫬而出。龐令明抬櫬決死戰(zhàn)，龐德：『今去樊城與關(guān)某決戰(zhàn)，我若不能殺彼，必為彼所殺，即不為彼所殺，我亦當(dāng)自殺。故先備此櫬，以示無空回之理。』『吾今去與關(guān)某死戰(zhàn)，我若被關(guān)某所殺，汝等即取吾尸置此櫬中，我若殺了關(guān)某，吾亦即取其首，置此櫬內(nèi)，回獻(xiàn)魏王。』親友：『小朋友，你上學(xué)，何用此不祥之物？』何塞·阿爾卡蒂奧：『風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須找青山，自帶棺材就地埋。真正的決心從不怕晦氣，怕的是連拼盡全力的姿態(tài)都沒有。』

唯一拒絕參加告別儀式的人就是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。“這下麻煩事全齊了，”他憤憤道，“一個(gè)教皇！”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母的想法挺現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入教會(huì)是升棺發(fā)材的終南捷徑。但是何老二很抵觸，七老八十的年紀(jì)居然叛逆了：『搞這些有什么用？愚蠢的地球人。』何母：『你吃誰的飯長(zhǎng)大的？不賺錢哪來飯吃？你說說看，你整天在家賺過一分錢嗎？』何老二：『你以為佛門和衙門那兩碗飯好吃嗎？佛門和衙門是兩個(gè)大染缸，進(jìn)去之前是白紙，出來以后，五毒俱全樣樣精通。佛門里面都是出家人啊，知道什么是出家人嗎？壞人吶，餓鬼吶，連蝙蝠都吃，連驢都不放過。把個(gè)小孩子送進(jìn)去？我看你是不打算要他了。』何母用現(xiàn)實(shí)邏輯來維護(hù)家族的生存和尊嚴(yán)，這個(gè)何小五小盆友被何母寄予了厚望，何母希望他留意仕途經(jīng)濟(jì)，將來升棺發(fā)材，做到主教〔神父和教皇〕振興何家。何母心想：『其實(shí)我就是希望他別像家里的其他人一樣，我老何家總得出一個(gè)正常人吧？得想辦法趕緊讓他離開這個(gè)家，別被家里的其他人傳染了。』其實(shí)何母和何老二的內(nèi)心想法是一樣的，就是讓何家出一個(gè)真正的人。何母：『老二，你敢跟我頂嘴了，是不是？我的話你都敢不聽了，是不是？』何老二：『咱有理就講理，別扯媽跟兒子行不行？』何母：『呦，敢跟媽講道理了。哦，你翅膀硬了，眼里沒有我這個(gè)媽了，是不是？我到底還是不是你媽？』何老二：『……』那么何老二是怎么想的？何老二認(rèn)為何母的做法是『這下麻煩事全齊了』，也就是何老二的想法是與何母相反的，他認(rèn)為孩子需要的是陪伴是親情。何老二本身就是個(gè)情感缺位導(dǎo)致人格殘缺的受害者，他清醒的認(rèn)識(shí)到，老何家人之所以這樣，全是因?yàn)槿鄙俑改傅呐惆椋鄙俑改笎鄣淖虧?rùn)，所以老何家人沒一個(gè)正常的。何母和何老二對(duì)何小五小盆友寄予了希望，他是老何家走向的岔路口，何母和何老二目標(biāo)一致，兩人的分歧在于路徑：何母選擇逃離家族，切斷家族的壞影響。何老二選擇親情治愈，用內(nèi)部親情填補(bǔ)成長(zhǎng)的愛缺失。何家的子孫都是何老大的種，就百發(fā)百中的何老二沒有子孫，第一任妻子蕾梅黛絲死后的他身強(qiáng)力壯，此后卻一直沒有娶妻生子，他十七個(gè)私生子被暗殺時(shí)也只有憤怒沒有悲傷。何老二：『凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。』那么，我們?cè)鯓幼龈赣H呢？何老二：『便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。此后幸福的度日，合理的做人。』何母以前忙于生計(jì)，對(duì)孩子不管不顧，現(xiàn)在又安排何小五的人生，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。何老二：『但真理往往就在兩個(gè)極端之間。』何小五將來是不是人才，這并不重要，但首先是成為一個(gè)人。所以何老二憤憤道：『一個(gè)教皇！』意思就是，人才重要嗎？首先得是個(gè)人，他需要的是父母的陪伴，需要的是父母的親情，讓他首先成為一個(gè)人，不要像家族中的其他人一樣。為什么老毛說賈寶玉是中國(guó)歌鳴第一人？因?yàn)榧t樓之前沒有人。紅樓只有半部，在這半部書中的賈寶玉，表面看起來活得跟老何家人一樣瘋瘋癲癲，但他的人格是圓滿的，賈寶玉才是小盆友該有的樣子啊。他愛女孩子們，他被女孩子們所愛，他們會(huì)因誤會(huì)而爭(zhēng)吵，又因理解而和解，他們吵吵鬧鬧又互相關(guān)愛，世界文學(xué)史上第一次出現(xiàn)了人與人之間的情感聯(lián)接。這種吵吵鬧鬧的親密，正是老何家人從未體驗(yàn)過的生命養(yǎng)分。紅樓世界的斗爭(zhēng)是冷酷的，在這冷酷的世界里，有一縷愛把賈寶玉包裹了起來，這縷愛曇花一現(xiàn)稍縱即逝，卻為一個(gè)真正意義上的人出現(xiàn)提供了土壤。何老二憤憤道：『這下麻煩事全齊了，一個(gè)教皇！』何老二對(duì)何母是不滿的：『你為什么始終不明白父愛母愛對(duì)于一個(gè)孩子的意義呢？ 家庭教育不是人生的圖紙，而是生命生長(zhǎng)的土壤。』何小五需要的不是教皇的冠冕，而是未曾給予的懷抱，這恰是何老二以血淚悟出的答案。其實(shí)何母也隱隱感知到了什么，所以才會(huì)『永遠(yuǎn)記得想象中他告別時(shí)的樣子：無精打采。』這無精打采的告別，可能就是孩子被抽離生命養(yǎng)分的征兆。何小五：『世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了。沒有媽媽最苦惱，沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找？』何老二：『哥哥周游世界，老子指揮千軍萬馬打過三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那又怎樣？一個(gè)教皇，哼！當(dāng)孩子未被當(dāng)作完整的人來培育時(shí)，任何社會(huì)成就都只是華麗的空殼。所以我覺得，真正的答案，或許就在兩個(gè)極端之間：用愛做底色，讓孩子在選擇中成長(zhǎng)為人。』何母的思維盲區(qū)在于，她將家族成員當(dāng)作疾病的傳染源，卻未意識(shí)到真正的病毒是代際情感傳遞機(jī)制的斷裂，何母的傳染源思維錯(cuò)在把癥狀當(dāng)病根。而何老二的局限在于，他推崇的親情治愈需建立在家庭成員具備愛的能力之上，這對(duì)早已異化的何家如同要求沙漠開出玫瑰。一個(gè)沒學(xué)會(huì)愛自己，愛他人的人，如何給予孩子未曾給予的懷抱？何老二倡導(dǎo)的陪伴則需要他先完成自我療愈。愛不是口號(hào)，是需要學(xué)習(xí)的能力，而老何家從未有人教過這門課。他倆的悲劇性在于，都想讓孩子成為人，卻誰也不知道如何成為人。這或許是所有非正常家庭的共同困境。

那么多的豬、牛、雞在無休無止的宴席中被屠宰，院中泥土在無數(shù)鮮血的澆灌下變得淤軟烏黑。那里成了永久垃圾場(chǎng)，骨骸內(nèi)臟遍地，殘羹剩飯成堆，人們不得不一直燃放炸藥嚇走禿鷲，以免它們啄出賓客的眼珠來。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：骷髏若嶺，骸骨如林。人頭發(fā)躧成氈片，人皮膚爛作泥塵。人筋纏在樹上，干焦晃亮如銀。真?zhèn)€是尸山血海，果然腥臭難聞。東邊小妖，將活人拿了剮肉。西下潑魔，把人肉鮮煮鮮烹。若非美猴王如此英雄膽，第二個(gè)凡夫也進(jìn)不得他門。

費(fèi)爾南達(dá)游蕩于三個(gè)活著的鬼魂和何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死去的鬼魂之間，后者在她彈奏古鋼琴時(shí)，偶爾會(huì)坐在客廳的陰影里，露出探詢的目光。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕：這個(gè)鋼琴能給我拆嗎？

自從上次出門去找赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)無望的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他除了到栗樹下小便幾乎從未離開作坊。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：受打擊了。尋求支持卻遭遇失敗的經(jīng)歷，成了壓垮他的最后一根稻草，從此斷絕了他對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的幻想，徹底陷入自我封閉和精神死亡的狀態(tài)。作坊和栗樹兩點(diǎn)一線，形成微型閉環(huán)，將他鎖死在生理需求與機(jī)械勞動(dòng)間，成為活著的幽靈。對(duì)于這個(gè)世界，他現(xiàn)在唯一能做的貢獻(xiàn)就是撒尿：『尿液不是無情物，落到地里潤(rùn)栗樹。』栗樹：『爾曹身與名俱滅，不似灑家萬古存。』栗樹作為比人類活得長(zhǎng)久的自然存在，見證了老何家的興衰輪回。樹若有情樹亦老，人間正道是滄桑。栗樹：『每天都是星期一。跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。』何老二：『滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。』何仲柱：『一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對(duì)月。花開堪折直須折，莫讓少婦守空房。』

警覺的烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了兒子的舉動(dòng)，卻沒能制止。“你心腸硬得像石頭。”她對(duì)他說。“這不是心腸的問題。”他回答，“房間里全是蛀蟲。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母：『老二兮老二兮，何德之衰？這可是蕾梅黛絲的遺物呀。』何老二：『往者不可諫，放著發(fā)霉蟲蛀吃土嗎？』何母：『學(xué)會(huì)頂嘴了是吧？』何老二：『傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。我說的不是事實(shí)嗎？』何母：『你翅膀硬了，不把我放眼里了，是不是？』何老二：『人家都關(guān)注我飛得高不高，只有你關(guān)心我翅膀硬不硬。』總統(tǒng)：『不，你錯(cuò)了，我只關(guān)心你跌得慘不慘。』何母一巴掌把總統(tǒng)扇了出去：『我母子討論問題，你插什么嘴？哎，前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，這可咋整？』

費(fèi)爾南達(dá)不理解她為什么不時(shí)給梅梅寫信，還寄去禮物，但對(duì)何塞·阿爾卡蒂奧卻提都不愿提起。“你們到死也不會(huì)明白。”當(dāng)她通過烏爾蘇拉詢問原因時(shí)，阿瑪蘭妲這樣回答，而這一回答在她心中種下的疑問，永遠(yuǎn)也沒有得到解答。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何小蘭：『你知道如何逼瘋一個(gè)強(qiáng)迫癥嗎？』費(fèi)得卡：『不知道，如何逼瘋？』何小蘭：『分兩步走。第一，話只說一半。第二……』費(fèi)得卡：『還有呢？第二什么？你倒是說呀。真費(fèi)勁，你卡帶啦？第二什么？你倒是說呀。』何小蘭對(duì)何小梅，是補(bǔ)償性母愛的投射，她那無處寄放的母愛，只能投射在何家的子孫中。她絕口不提何塞·阿爾卡蒂奧，估計(jì)是因?yàn)楣霉煤ε孪肫疬^兒。過兒是何老二的兒子，他叫奧雷里亞諾·何塞〔何小過〕，這個(gè)何小過老是想過過過兒過過的生活。她對(duì)何小梅的溫情，是對(duì)自己未能成為正常女性的補(bǔ)償。對(duì)何小五的回避，則是對(duì)成為正常女性的抵抗。何小蘭：『哀家乃是少男殺手。』何小蘭外冷內(nèi)熱，她回避何小五是一種極端的防御機(jī)制，她不是在恨這個(gè)孩子，而是在恐懼和排斥他所代表的一切。她必須與他進(jìn)行徹底的切割，才能維持自己用一生建立的那種苦行僧般的冰封的內(nèi)心秩序。這種個(gè)人的痛無人能理解，又怎么能說出口？她只能將自己封閉在由愧疚、自虐和扭曲的愛筑成的堡壘里。『你們到死也不會(huì)明白。』作者故意不給出答案，就是讓這個(gè)疑問永遠(yuǎn)也得不到解答。答案并不重要，重要的是這能迫使人們?nèi)ニ伎肌⑷ジ惺苋宋飪?nèi)心的深淵。從來沒有人讀書，只有人在書中讀自己，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。每個(gè)人在不同的人生階段，就會(huì)有不同的答案。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，是提出一個(gè)問題讓你去思考。答案并不重要，重要的是這個(gè)思考的過程。得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，越是得不到就越讓人念念不忘，人生八苦之一就是求不得，半部紅樓夢(mèng)，斷臂的維納斯，令無數(shù)英雄競(jìng)折腰，這就是留白的價(jià)值所在，不完整能逼死強(qiáng)迫癥。很多時(shí)候敗筆跟神來之筆是說不清的，〈愛情公寓〉里面很多鏡頭其實(shí)就是演員笑場(chǎng)了，導(dǎo)演覺得效果比演的逼真就保留了。強(qiáng)迫癥最恐懼的失控，恰是生命最本真的狀態(tài)。接納這種無序，也就是放過自己。最后，我想說的是，所有對(duì)文學(xué)的追問，終究是對(duì)自我的解剖。

她喜愛聚會(huì)和殷勤好客的性情與父親相去不遠(yuǎn)。這一災(zāi)難性遺傳的最初征兆顯露于第三個(gè)假期，梅梅事先沒打招呼，自作主張邀請(qǐng)了四位修女和六十八個(gè)同學(xué)來家里度假一周。“太不幸了！”費(fèi)爾南達(dá)哀嘆道，“這孩子和她父親一樣荒唐！”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：好家伙，果然是虎父無犬女，你父女倆這么豪橫的嗎？黛玉：『你們家里也太花費(fèi)了。我替你們一算計(jì)，出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接。』一次就邀請(qǐng)七十二個(gè)賓客度假一周，你家里是有礦嗎？有道是坐吃山空，金山銀山也扛不住啊。『悟空會(huì)聚群猴，計(jì)有四萬七千馀口。早驚動(dòng)滿山怪獸，都是些狼蟲虎豹、麖麂獐豝、狐貍獾狢、獅象狻猊、猩猩熊鹿、野豕山牛、羚羊青兕、狡兒神獒……各樣妖王，共有七十二洞，都來參拜猴王為尊。』這些妖王進(jìn)金鼓，進(jìn)彩旗，進(jìn)盔甲當(dāng)見面禮。平時(shí)每年獻(xiàn)貢，隨節(jié)征糧。你看人家孫悟空，那都是讓人家進(jìn)貢，要講究可持續(xù)性發(fā)展嘛。費(fèi)得卡：『吃喝拉撒、床鋪被褥、水電煤氣……光想想賬單就讓人頭皮發(fā)麻，這簡(jiǎn)直是開著水龍頭往太平洋倒香檳啊。』

阿瑪蘭妲也險(xiǎn)些制造出恐慌，當(dāng)時(shí)一位修女走進(jìn)廚房看見她正往湯里放鹽，一時(shí)覺得沒話可說，便問她那白色粉末是什么。“砒霜。”阿瑪蘭妲答道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你敢瞎問，我就敢亂答。他大哥也這樣，老何拿著黃金問道：『你覺得怎么樣？』何老大：『像狗屎。』還有她二哥，何老二受夠了夜夜無休無止的樂聲，威脅要用手槍子彈來治療他的相思病。這種硬核家風(fēng)迭現(xiàn)了老何家的人就是這么耿直。費(fèi)得卡：『我告訴你們，這一家子聊天，都自帶砒霜和子彈的，尤其是年紀(jì)最大的那個(gè)老太太，一針見血刺刀見紅。他家講究的是一句斃命，個(gè)個(gè)都是聊天終結(jié)者。』

到達(dá)的當(dāng)天晚上，女學(xué)生們?yōu)榱嗽谒叭鐜鷣y成一團(tuán)，直到凌晨一點(diǎn)還有人沒輪到。于是費(fèi)爾南達(dá)買來七十二個(gè)便盆，但結(jié)果只是把夜里的難題推遲到早上，因?yàn)橐磺逶缗畬W(xué)生們就在廁所門前排起長(zhǎng)隊(duì)，每人手持自己的便盆等著刷洗。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二：『來，我教你們，對(duì)栗樹直接噓噓就行了。』栗樹看著七十二個(gè)女學(xué)生：『這是要淹死我啊。』嚇得拔根就逃，但見它跳過雞舍，越過籬笆，消失在茫茫夜色中，從此再?zèng)]歸來。七十二個(gè)女學(xué)生：『哇，快來看，有棵樹在飛檐走壁。』

等她們終于離開時(shí)，家里鮮花萎地，家具破損，墻壁上滿是涂鴉，但費(fèi)爾南達(dá)因她們的離開而備感輕松，也就原諒了她們?cè)斐傻钠茐摹！游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：黛玉：『鬼子進(jìn)村，蝗蟲過境。』迅哥兒：『中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。』劫后余生的費(fèi)得卡：『終于送走了瘟神。』她獲得了巨大的解脫。當(dāng)痛苦足夠大時(shí)，痛苦的停止本身就是一種獎(jiǎng)賞。費(fèi)得卡：『司徒雷登走了，真好，真好。』

從此以后遂被稱為“便盆室”。在奧雷里亞諾·布恩迪亞上校看來，這才是最合適的名字，因?yàn)樵诩依锲渌梭@訝于梅爾基亞德斯的房間歷經(jīng)歲月侵蝕仍一塵不染的時(shí)候，他就已看出里面垃圾成堆。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：那個(gè)家族成員認(rèn)為的神秘智慧的圣殿，吉普賽先知的遺跡，家族命運(yùn)的密碼庫(kù)，在何老二的眼里，不過是精神的垃圾、意義的廢墟、被過度解讀的空殼。便盆室不是對(duì)房間的侮辱，而是對(duì)幻覺的祛魅。在老何家人眼中，這個(gè)房間是吉普賽智者梅爾基亞德斯留下神諭的圣所，他們不敢觸碰它，不敢質(zhì)疑它，甚至不敢真正讀懂它。我們不需要神諭，什么是神諭？就是我們每個(gè)人都會(huì)死。那又怎么樣？我們就不活了？恰恰相反，既然終究要死，那就真正地活一回。別像年輕時(shí)的何小蘭那樣，僅僅因?yàn)閻刍蛟S會(huì)消散，就不去愛了。她為了逃避最終的凋零，拒絕了整個(gè)綻放的過程。愛會(huì)褪色，人會(huì)離去，歡愉終成灰燼。于是她選擇：不開始，就不會(huì)結(jié)束。不擁有，就不會(huì)失去。她為了逃避凋零，連綻放的權(quán)利都一并放棄了。神諭的陷阱就是：以預(yù)知之名，行逃避之實(shí)。什么是便盆？臟了就洗，洗了再用，用了再臟，這就是便盆，也是生活本來的樣子。圣殿是靜止的死水，生活是流動(dòng)的活水。這種韌性才是對(duì)『人終有一死』這個(gè)神諭最有力的回應(yīng)。

離太陽出來還有好些時(shí)候，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞還在泡了雨水而腐爛的棕櫚棚下打盹。上校像往常一樣沒看見他，也沒聽見他的鬼魂因熱尿?yàn)R在靴子上被驚醒時(shí)所說的難解的言語。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何罵罵咧咧：『臭小子，往哪撒尿呢？滋了老子一身。』老何在何老二的茅坑里打盹，還被何老二的一泡熱尿?yàn)R醒。那么問題來了，如果那七十二個(gè)女學(xué)生真的在栗樹下撒尿，那老何是不是會(huì)被萬箭齊滋啊？何老二的點(diǎn)射，已經(jīng)讓老何發(fā)出『難解的言語』了，如果升級(jí)為七十二倍的火力，老何那得像八戒一樣『到水里搖身一變，變做個(gè)鲇魚精。忽的又漬了西去，忽的又漬了東去。滑扢虀的，只在那腿襠里亂鉆。原來那水有攙胸之深，水上盤了一會(huì)，又盤在水底。』許多年后，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起他父親老何的鬼魂被七十二道熾熱泉水淹沒，老何的鬼魂在琥珀色的洪流中載沉載浮。何老二隨地大小便的習(xí)慣倒像魯智深，『如要起來凈手，只在佛殿后撒尿撒屎，遍地都是。』真是大英雄不拘小節(jié)。魯智深是戒刀殺盡不平人，何老二是熱尿滋醒老父親。

他甚至忘掉了自我，直到烏爾蘇拉端著午飯進(jìn)來并關(guān)了燈。“這雨下的！”烏爾蘇拉說。“十月嘛。”他回答。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：赫小馬：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』何老二：『別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。』何母：『這雨下的。』何老二：『十月嘛。十月，這是下雨最多的月份，其他最多的月份有七月、一月、九月、四月、十一月、五月、三月、六月、十二月、八月和二月。』何母：『你爸很難過，因?yàn)樗J(rèn)為你快死了。』何老二：『請(qǐng)告訴他，一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。』何母一次次地試圖與他溝通，但何老二是個(gè)聊天終結(jié)者。何小麗：『奧雷里亞諾。我一直認(rèn)為，你是個(gè)無情的人，現(xiàn)在更確定了。』何母：『實(shí)際上他從未愛過任何人。』『不過是個(gè)無力去愛的人。』『鐵石心腸，不為情所動(dòng)。』只有孩提時(shí)代他對(duì)哥哥何老大的感情，但那卻不是基于友愛，而是源于同謀。所以與何老二聊天，只有一個(gè)結(jié)果：語塞。他沒有共情能力，感知不到你的情緒。赫小馬剛被何小蘭拒絕，戰(zhàn)爭(zhēng)又讓他感到虛無，信仰也崩塌了，他把所有無法言說的痛苦都交給了『下雨』這個(gè)意象，結(jié)果就是：『我說我殺人不眨眼，你問我眼睛干不干？我無語了。』何老二正是用這種理性的語言，堵死了情感流動(dòng)的通道。所以你別想跟何老二吵架。何老二：『話，我只講一句，如果你聽不懂，我也略懂些拳腳。既然足道也是道，那物理也是理。能動(dòng)手解決的問題，就沒必要扯犢子。』可憐的赫小馬，剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)虛無、信仰崩塌、愛情幻滅，去找何老二傾訴：『我今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。』何老二：『天涼好個(gè)秋。』赫小馬發(fā)現(xiàn)他與何老二的友誼都是不存在的，剛才還是『馬孔多在下雨』，這下瓢潑大雨了。

這種信念如此根深蒂固，早在戰(zhàn)時(shí)他就曾為了避免士兵們消化不良而多次推遲行動(dòng)。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：看來何老二是山西人。脾氣跟某個(gè)人很像。『那怪與行者斗了十?dāng)?shù)回合，不分勝負(fù)。漸漸紅日當(dāng)午，那黑漢舉槍架住鐵棒道：「孫行者，我兩個(gè)且收兵，等我進(jìn)了膳來，再與你賭斗。」行者道：「你這個(gè)業(yè)畜，叫做漢子？好漢子半日兒就要吃飯？莫推故。休走，還我袈裟來，方讓你去吃飯。」那怪虛幌一槍，撤身入洞，關(guān)了石門，收回小怪，且安排筵宴，書寫請(qǐng)?zhí)?qǐng)各山魔王慶會(huì)不題。』黑熊精的飯遁不是慫，而是他懂得生活，該打架打架，該吃飯吃飯，自由自在多好？搞什么996嘛。當(dāng)孫悟空還在「五百年沒吃飯都不餓」的自我感動(dòng)時(shí)，黑熊精堅(jiān)持「妖怪也要講基本法」。觀音一看：『這種人活該就是混體制的。』直接讓他做了珞珈山守山大神。山西人用午睡告訴我們，黑熊精用午飯告訴我們，無論處境多么激烈，保持對(duì)基本生活的尊重，維持內(nèi)心的秩序，或許才是更高級(jí)的智慧和不被異化的法門。我們努力是為了什么？有飯吃，睡好覺。當(dāng)吃飯睡眠都要為績(jī)效讓路時(shí)，人已被資本的車輪綁架。黑熊精的虛晃一槍，實(shí)為以退為進(jìn)，不被對(duì)手牽著走。當(dāng)世界陷入自我感動(dòng)的狂熱競(jìng)賽時(shí)，那些堅(jiān)持『到點(diǎn)吃飯，到午就睡』的人，才是守護(hù)人性堡壘的清醒者。

片刻后當(dāng)理發(fā)師敲響作坊的門，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校醒來，只覺得自己無意中睡了短短幾秒鐘，還來不及做夢(mèng)。“今天不用理了，”他對(duì)理發(fā)師說，“星期五見。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二有起床氣了。何老二：『大中午的，你來給我理發(fā)？不知道山西人要睡午覺嗎？』對(duì)于何老二這個(gè)山西人來說，理發(fā)可以等，午覺必須睡。何老二的起床氣，源于一種不容侵犯的個(gè)人法則。就像他重復(fù)做小金魚一樣，是為了構(gòu)建一個(gè)可控的世界，以對(duì)抗外部的混亂和內(nèi)心的虛無。何老二用自律在混亂世界中劃出不可侵犯的私人領(lǐng)地，是靈魂在捍衛(wèi)最后一片不被打擾的凈土。

從年輕時(shí)代起，他第一次有意落入懷舊的陷阱，仿佛回到了吉卜賽人到來時(shí)父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)神奇下午。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：可憐的何老二。父子一場(chǎng)，他倆唯一的親子游戲，就是帶著何老大何老二兄弟到吉卜賽人的帳篷看了一次冰。『奧雷里亞諾卻上前一步，把手放上去又立刻縮了回來。「它在燒。」他嚇得叫了起來。但何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沒有理睬。』就這唯一的一次，父子之間也沒啥互動(dòng)。何老二無情，那是沒人在他身上灌注過感情。老何連帶兒子接觸奇跡的時(shí)刻，都沉浸在自我的世界里，忽略了兒子伸出去探索的手和那句驚恐的『它在燒』。這種情感聯(lián)結(jié)的缺失，直接導(dǎo)致了何老二日后封閉孤寂的性格。何老二懷舊那塊冰，懷念的不是父親的愛，而是他窮盡一生，回頭望去，能抓到的關(guān)于父子的唯一記憶，也就只有那一塊冰。對(duì)于何老二來說，父愛的初體驗(yàn)是灼熱的震撼，但最終留下的是無法握住的刺骨的冰冷，這塊冰從此凍在了何老二的心上，奠定了他一生情感冰冷的基調(diào)。此后每一代老何家人，都在用各自的方式填補(bǔ)那個(gè)最初由老何留下的情感空洞，卻無一成功。而填補(bǔ)那個(gè)缺失的空洞，所要做的也許很簡(jiǎn)單，只需老何蹲下來，對(duì)何老二說：『沒錯(cuò)，感覺真奇怪，對(duì)吧？』可惜沒有，從來沒有人對(duì)何老二說這種話。所以何老二只會(huì)說：『別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。』『十月嘛。』『請(qǐng)告訴他，一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。』在整本書中，父子之間少有的相處，就是老何的科普講座，它展示的是世界的物理奧秘，期待的是驚嘆與繼承。但作為孩子的兒子來說，他體驗(yàn)的是生命最初的震撼，發(fā)出的是尋求確認(rèn)的呼喊。父親的沒回應(yīng)，讓何老二學(xué)會(huì)了：『我的感受無關(guān)緊要，世界的真相存在于父親的宏大敘述里，而非我自己的指尖。』何老二的『八月下雨很正常』完美復(fù)刻了他父親的模式，他甚至都沒有說：『是啊，這雨下的讓人心煩。』他活成了他父親的樣子，親手將他身邊的每一個(gè)人推開。孤僻并非天性，而是一種在代際間傳遞的創(chuàng)傷。每一個(gè)渴望愛卻不會(huì)愛的靈魂，都曾是一個(gè)伸手觸摸世界卻得不到回應(yīng)的孩子。后來老何家人所有瘋狂的壯舉，都是試圖通過某種極端的方式去再次觸摸世界，以其得到那個(gè)當(dāng)年何老二未曾得到的石破天驚的回應(yīng)。那塊吉普賽人的冰塊，是科學(xué)的奇跡，也是情感的荒原。它燙到了何老二的指尖，也凍結(jié)了他一生的情感通路。孤獨(dú)，并非源于無人相伴，而是源于無人能聽懂，并回應(yīng)你內(nèi)心深處最真實(shí)的那一聲驚呼。何老二在老何待的地方撒尿，也許就是在確認(rèn)何老大的那句：『像狗屎。』老何癡迷的那些東西，在何老大眼里不過是狗屎。父子關(guān)系在何老二眼里，估計(jì)也不過就是狗屎吧。以前的老何看不見兒子，現(xiàn)在的兒子也看不見老何。以前的兒子得不到回應(yīng)，現(xiàn)在老何說的話，對(duì)于何老二來說，也是『難解的言語』。

小便的同時(shí)，他仍努力想著馬戲團(tuán)，卻已經(jīng)失去記憶。他像只小雞一樣把頭縮在雙肩里，額頭抵上樹干便一動(dòng)不動(dòng)了。家里人毫無察覺，直到第二天上午十一點(diǎn)桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)去后院倒垃圾，忽然發(fā)現(xiàn)禿鷲正紛紛從天而降。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：二哥，你好像忘了提褲子了。我們終將失去一切，包括如何體面地離開。在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的雄鷹，現(xiàn)在像只小雞一樣把頭縮在雙肩里。老大死了，老五〔其實(shí)是何老大兒子〕被斃了，現(xiàn)在老二也死了，二代中就剩老三何小麗和老四何小蘭了。當(dāng)男性成員接連隕落，女性成為維系家族星火的最后薪柴。

家里大門緊閉，一切聚會(huì)取消。他們低聲說話，安靜進(jìn)餐，每天三次念誦玫瑰經(jīng)，連炎熱的午休時(shí)分古鋼琴練習(xí)都流露出舉哀的悲音。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：〈玫瑰經(jīng)〉正式名稱為〈圣母圣詠〉，玫瑰經(jīng)祈禱就是通過默念圣母一生的十五件重大事件來達(dá)到默想和自我凈化的目的，值得注意的是：圣母瑪利亞是無罪之身。所以我感覺老何家的人拜錯(cuò)了神，他們不應(yīng)該做老何的子孫，老何的子孫又怎么會(huì)正常呢？這個(gè)家族中的人都帶著一種原罪般的問題，也就是一根心靈上的豬尾巴。老何的原罪〔暴力：殺害好雞友。瘋批：對(duì)科創(chuàng)的沉迷。沖動(dòng)：近親結(jié)婚。孤獨(dú)：親子關(guān)系淡漠。〕他們應(yīng)該做何母的子孫，因?yàn)樵谶@個(gè)家族中，只有何母是無罪之身。老娘本是在世佛，何須日誦玫瑰經(jīng)。何母就是老何家的圣母，以無罪之身默默維系著家族運(yùn)轉(zhuǎn)。然而老何家的人念誦玫瑰經(jīng)時(shí)，膜拜的并非何母的精神，而是何老二這個(gè)父權(quán)象征，他們從未真正看見何母身上的救贖力量。念玫瑰經(jīng)就是一場(chǎng)南轅北轍的救贖儀式：他們的祈禱與他們的生活完全割裂，他們的一切行為依然在老何原罪的詛咒下進(jìn)行，從未想過要離開老何這個(gè)毒源。書中唯一短暫接近正常，帶來希望的時(shí)刻，恰恰正是何母的權(quán)威和理性占據(jù)上風(fēng)的時(shí)期。當(dāng)一個(gè)家族和社會(huì)，在形式上崇拜著『純潔、秩序與愛』，卻在實(shí)質(zhì)上遵循著『瘋狂、沖動(dòng)與毀滅』時(shí)，它的崩潰是必然的。老何家的人要想獲得正常，就必須在精神上『弒父』，重新選擇成為何母的子孫。

費(fèi)爾南達(dá)曾暗中對(duì)上校不滿，但正是她嚴(yán)格規(guī)定以上守喪禮儀，同時(shí)驚訝于政府對(duì)死去的敵手大肆追緬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二：『最好的朋友，是剛死去的朋友。』總統(tǒng)：『你對(duì)我不重要。沒有你，對(duì)我很重要。』這哪里是追緬，這是慶祝自己的勝利，慶祝自己比何老二活得久。活著時(shí)的何老二，拒絕總統(tǒng)的嘉獎(jiǎng)，拒絕與總統(tǒng)發(fā)生任何聯(lián)系。何老二死后，沒法反抗了，總統(tǒng)：『我要給你風(fēng)光大葬，蓋棺定論：總統(tǒng)的偉大戰(zhàn)友。』當(dāng)偉大的顛覆者在世時(shí)，壓迫階級(jí)總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨、最放肆的造謠和誹謗對(duì)待他們的學(xué)說。在他們逝世以后，便試圖把他們變?yōu)闊o害的神像，可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽(yù)，以便安慰和愚弄被壓迫階級(jí)，同時(shí)卻閹割革命學(xué)說的內(nèi)容，磨去它的鋒芒，把它庸俗化。為死去的敵人舉行隆重葬禮，是一種更高明的消滅方式，通過將其納入官方敘事體系，徹底消解其反抗精神的現(xiàn)實(shí)意義。他的死亡，意味著他失去了所有反駁、抗議和定義自我的能力。他變成了一塊空白畫布，總統(tǒng)可以在這塊畫布上肆意涂抹，將他描繪成自己想要的樣子。這確實(shí)是對(duì)勝利的終極慶祝：不僅戰(zhàn)勝了對(duì)手的肉體，更篡奪了對(duì)手的解釋權(quán)。這種勝利比戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利更徹底，因?yàn)樗麥缌朔纯沟囊饬x本身。當(dāng)何老二死后被追認(rèn)為『偉大戰(zhàn)友』時(shí)，他生前所有的拒絕和反抗都被重新詮釋為對(duì)體制的另一種形式的忠誠(chéng)。作者似乎在表明，當(dāng)子彈可以篡改歷史時(shí)，小說就用鬼魂之口重述真相：『當(dāng)總統(tǒng)焚燒檔案時(shí)，文學(xué)就用暴雨淹沒屠殺的證據(jù)。慘象，已使我目不忍視了。流言，尤使我耳不忍聞。』歷史是由勝利者書寫的，但真相是由失敗者保存的。馬爾克斯用馬孔多的故事，為所有被官方敘事淹沒的聲音立了一座文學(xué)的紀(jì)念碑。馬孔多不僅僅是一個(gè)地名，它是所有被遺忘的村莊、被掩蓋的屠殺、被曲解的英雄、被壓抑的情感的集合體。馬爾克斯創(chuàng)造它，正是為了建立一個(gè)不受勝利者歷史所左右的獨(dú)立空間。

轉(zhuǎn)過年來梅梅就多了一個(gè)新生的小妹妹，家人不顧做母親的意愿，給她起名為阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：給梅梅添了個(gè)妹妹。雖然現(xiàn)在是費(fèi)爾南達(dá)發(fā)號(hào)施令，但是在給孩子起名一事上，老何家的人倒是齊心協(xié)力一點(diǎn)不讓啊，非要把兩個(gè)又苦又慘的女人的名字給這個(gè)新生的小妹妹。何家人：『家你來當(dāng)，但是孩子的冠名必須按老規(guī)矩來。』何母：『我們別叫她烏爾蘇拉，取這名字的人吃了太多的苦。』看來何母靠邊站了，象征著家族中最后一點(diǎn)清醒的，試圖打破輪回的力量也徹底失效了。這家人在起名上真是一點(diǎn)都不肯費(fèi)腦，費(fèi)腦的事情全讓別人干了。好吧，費(fèi)得卡的三個(gè)子女：何教皇、何小梅和何阿烏。按照本書的傳統(tǒng)，重復(fù)使用祖先名字不是紀(jì)念，而是在讓新生兒繼承前人的命運(yùn)債務(wù)。阿瑪蘭妲的慘與烏爾蘇拉的苦，預(yù)計(jì)將通過這個(gè)名字灌注進(jìn)這個(gè)粉紅色的小生命。老何家的每一代人都在重復(fù)同名者的命運(yùn)軌跡，名字成為自我實(shí)現(xiàn)的詛咒。一個(gè)健康的家族，會(huì)給新生兒起一個(gè)面向未來的名字，寄托新的希望。老何家人卻不斷回溯過去，從祖先的名字中尋找認(rèn)同，這暴露了他們內(nèi)在的枯竭，他們已經(jīng)無法創(chuàng)造屬于自己的嶄新的故事了。起新名意味著直面不確定的未來，而回溯命名則提供虛假的安全感。家族成員從未建立獨(dú)立的身份認(rèn)同，名字成為逃避自我的軀殼。命名的重復(fù)，讓所有微弱的突圍終歸于塵土。老何家不是死于沒有子嗣，而是死于沒有真正意義上的新人。每一個(gè)新生命，都只是舊靈魂的又一次復(fù)刻。

實(shí)際上她沒有任何明顯的天賦，但她為了不令母親失望，通過嚴(yán)格的訓(xùn)練獲得了最優(yōu)異的成績(jī)。如果當(dāng)初強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)的是其他技能，結(jié)果也會(huì)一樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：堅(jiān)持本身就是一種天賦。她的成就并非來自對(duì)音樂技能的天然敏感，而是對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著、對(duì)困難的耐受力、以及長(zhǎng)期投入的意志力。從這個(gè)角度看，堅(jiān)持就是一種天賦。怎么才能堅(jiān)持呢？堅(jiān)持最自然最可持續(xù)的動(dòng)力就是興趣，所以我們常說興趣是最好的老師。在缺乏興趣的情況下，責(zé)任感、目標(biāo)感、價(jià)值觀或外部支持系統(tǒng)，也能支撐人長(zhǎng)期堅(jiān)持。而堅(jiān)持這種天賦，有時(shí)恰恰體現(xiàn)在一個(gè)人能否在枯燥、壓力甚至痛苦中依然選擇前行。并在這種堅(jiān)持過程中逐漸發(fā)展出內(nèi)在動(dòng)機(jī)，比如發(fā)現(xiàn)意義、獲得成就感、建立自我認(rèn)同等。最終，外在的堅(jiān)持，最終內(nèi)化為內(nèi)在的力量。堅(jiān)持的本質(zhì)是神經(jīng)可塑性、動(dòng)機(jī)系統(tǒng)和環(huán)境因素的協(xié)同作用。當(dāng)理解了這一點(diǎn)，就能將這種『天賦』轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的成長(zhǎng)引擎，在時(shí)間復(fù)利中實(shí)現(xiàn)自我超越。