從梁靖崑大爆，到孫穎莎成英國(guó)時(shí)尚雜志體育巨星：破圈者向來(lái)寥寥

其實(shí)從本次百年倫敦世乒賽團(tuán)體賽后，突然大爆出圈的居然是梁靖崑這一點(diǎn)，就能看出來(lái)：選手的魅力，永遠(yuǎn)在賽場(chǎng)。

其實(shí)很多關(guān)于乒乓球的爭(zhēng)議點(diǎn)，都在于偶像化、粉絲化。對(duì)于很多路人來(lái)說(shuō)，就是一群打乒乓球的運(yùn)動(dòng)員，突然成為熱搜上的巨星，粉絲熱烈得比娛樂(lè)圈還猛烈。由于粉絲的人頭數(shù)過(guò)多，偶爾也會(huì)出現(xiàn)很多匪夷所思的現(xiàn)象。

但是，乒乓球選手們的粉絲是怎么來(lái)的呢？

在百年倫敦世乒賽落幕后，英國(guó)頂級(jí)時(shí)尚雜志《Tatler》評(píng)選出十位當(dāng)代標(biāo)志性亞洲體育明星，孫穎莎入選。

Tatler對(duì)于孫穎莎的介紹是：在中國(guó)社交平臺(tái)微博上擁有超過(guò)千萬(wàn)粉絲。她堪稱乒乓球歷史級(jí)傳奇人物。新一代亞洲體育巨星，不只斬獲獎(jiǎng)杯與金牌，更坐擁全球影響力。這些運(yùn)動(dòng)員，正在塑造亞洲體育、文化與影響力的未來(lái)。

乒乓球選手的粉絲，不是從天而降的，而是撐得住最大的場(chǎng)子，用極致的破圈級(jí)賽場(chǎng)魅力，不斷吸納而來(lái)的。

從2024年韓國(guó)釜山世乒賽，到2026年英國(guó)倫敦世乒賽，連續(xù)兩屆世乒賽，孫穎莎都接到了1:2的驚悚開(kāi)盤(pán)。一朝不慎，滿盤(pán)皆輸。

大比分1:2，中國(guó)隊(duì)落后。此時(shí)，第一單打?qū)O穎莎第二次出場(chǎng)，如果她輸了，沒(méi)有人會(huì)記得她已經(jīng)拿過(guò)一分，觀眾們只會(huì)記得：是她輸了，所以中國(guó)隊(duì)的征程戛然而止，中國(guó)隊(duì)1:3不敵日本隊(duì)，日本隊(duì)奪冠，而孫穎莎，則會(huì)成為眾矢之的。

如果說(shuō)孫穎莎的第一次登場(chǎng)，只是扭轉(zhuǎn)乾坤，將大比分掰至1:1平，那么她的第二次登場(chǎng)，就是絕處爭(zhēng)鋒、背水一戰(zhàn)。

前路已斷，只能靠己渡劫；既要劈開(kāi)屬于自己的生門(mén)，也要赤手空拳，替中國(guó)隊(duì)砸出一線天。

孫穎莎第一次大規(guī)模破圈，成為一位現(xiàn)象級(jí)明星，不再局限于乒乓球的小世界里，是通過(guò)2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的展示舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)的伊藤美誠(chéng)，少女自有凌云志，敢乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)浪，在日本主場(chǎng)直取奧運(yùn)混雙第一金，劉詩(shī)雯淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

此時(shí)，中國(guó)觀眾心里都憋著一團(tuán)火，希望有人當(dāng)場(chǎng)就能幫中國(guó)隊(duì)把這口氣爭(zhēng)回來(lái)。

而天光一閃、平地驚雷，在大眾層面并不算太知名的孫穎莎，閃亮登場(chǎng)，在單打賽場(chǎng)幫中國(guó)隊(duì)和中國(guó)觀眾把場(chǎng)子重新找了回來(lái)，4:0完成絕殺復(fù)仇。

對(duì)于任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而言，能夠獲得這樣一個(gè)全民矚目的頂級(jí)展示舞臺(tái)，本身就是可遇不可求。

成名，是天時(shí)地利人和。但最終的問(wèn)題是：當(dāng)你真的走到了聚光燈下，綻放的機(jī)會(huì)或許一生只有寥寥數(shù)次，當(dāng)它真正到來(lái)時(shí)，你能不能有能耐，把這么多年的厚積，于此處盡情薄發(fā)？

到了巴黎奧運(yùn)周期，則是中國(guó)女隊(duì)主教練馬琳每提每哭的“元宵節(jié)驚魂夜”。

2024年釜山世乒賽正撞元宵佳節(jié)。當(dāng)路人黨們又開(kāi)始在央視等主流媒體報(bào)道中，歡歡喜喜追看世乒賽團(tuán)體賽這種承載了中國(guó)人無(wú)數(shù)情懷的一級(jí)賽事時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)：不好，日本隊(duì)怎么看著真要“千年老二一朝登基”了。

巴黎奧運(yùn)周期的日本女隊(duì)扛把子是早田希娜。早田希娜擁有世界頂級(jí)意志力，事實(shí)證明，對(duì)于乒乓球選手來(lái)說(shuō)，只要你把某個(gè)維度的數(shù)值，在最大的舞臺(tái)上拉到爆表，那么你就有可能創(chuàng)造奇跡。

日本女隊(duì)第一單打早田希娜，正面戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)第二單打陳夢(mèng)。

而到了第四盤(pán)時(shí)，第一單打?qū)O穎莎已經(jīng)背靠懸崖。

這一盤(pán)，無(wú)論主客場(chǎng)，必定都是王牌之間最直接的決斗時(shí)刻。

孫穎莎3:0絕境亮劍，漂亮瀟灑地把觀眾們所有的郁悶，全部一掃而空。

報(bào)仇不隔夜，才是最能在市場(chǎng)上抓住收視率和民心的大爽劇。

等到洛杉磯奧運(yùn)周期，這一次帶隊(duì)前來(lái)會(huì)晤中國(guó)女團(tuán)的，則是17歲的日本一姐張本美和。

張本美和比她的前輩們還震撼。當(dāng)她直接在首盤(pán)挑落王曼昱時(shí)，意味著這位曾經(jīng)對(duì)她11連勝的中國(guó)女隊(duì)第二單打，竟然真的在世乒賽上，被張本美和完成了“0的突破”。

這是張本美和在世乒賽上的第10場(chǎng)連勝。

至此，她在百年倫敦世乒賽十戰(zhàn)十勝，未嘗一敗。

而她面前，只剩下一道最后的關(guān)卡：孫穎莎。

賽后，孫穎莎自己接受央視采訪時(shí)，都咬著嘴唇說(shuō)：“哇塞！1:2的時(shí)候，我覺(jué)得多少還是有點(diǎn)緊張的。”

但是，事情已經(jīng)發(fā)生了。

你已經(jīng)身處萬(wàn)丈深淵，而這里偏偏全是聚光燈。無(wú)數(shù)觀眾都懷著各種各樣的情緒，等待著你的表演。

So, it’s showtime!

這一次的倫敦世乒賽，正值世乒賽100周年慶典，重回乒乓球發(fā)源地英國(guó)。對(duì)于把乒乓球視作國(guó)球的中國(guó)主流媒體來(lái)說(shuō)，也是做足了宣傳，把最大的版面、最黃金的時(shí)間段，全都給到了這項(xiàng)賽事。

決賽期間，世乒賽團(tuán)體錦標(biāo)賽直播時(shí)段，CCTV-5實(shí)時(shí)收視率突破8.0087%，市占率高達(dá)34.4639%，斷層領(lǐng)跑全網(wǎng)收視榜。

第四盤(pán)，孫穎莎一劍橫空定風(fēng)波。

在王牌對(duì)王牌的迎頭對(duì)戰(zhàn)中，孫穎莎打出了颯爽的3:0，把所有觀眾都看得熱血沸騰。

這就是爽劇的大女主。

連續(xù)兩屆世乒賽團(tuán)體賽，孫穎莎都在決賽面對(duì)最大強(qiáng)敵，實(shí)現(xiàn)一單兩分偉業(yè)，打出了四盤(pán)3:0。

這是世乒賽時(shí)隔8年首次重回歐洲。英國(guó)媒體對(duì)于家門(mén)口舉辦的賽事，也投入了十足誠(chéng)意。

從多球臺(tái)同場(chǎng)競(jìng)技的銅盒體育館，到賽事后期溫布利OVO體育館主賽館，本屆賽事收獲了極其熱烈的支持。

英國(guó)乒協(xié)放出的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如此陳述：尤其是半決賽與決賽階段，場(chǎng)館座無(wú)虛席，每一分爭(zhēng)奪都引爆全場(chǎng)氛圍，場(chǎng)面令人震撼。

票務(wù)總發(fā)放量58921張，其中包含面向社會(huì)公益項(xiàng)目的免費(fèi)贈(zèng)票；實(shí)際售票總量38468張。

購(gòu)票人群占比：英國(guó)本土觀眾73%；其他國(guó)家觀眾中，中國(guó)9%、德國(guó)2.3%、法國(guó)1.8%，其余國(guó)家及地區(qū)合計(jì)13.9%。

當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾、高層官員、駐英大使，全都看得心潮澎湃時(shí)，也就意味著，孫穎莎又一次憑借手中的球拍，把專屬于自己的賽場(chǎng)魅力，通過(guò)這個(gè)盛大的百年倫敦世乒賽團(tuán)體賽舞臺(tái)，化作了一代代人的集體回憶。

所以，才會(huì)有Tatler那句評(píng)價(jià)：“她堪稱乒乓球歷史級(jí)傳奇人物，不只斬獲獎(jiǎng)杯與金牌，更坐擁全球影響力。”

四海歸心。

對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，她是一位擁有統(tǒng)治力級(jí)別的選手，出手就是干凈利落的兩場(chǎng)3:0，毫無(wú)爭(zhēng)議地把此前表現(xiàn)相當(dāng)搶眼的張本美和，徹底比了下去。

11戰(zhàn)10勝，張本美和唯一的一敗，就是以極其懸殊的實(shí)力差距，被孫穎莎按倒在地。

而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，乒乓球從來(lái)不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它更像一代代人的時(shí)代記憶與共同情感。

從“國(guó)球”二字誕生開(kāi)始，幾代人的童年、電視機(jī)、客廳與歡呼聲，便早已與乒乓球交織在一起。很多中國(guó)人對(duì)于“巔峰對(duì)決”與“榮耀時(shí)刻”的最初想象，也由此而來(lái)。

很多普羅大眾，不可能像粉絲一樣場(chǎng)場(chǎng)追看，他們更多是“節(jié)點(diǎn)型觀眾”。

平時(shí)未必天天關(guān)注，但每逢這種承載集體情緒的重大賽事、每逢央視黃金檔大規(guī)模宣傳、每逢中國(guó)隊(duì)來(lái)到最關(guān)鍵的決戰(zhàn)時(shí)刻，他們就會(huì)自然而然地回到電視機(jī)前。

因?yàn)樗麄兛吹模恢皇禽斱A。

他們看的是一代人的記憶，是中國(guó)體育最熟悉的精神圖騰之一。

而孫穎莎，再一次抓住了這個(gè)出圈封神的機(jī)會(huì)。

總有人覺(jué)得，乒乓球已經(jīng)徹底被流量化了，男乒就是小鮮肉當(dāng)?shù)溃L(zhǎng)得帥的，粉絲就多。

不。

這恰恰是低估了賽場(chǎng)對(duì)于選手最恐怖的造星功能。

人心所向處，江海自成川。

對(duì)于中國(guó)男乒而言，“老婆孩子熱炕頭”的梁靖崑，反而成為了本屆賽事最大的封面人物。

從國(guó)際乒聯(lián)到所有央字頭媒體，都順應(yīng)民心，給到了屬于梁靖崑最大的排場(chǎng)。

有很多學(xué)校，都被梁靖崑在決賽重壓之下，臨危受命出任第二單打、首盤(pán)迎戰(zhàn)絕對(duì)勁敵張本智和時(shí)，所展現(xiàn)出的那種不懼強(qiáng)敵、逆風(fēng)沖鋒的黑馬氣質(zhì)，以及死戰(zhàn)不退的熱血與韌性所感染，并將這場(chǎng)比賽播放給學(xué)生，希望這種競(jìng)技體育里的精神力量，也能夠在他們?nèi)松钪匾目紙?chǎng)前，給予他們勇氣與激勵(lì)。

有位老師，如此寫(xiě)道：“中考倒計(jì)時(shí)37天！我們看了一場(chǎng)球！

昨天晚自習(xí)，我們沒(méi)有刷題講卷，而是一起看了一場(chǎng)乒乓球比賽。有時(shí)候，一場(chǎng)球帶給我們的力量，遠(yuǎn)比滔滔不絕講一晚上的題更重要。

我們看落后時(shí)不慌，看相持時(shí)不躁，看絕境里一分一分咬回來(lái)。梁靖崑告訴我們，真正的贏，是咬著牙扛到最后。就像即將中考的我們，不到最后一刻，永遠(yuǎn)不要認(rèn)輸。

親愛(ài)的孩子們，再堅(jiān)持一下，再拼一把，乾坤未定，我們皆是黑馬。這個(gè)夏天，我們一起逆風(fēng)翻盤(pán)！”

老師帶的話題是：有一種堅(jiān)韌叫梁靖崑。

張本智和，是唯一一個(gè)央視在介紹時(shí)，不需要加任何頭銜的外協(xié)選手。

因?yàn)樗冀K屹立于世界乒壇最前沿，從未淡出頂級(jí)競(jìng)爭(zhēng)，所以央視也從他小時(shí)候開(kāi)始，一路播報(bào)到了今天。

他的冒頭之早，是世界乒壇前無(wú)古人，后人都未必還有來(lái)者的。

張本智和純天賦怪，尤其反手那條線，誰(shuí)都懟不過(guò)他。

以至于從他小時(shí)候開(kāi)始，央視就給了他一句定語(yǔ)：“無(wú)人不知、無(wú)人不曉的張本智和。”

到了今天，他再來(lái)見(jiàn)國(guó)乒時(shí)，大眾早已習(xí)慣成自然。

央視和觀眾，都默契地不再需要像介紹其他外協(xié)選手一樣，還專門(mén)花時(shí)間介紹“這是誰(shuí)”，再通過(guò)世界排名這種國(guó)際通用的量化標(biāo)準(zhǔn)，讓觀眾理解他在世界乒壇里的地位。

張本智和來(lái)了，觀眾的第一反應(yīng)就是：“哦～是張本來(lái)了。”

而決賽這場(chǎng)球，也把法國(guó)的艾利克斯·勒布倫徹底看釋?xiě)蚜恕?/p>

法國(guó)主持人提問(wèn)時(shí)說(shuō)：

“先不談那個(gè)讓人難受的結(jié)果，但你有沒(méi)有覺(jué)得，你打出了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的比賽？”

艾利克斯·勒布倫已經(jīng)不再陷入內(nèi)耗。

他說(shuō)：“我覺(jué)得主要還是最后三局，因?yàn)榍皟删治乙呀?jīng)打得很好了。中國(guó)選手開(kāi)局可能狀態(tài)稍微差一點(diǎn)，但當(dāng)他成功適應(yīng)過(guò)來(lái)之后，他的水平真的提升到了非常驚人的程度。而且！他后來(lái)在決賽里還逆轉(zhuǎn)了一次。

所以說(shuō)實(shí)話，我對(duì)自己特別失望，因?yàn)橐呀?jīng)非常接近了。我有兩個(gè)賽點(diǎn)，一個(gè)是我自己失誤了，另一個(gè)則是被他不可思議地救了回來(lái)。

直到今天，我還是有很多遺憾。

但是后來(lái)看到他在決賽里的表現(xiàn)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他確實(shí)是一個(gè)非常厲害的選手，是一個(gè)真正的冠軍。比賽真的非常精彩。”

其實(shí)在艾利克斯·勒布倫被突如其來(lái)的大逆轉(zhuǎn)之后，他承受了來(lái)自自己內(nèi)心、弟弟、法國(guó)隊(duì)主教練莫林、法國(guó)媒體，甚至很多法國(guó)乒乓球?qū)I(yè)人士的巨大失望情緒。

直到張本智和跑出來(lái)“拯救”了他。在英格蘭乒協(xié)的賽事全場(chǎng)總結(jié)里，張本智和的名字，仍然金光閃閃：日本選手張本智和成為出戰(zhàn)單打場(chǎng)次最多、得分回合最多的運(yùn)動(dòng)員，共計(jì)出戰(zhàn)13場(chǎng)單打，累計(jì)拿下878分。

法國(guó)人終于能夠正視一件事：不是艾利克斯·勒布倫重大撲街，把到手的勝利放跑了，斷送了法國(guó)創(chuàng)造歷史的機(jī)會(huì)。

而是梁靖崑在這里，那就是“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”。

職業(yè)生涯首次在世乒賽半決賽與決賽，這兩個(gè)絕對(duì)主力考核站登場(chǎng)的梁靖崑，就沒(méi)想過(guò)輸。

誰(shuí)來(lái)了，都一樣。

昔日冷眼無(wú)人顧，一朝乘風(fēng)上青云。

張本智和從東京奧運(yùn)周期開(kāi)始，就是中國(guó)乒乓球隊(duì)封訓(xùn)備戰(zhàn)時(shí)的第一勁敵。

劉國(guó)梁認(rèn)為他是最大的變量。后來(lái)王勵(lì)勤華麗轉(zhuǎn)身上位，但最中間的位置，依然還是留給了張本智和。

梁靖崑29歲，在決賽被推上第二單打位，首盤(pán)直接迎戰(zhàn)張本智和。

機(jī)會(huì)偶爾會(huì)出現(xiàn)，但真正能夠抓住的人，鳳毛麟角。

但是孫穎莎抓住了。梁靖崑也抓住了。

所以他們證明了一件事情：在競(jìng)技體育的世界里，沒(méi)有任何平臺(tái)，比比賽場(chǎng)更能造星。