極限意淫：日本軍國主義小說的起源和蛻變

日本通俗文學(xué)譜系中，存在一個(gè)極其特殊的種類。即通過虛構(gòu)敘事改寫戰(zhàn)爭結(jié)局、建構(gòu)軍國主義勝利幻象的意淫小說。不僅在特殊期間異常繁盛，甚至到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的戰(zhàn)后仍能頻繁復(fù)活。

從偽裝成報(bào)告文學(xué)的虛假紀(jì)實(shí)，到歷史修正主義的娛樂消費(fèi)品，無不扮演著麻醉劑作用，宛如春宮圖般躍然紙上。

筆部隊(duì)成立

1938年 向武漢推進(jìn)的日軍縱隊(duì)

早在1938年8月，為配合武漢會戰(zhàn)局勢，日本內(nèi)閣情報(bào)部正式組建所謂"筆部隊(duì)"。通過給與佐官級待遇，動員一批作家群體從軍，負(fù)責(zé)專門的宣傳工作。

同時(shí)，頒布7條創(chuàng)作禁令包括：不得寫日本軍隊(duì)失敗、不得涉及戰(zhàn)爭中必然出現(xiàn)的罪惡行、寫到敵方必須充滿憎惡和憤恨、不得表現(xiàn)作戰(zhàn)整體情況、不能透露部隊(duì)編制與名稱、不能把軍人當(dāng)做普通人來寫、不能寫有關(guān)女人的事。

創(chuàng)作過三部曲的火野葦平

此時(shí)，軍旅類意淫小說尚屬現(xiàn)實(shí)同步型。不直接虛構(gòu)勝利結(jié)局，而是將正在進(jìn)行的侵略實(shí)時(shí)包裝為正義與榮耀。例如火野葦平推出《麥與士兵》、《土與士兵》、《花與士兵》三部曲，發(fā)行量高達(dá)數(shù)百萬冊，將大屠殺美化為"莊嚴(yán)脈動"，諷刺中國士兵的尸體為"激不起一絲感傷的物體"。

與之相反，石川達(dá)三的《活著的士兵》因泄露南京大屠殺實(shí)情而被判刑。隨即被軍部派往武漢戴罪立功，在《武漢作戰(zhàn)》中將日軍塑造成文明使者。

曾被勒令戴罪立功的石川達(dá)三

另有林芙美子在《戰(zhàn)線》中寫道：道路上中國士兵死傷累累，完全激不起我的一絲感傷。那個(gè)中國士兵的尸體在我看來就是一個(gè)物體。

這種對死亡和暴力的濾鏡審美，無疑是戰(zhàn)時(shí)意淫的第一層結(jié)構(gòu)。它不要求讀者相信日本已經(jīng)完全取勝，而是希望讀者相信屠殺本身就等于勝利。

武漢戰(zhàn)役可以算是日本宣傳文學(xué)的重要起點(diǎn)

勝利病與自我欺騙

珍珠港事件后軍國主義小說進(jìn)入新階段

1941年12月，偷襲珍珠港的成功讓日本文壇陷入集體勝利病。首先是以山岡莊八的《太平洋戰(zhàn)爭》為代表，將日本塑造為"有色人種的最后支柱"。而且宣稱日軍進(jìn)入中國東北是為創(chuàng)造"五族和諧樂土"，進(jìn)軍印度斯坦是為"解放被白人壓迫的東亞人民"。

至于美國切斷資源供給，必然是白人帝國主義對黃種人的卡脖子！

意淫作家常宣傳日本帝國是有色人種的希望

與此同時(shí)，其他類型的小說作家也被納入宣傳機(jī)器。海野十三原本是個(gè)科幻作家，偶爾也會寫點(diǎn)偵探小說，戰(zhàn)時(shí)被迫發(fā)表《空襲葬送曲》、《空襲下的日本》和《防空戰(zhàn)線》等作品。其核作品核心萬變不離其宗，就是幻想日本靠先進(jìn)兵器抵御西方空襲。

早在1937年，他就寫道：開戰(zhàn)同時(shí)，若各國以最新兵器對決，勝負(fù)或許瞬間分明。世界列國如今既沐浴科學(xué)恩惠，又受科學(xué)恐怖之夢脅迫。

本是科幻作家的海野十三

這種科學(xué)決戰(zhàn)幻想，本質(zhì)上是用技術(shù)烏托邦替代戰(zhàn)略現(xiàn)實(shí)，屬于知識階層參與意淫的經(jīng)典方式。當(dāng)本國戰(zhàn)列艦在太平洋被擊沉，作家就在紙上為它們裝備根本不存在的能量護(hù)盾。

隨著中途島、瓜島與塞班島的連續(xù)敗績，以及本土遭美軍戰(zhàn)略轟炸，文壇的意淫之風(fēng)愈發(fā)癲狂。由于審查制度嚴(yán)禁寫失敗，作家們發(fā)明出一種更扭曲的隱性架空--絕望中假裝勝利仍在眼前。

前線敗的越慘后方的意淫作家就越激動

特別到1944年后，"本土決戰(zhàn)"與"一億玉碎"成為社會主旋律。于是，火野葦平等作家將戰(zhàn)爭描繪為"個(gè)人自我超越的道場"，強(qiáng)調(diào)"視死如歸+輕死重名"思維，無法為國犧牲者會喪失自我價(jià)值。

當(dāng)然，最具病態(tài)還要屬科學(xué)幻想兵器狂歡。1943年后，海野十三等作家更加沉迷于"空想新兵器"敘事，幻想以某種超級武器瞬間逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。譬如臭名昭著的氣球炸彈計(jì)劃，就出現(xiàn)于作家田聞一的作品《落日瘋狂》。

二戰(zhàn)后期的日本氣球炸彈

此時(shí)，軍國主義作品已不需要任何邏輯。當(dāng)B-29轟炸機(jī)燒毀大半個(gè)東京城區(qū)，雜志仍在刊登"大東亞戰(zhàn)爭必勝"特輯。作家們以"決戰(zhàn)文學(xué)"名義，描寫美軍即將被驅(qū)逐、本土防衛(wèi)戰(zhàn)必將成功！

顯然，這類作品的真實(shí)價(jià)值，就是要求全體國民共同假裝看不見現(xiàn)實(shí)慘況。

B29機(jī)群的轟炸讓意淫作家們奮筆疾書

戰(zhàn)后架空

戰(zhàn)后的日本一度困頓意淫小說毫無市場空間

盡管二戰(zhàn)的結(jié)局無法改變，軍國主義文學(xué)的基因卻沒有中斷。反而在民主自由的土壤中，以更隱蔽的方式繁衍。

諷刺的是，因?yàn)榕f日本有嚴(yán)格的戰(zhàn)時(shí)審查限制，純粹的"屠美滅英"小說反而很少。直至1970年代，各類架空戰(zhàn)記出現(xiàn)裂變，最終成為歷史修正主義的娛樂化包裝。

《聯(lián)合艦隊(duì)終于勝利了》的作者高木杉光

1971年，高木杉光出版《聯(lián)合艦隊(duì)終于勝利了》。這部作品設(shè)定日本海軍，在中途島、第一次所羅門海戰(zhàn)、第三次所羅門海戰(zhàn)和萊特灣海戰(zhàn)中全部獲勝。但論點(diǎn)卻是：大日本帝國照樣會完蛋！

這種"勝利也要輸"敘事，屬于技術(shù)層面的軍事推演，而非政治翻案。它滿足讀者對"如果戰(zhàn)術(shù)正確會怎樣"的好奇心，卻未挑戰(zhàn)失敗的根本結(jié)論。

檜山良昭的《日本本土決戰(zhàn)》

同一時(shí)期，檜山良昭推出首部嚴(yán)格意義上的架空戰(zhàn)記小說--本土決戰(zhàn)三部曲，包括《日本本土決戰(zhàn)》、《美國本土決戰(zhàn)》和《蘇聯(lián)本土決戰(zhàn)》。他以冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治隹甲C著稱，設(shè)定極具代表性：假設(shè)美國原子彈開發(fā)延遲一年，日本任命預(yù)備役中將石原莞爾為首都防衛(wèi)總司令官，組織東京巷戰(zhàn)與本土決戰(zhàn)。

而且檜山的作品，奠定早期架空戰(zhàn)記的基本范式：尊重歷史大框架，僅在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)進(jìn)行技術(shù)性微調(diào)，政治色彩相對隱晦。

橫山信義的《八八艦隊(duì)物語》

1980年代后，日本經(jīng)濟(jì)騰飛讓民族主義情緒回潮，架空戰(zhàn)記進(jìn)入大眾化與類型化階段。此時(shí)期的代表作家是橫山信義，以驚人的產(chǎn)量成為最暢銷的架空戰(zhàn)記作家。其代表作《八八艦隊(duì)物語》，以戰(zhàn)列艦作戰(zhàn)為核心，深得"大艦巨炮主義軍迷"喜愛。

值得一提的是，橫山信義的創(chuàng)作呈現(xiàn)兩個(gè)鮮明特征：

1 大艦巨炮主義的技術(shù)狂歡。其成名作完全以戰(zhàn)列艦決戰(zhàn)決勝為核心，后期作品才逐漸加入航空決戰(zhàn)元素。

2 從政略到去政治化轉(zhuǎn)型。早期作品包含大量政略內(nèi)容，如國際聯(lián)盟重組、日英同盟復(fù)活、歐亞軍事同盟對抗美國等，遭到日本左翼人士嚴(yán)厲指責(zé)。

于是，后期作品中主動刪除政治敘事，專注于純粹的艦隊(duì)決戰(zhàn)和航空作戰(zhàn)描寫。這種策略使架空戰(zhàn)記從意識形態(tài)爭論中脫身，變身為安全的娛樂消費(fèi)品，也為其后更激進(jìn)的政治幻想打開市場大門。

佐藤大輔的《紅日與黒十字》

同一時(shí)期，佐藤大輔以《紅日與黒十字》等作品引入更大膽的設(shè)定。從日俄戰(zhàn)爭開始改寫歷史，最終走向英日聯(lián)合對美國宣戰(zhàn)的局面。這標(biāo)志著架空戰(zhàn)記開始從"單一戰(zhàn)役修正"轉(zhuǎn)向"長時(shí)段歷史線重構(gòu)"。但政治意涵仍包裹在軍事術(shù)語之下，尚未公然挑戰(zhàn)歷史定論。

進(jìn)入21世紀(jì)，架空戰(zhàn)記發(fā)生了從"推演失敗"到"幻想勝利"的質(zhì)變。2004年前后，日本圖書市場出現(xiàn)《大迷轉(zhuǎn)》等作品，直接設(shè)定取得太平洋戰(zhàn)爭全線勝利，建立足以與西方抗衡的大東亞共榮圈。這類作品不再滿足于"如果戰(zhàn)術(shù)正確會怎樣"的技術(shù)探討，而是公然虛構(gòu)本方戰(zhàn)勝后的世界秩序，將戰(zhàn)敗歷史徹底翻案。

21世紀(jì)開始 軍國意淫小說的設(shè)定愈發(fā)狂野

2011年，東日本大地震后幻想戰(zhàn)勝小說出現(xiàn)熱銷現(xiàn)象。由于災(zāi)難引發(fā)國家焦慮，與日本衰落敘事，刺激民眾對"強(qiáng)大日本"的懷舊需求。于是，架空戰(zhàn)記成為心理代償?shù)墓ぞ摺Ｍㄟ^虛構(gòu)歷史上的勝利，來緩解現(xiàn)實(shí)中的無力感。內(nèi)容設(shè)定已完全脫離推演嚴(yán)謹(jǐn)性，進(jìn)入虛無主義的狂歡。

例如橫山信義的《巡洋戦艦「淺間」》：

1 第一次世界大戰(zhàn)末期的俄國革命失敗，羅曼諾夫王朝得以延續(xù)。

2 德國因沒有布爾什維克威脅而共和化并強(qiáng)盛，美國由林登堡總統(tǒng)執(zhí)政與納粹殘眾勾結(jié)。

3 加拿大、澳大利亞、新西蘭脫離英聯(lián)邦，英國與日本組成第二次日英同盟。

4 1940年日本加入歐洲軍事同盟，1941年聯(lián)合對美禁運(yùn)。

簡而言之，這種設(shè)定將20世紀(jì)的國際關(guān)系史徹底打碎重組。其目的已非軍事推演，而是通過重構(gòu)國際格局為戰(zhàn)爭行為脫罪。既然日本是與"開明德國+傳統(tǒng)英國"并肩的正義同盟，那么太平洋戰(zhàn)爭就不再是侵略，而是對抗"美國-納粹-白人優(yōu)越主義"的正義之戰(zhàn)。

橫山信義的《巡洋戦艦「淺間」》

政治土壤

戰(zhàn)后日本的重心是經(jīng)濟(jì)

但內(nèi)心深處的渴望依然存在

無論如何，這類架空戰(zhàn)記泛濫，根植于日本戰(zhàn)后文學(xué)的"反抗戰(zhàn)后"思潮。即反抗戰(zhàn)后民主改革、不滿戰(zhàn)敗事實(shí)、討厭和平秩序，也借此發(fā)泄對日本投降的悲哀與憤懣。三島由紀(jì)夫是這一傾向在純文學(xué)領(lǐng)域的代表，而架空戰(zhàn)記則是其在通俗文學(xué)領(lǐng)域的大眾化變體。

當(dāng)然，架空戰(zhàn)記作家選擇更安全的抵抗方式。他們不必像戰(zhàn)時(shí)"筆部隊(duì)"那樣為軍部服務(wù)，也不必像三島那樣以肉體毀滅為代價(jià)。只需通過出版幻想小說，就能在數(shù)百萬讀者中播撒歷史錯(cuò)覺。

用行為藝術(shù)實(shí)現(xiàn)自我毀滅的三島由紀(jì)夫

從"國策文學(xué)"到"架空戰(zhàn)記"，歷代日本意淫小說作家始終共享同一精神內(nèi)核：拒絕正視失敗，以文字進(jìn)行心理補(bǔ)償。

這一文學(xué)類型的持久暢銷，恰恰印證日本社會對戰(zhàn)敗創(chuàng)傷的未消化狀態(tài)。當(dāng)軍國主義的幽靈從三島由紀(jì)夫的剖腹自殺，降格為書店里的"日本勝利if線"，等于是便找到最安全的棲身之所。不再需要軍部的審查鐵律，只需借助市場邏輯，就能在數(shù)百萬讀者的腦海中，重演那個(gè)從未發(fā)生過的帝國春夢......

（全文完）