《給阿嬤的情書》之外：從紅頭船到三小時直飛曼谷

每個人看完《給阿嬤的情書》幾乎都哭得稀里嘩啦，阿嬤的隱忍，南枝的情義，寫僑批兩個字里壓著的幾代人。

但對我來說，看這片子的故事感慨，繞不開的是一個特別樸素的問題：

• 當年這條路，到底有多難走。

難到一個人走出去，半輩子就回不來，難到家里那頭只能靠一封封信確認對方還活著。

這條路，當年它叫海，今天我們叫它航線。

早年鄭木生等潮汕人下南洋，走的是樟林古港，今天汕頭澄海東里鎮(zhèn)那一帶，清代是粵東出洋的總碼頭，鼎盛時能泊上百艘紅頭船。

船是木帆船，船頭漆成紅色，借助風的動力來航行。

要去暹羅——也就是泰國——得等每年九十月份刮東北季風，揚帆出發(fā)，運氣好、風順，一個半月才能到。

（注：氣象上的命名規(guī)則是"風以來向定名"——東北季風指從東北方吹來的風，風往西南方向走。）

那時候帆船一年才走一個來回，秋天順風出去，得等到第二年夏天刮南風，才能從南洋回來。

也就是說，你想"回趟家"，單程一個半月，往返要押上整整一年，而且前提是你還買得起回程的船票，還能活著等到那陣南風。

更多人是押上去就沒回來。

樟林古港的博物館里陳列著"過番三件寶"：一個竹編的市籃，一塊直徑一尺多的甜粿，一條花格子水布。

甜粿是糯米做的糖年糕，扛餓，還耐放，發(fā)霉了刮掉表面一層接著吃——人要在海上漂太久，沒有別的指望。說得難聽點，這三件東西，是一個人把命交給海之前，全部的行李。

史料里更冷的數(shù)字也有：道光二年到咸豐八年那三十多年間，旅居暹羅的華人從四萬多漲到一百五十多萬，其中將近八十八萬，是從樟林港這一個港口坐紅頭船出去的。

而被當成"豬仔"騙去、擄去的契約勞工，光一八五二到一八五八年間，從南澳、媽嶼一帶運出洋的就有約四萬人，媽嶼島海灘上后來發(fā)現(xiàn)的華工尸骨大約八千具，差不多占了五分之一，還不算跳海自殺的。

《汕頭海關志》記的更直接：一八六四到一九一一年這四十八年里，潮汕地區(qū)出洋謀生的有約二百九十四萬人。

這就是為什么會有僑批，除了一封信，他們和家里之間真的沒有別的東西能往來了。

船一年一趟，人回不來，錢和命都押在外面，那一張薄紙就是唯一一根線。

電影里南枝替木生寫了十八年信，戲劇上是情義，現(xiàn)實里其實是那個年代的通信基礎設施——慢、貴、單向、隨時會斷。

木生走的時候，天上沒有路。而民航這條路是后來用一條航線一條航線談出來、飛出來的，過程既不快也不順。

民航和南洋發(fā)生關系，最早能追到抗戰(zhàn)。

一九三九年，中國航空公司和英國帝國航空簽了協(xié)定，開通重慶經(jīng)昆明、緬甸臘戍到仰光的航班，那年十月正式通航。

聽著早，但這條線是戰(zhàn)時的、走精英和要務的，跟一個躲壯丁、靠拉三輪車糊口的木生沒有半點關系。

再往后是駝峰航線，一九四二到四五年，飛機從印度翻喜馬拉雅山進云南，那是用機組的命換物資的軍事生命線，疲憊的機組一天飛三個來回，超載的運輸機起飛就掉。天空在那個年代是有的，但它屬于戰(zhàn)爭，不屬于回家的人。

新中國民航真正把航線飛到東南亞，是一九五六年。

那一年開通了昆明經(jīng)曼德勒到仰光的國際航線，這是中國通往東南亞的第一條像樣的國際通道。

這條航線的分量，從一個細節(jié)能看出來——1975年周恩來總理在民航局《關于中緬通航一周年的總結報告》上批了三句話："保證安全第一，改善服務工作，爭取飛行正常。"

這十二個字后來成了民航幾十年的發(fā)展規(guī)范。但要清楚，那時候的"通航"，是國家層面的事，跟普通人坐飛機回趟潮汕、回趟泰國，還是兩碼事。

改革開放之前，普通中國人和飛機的距離，今天的人很難想象。

1978年，全國國內航線只有一百五十條，能飛的運輸飛機一百四十四架，全年旅客運輸量兩百三十多萬人次——這個數(shù)字現(xiàn)在一個大機場一兩天就到了。

更關鍵的是，那會兒買張機票，要單位開介紹信，乘機人原則上得是縣團級以上干部。

換句話說，在當時飛機這東西，絕大多數(shù)人這輩子是沒資格買票的。這跟當年木生買不起回程船票，本質上是同一種東西：路在那，你夠不著。

真正的轉折是八十年代。中泰兩國1975年正式建交，航權也跟著國家關系繼續(xù)發(fā)展。

1980年，中國民航用波音707先后開航曼谷和香港——直飛曼谷，就是無數(shù)潮汕人下南洋的那個終點。

從鄭木生那代人坐紅頭船一個半月漂過去，到這一年飛機幾個小時飛過去，中間隔了一百多年和好幾代人。

再往后的事，就是這幾十年我們都親身經(jīng)歷的了。

航權放開，機隊從論架數(shù)變成論幾千架，出境游從稀罕事變成黃金周堵在曼谷機場。

而東南亞這個區(qū)域，從國家級的外交航線，變成了大學生攢點錢就能去玩的目的地。

最能說明問題的是終點的這頭——當年紅頭船啟航的那片土地，2011年有了自己的揭陽潮汕國際機場，地處揭陽、潮州、汕頭三市中間，正經(jīng)的國際機場。

可木生那代人，從樟林古港出發(fā)，押上一年的來回、半生的音訊才能到曼谷；阿嬤等了一輩子，等的就是這條路那一頭偶爾回來一點動靜。

今天你打開訂票軟件，搜汕頭直飛曼谷，只需要三個小時，就算時間不合適，身處大灣區(qū)，跑到隔壁的廣州、深圳、香港再飛，也不是什么稀罕事。

民航這行干久了，容易把這種"日常"當成理所當然，沒人會因為飛機準時到了曼谷而感謝誰，這沒毛病，本來就該這樣。

但看完電影，我還是會想起來今天我們覺得理所當然的這條三小時的路，是鄭木生那代人連做夢都不敢做的東西。

僑批那張紙大概率已經(jīng)沒人寄了。因為所有路都通了，通到不需要一個人替另一個人寫十八年信，也能確認對方還好好的——你想見誰，飛過去就能見到誰。