特朗普帶來的 17 家公司，都是什么來頭？

作者：劉潤

來源：劉潤（ID：runliu-pub）

你大概已經看到新聞了。

昨天（5月13日），特朗普走下空軍一號的舷梯。時隔9年，他再次以美國總統的身份訪華。

不過，我今天想跟你聊的，不是“他為什么來”，而是跟著他一起來的那17位美國CEO。

你看白宮那份“隨訪商界代表名單”：蘋果庫克、特斯拉馬斯克、波音奧特伯格、GE航空卡爾普……加上最后趕上的英偉達黃仁勛。17位CEO，有的我們熟悉，有的可能完全不認識，但在商界，他們個個聲名赫赫。

為什么是他們？特朗普隨便挑的嗎？顯然不是。

隨訪的17位CEO，他們手里的每一家企業，都跟中國有著說不清、道不明、撇不開的關系。

今天，我不想去揣測他們會談什么，要簽什么。也許要不了多久，官方就有通報。

我想分享的，是17個故事。每個故事，都是一家美國公司與中國的淵源。

聽完，也許你就會知道：為什么是他們？

01

蘋果：那個在中國走了

三十年工廠的美國人

1996年的冬天。深圳。

一個一米八幾的美國人，第一次走進華南一家電子代工廠的車間。那時的代工廠還很簡陋，大部分車間沒有空調。但工人們沒有絲毫松懈，正一刻不停地把電容焊到板子上。

這一切，都被那個叫蒂姆·庫克的美國人看在眼里。那年，他36歲，是康柏電腦的采購負責人。他沒想到，從那一年起，他會再回到中國一百多次。更沒想到，中國的電子代工產業會跟蘋果這家公司，綁在一起三十年。

很多人以為，蘋果在中國，就是賣手機。這只是B面。2025財年，大中華區643億美元，只占全球的15.5%。

A面，是供應鏈。

蘋果核心供應商200家，超過70%在中國大陸有工廠。鄭州富士康鼎盛時期，工人加在一起35萬人。什么概念？35萬人相當于一座中等地級市的全部居民。一個廠區，就是一座城。

蘋果給中國帶去的，不只是訂單，是整套工業化的升級路徑。

從最早的注塑、貼片，到后來的精密結構件、玻璃工藝、激光焊接、CNC加工，一級一級往上走。中國的電子制造能力，有一半是被蘋果的良品率要求“逼”出來的。

反過來，中國也救過蘋果。

2022年冬天，鄭州富士康因為疫情導致產能下滑，iPhone 14 Pro幾乎斷供。危急時刻，地方政府伸出援手，幫忙組織閉環招工，協調交通防疫，短期內讓工廠恢復產能正常水平的大部分。結果，全美蘋果零售店的iPhone 14 Pro缺貨問題，得到緩解。一家市值4萬億美元公司的財報，跟河南鄭州一座工廠的發燒門診，掛上了鉤。

這種關系，還怎么撕開？很難。

庫克今年65歲了。他幾乎每年都來中國，去工廠，去跟供應商吃飯，去走訪蘋果零售店。有人說，他可能是全世界最了解中國的美國CEO。我信。

所以這次，他也許會跟30年前那個冬天一樣，看看中國的供應鏈，還是不是那么充滿活力。

（圖片來源：網絡）

02

特斯拉：上海救過馬斯克

2018年的某一天，馬斯克在Twitter上發了一條推文，說自己每天只能睡4個小時，大部分時間睡在工廠地板上。

那是特斯拉最難的一年。Model 3量產難產，每個月燒錢過億，分析師預測，特斯拉將在18個月內破產。那時候它的市值，不到今天的4%。

救了特斯拉的，是上海。

2018年7月10日，馬斯克飛到了上海。那一天，特斯拉跟上海臨港簽了一份協議：獨資建一座超級工廠。注意，是“獨資”。在那之前，這是所有外資車企都不敢想的事。

很快，馬斯克就親眼見識到了“中國速度”。

2019年1月動工，10個月后，第一輛Model 3就下線了。而傳統車企造一座新廠，通常也要3到5年。

上海給了特斯拉什么？土地、低息貸款，還有一路綠燈的審批。

所以你會在后來的交車儀式上，看到馬斯克情不自禁地跳起了舞。那或許不是表演，更像是一種劫后余生的真正反應。

現在，全球每兩輛特斯拉，就有一輛是上海造的。上海工廠，不只是“中國業務”，是整個特斯拉全球業務的“心臟”。

很難想象，如果上海沒有在8年前打開那扇門，特斯拉今天會是什么樣。

那扇門，帶出了一個萬億美元的公司。

（圖片來源：網絡）

03

波音：飛機的“最終工序”，

放到了浙江舟山

波音的故事，要把時間撥回1972年。

那一年，尼克松訪華結束不久，中美還沒正式建交，但有一筆生意，先于外交關系做成了。中國向波音訂購了10架707。

這筆訂單，對當時的波音非常重要。那幾年，波音正經歷史無前例的大裁員，兩年裁掉6萬多人。甚至有人在波音公司門口寫了塊牌子：“最后一個離開西雅圖的人，請關燈。”

中國這筆訂單，雖然只有10架。但對波音來說，卻是一根救命稻草。西方主流輿論第一次意識到，這個東方國家，有不可小覷的購買力。

半個世紀過去了。今天的中國市場，是波音全球最大的增量市場。波音預測，未來20年，中國需要超過8000架新飛機，占了全球新增需求的五分之一。

更重要的是，波音把它在美國本土之外的第一個完工和交付中心，放在了浙江舟山。它把飛機最終工序：內飾、噴涂、交付，搬到了中國。

為什么是在舟山？因為中國客戶多。與其千里迢迢飛過太平洋，不如讓它直接在中國本土“穿衣戴帽”。

舟山的交付中心，是波音110年歷史上的第一次。更是中美在大型工業制造上最深的一次綁定。

（圖片來源：網絡）

不過，波音的故事從2019年3月10日開始，急轉直下。

一系列事故，導致波音逐漸失去中國的訂單。粗略算下來。過去幾年很可能丟掉了幾千億美元的潛在訂單空間。

怎么辦？也許這次波音CEO Kelly Ortberg心里想的，就是1972年那筆交易。

這個曾經救過波音的中國市場，如今還能不能再拉波音一把？

04

GE航空：C919的心臟，

暫時有一半是GE的

2017年5月5日，上海浦東機場，我們自己的大飛機C919首飛。無數人熱淚盈眶。

它的機身、機翼、航電系統，都是我們自己造。整體國產化率提升到了60%。

但或許你知道，飛機最重要的部分，是它的心臟，那臺發動機。這塊最硬的骨頭，我們還在啃。

目前，C919的心臟，用的是LEAP-1C發動機。它來自一家叫CFM的公司，而CFM，是美國GE和法國賽峰的合資公司。

換句話說，C919的心臟，暫時有一半是GE的。

（圖片來源：網絡）

我相信，未來我們 一定能自己造出這顆心臟。但在那一天到來之前，我們選擇開放與合作。

而這個選擇，就促成了GE航空跟中國民航工業一次深度綁定。

有多深？

中國天上飛的每兩架民航飛機，至少有一架，裝的是GE或CFM的發動機。在役的超過7800臺，已經下單的還有近5000臺。賣飛機是一次性的，但發動機的維修、備件、技術升級，是長久的生意。

對中國民航來說，我們需要全球最成熟的動力系統確保安全和效率；對GE來說，中國市場是它最賺錢的售后服務業務的基石。這就是合作的現實。

也許這趟北京之行，就是想再次確認這份彼此需要的伙伴關系。

05

高通：中國手機，

托著高通的半壁江山

打開高通的財報，在中國營收占比那欄，你會看到一個數字：46%。

它全球收入的將近一半，來自中國。在所有這17家公司里，這是中國營收占比最高的。

但這46%，不是你我買手機貢獻的。而是小米、OPPO、vivo這些中國品牌，賣到全世界貢獻的。

就好比小米在歐洲賣一臺手機，用了高通的芯片，這筆賬，高通記在中國頭上。因為小米的總部在北京。

這意味著，高通的半壁江山，是由中國手機品牌的全球出海撐起來的。

這個故事的開端，是2002年。中國聯通引入高通CDMA技術，建起了中國第一張CDMA網。等于給高通CDMA投下一張信任票。

從那時起，到后來的3G時代，再到今天，幾乎每一部國產品牌手機，幾乎都裝著高通的驍龍芯片。手機廠商們至少要付兩筆錢，一筆是芯片，一筆是使用3G/4G/5G標準的授權費。

所以，高通可以不在中國建工廠，但需要中國廠商繼續賣手機。

（圖片來源：網絡）

06

美光：一邊被“管制”，

一邊在西安加碼43億

美光的故事，有些擰巴。

可能很多人不認識美光。我先幫你建立一下印象：你電腦里的內存條，你手機里存照片用的存儲芯片，你SSD里那塊決定速度的顆粒。可能就是美光做的。

作為世界三大存儲芯片公司之一，美光在2025財年，中國內地營收26.4億美元，比去年同比下滑13.3%。

這個下滑，不是因為產品不好，而是被“管制”。

2023年5月，中國網信辦對美光產品進行網絡安全審查，結論是不通過。意味著中國關鍵信息基礎設施的運營者，不該采購美光產品。再具體說，美光失去了一大批來自通信、云服務、金融、能源等領域的大客戶。

那一年，華爾街一片唱衰，說美光要徹底退出中國了。

但，就在審查結果出來一個月后，美光宣布了一件事：未來幾年，在西安追加投資43億元人民幣，擴建封裝測試基地。

一邊是被官方點名，一邊繼續加碼投資。這就是美光在中國做的事。

為什么要這樣？

因為美光的西安基地，2006年就開始運營了。20年的時間，員工總數超過4500人。它從一個普通的封裝測試廠，長成了美光全球最重要的封測基地之一。

（圖片來源：網絡）

工廠大門，鎖上就關了。但封裝的工藝、品控的經驗、與當地供應商的關系，卻不是說關就能關的。美光如果離開西安重新組織一套，要花費的時間，足夠三星和SK海力士把它的客戶吃光。

所以你看，美光的“中國賬本”，上半頁寫著“撤退”，下半頁寫著“加碼”。這是美光真實的物理狀態。

對它來說，公司層面的去風險化，并不等于去中國化。

07

Coherent：從沒聽過它，

但AI的一半算力全靠它

Coherent（高意）這家公司，可能你從沒聽過。

其實，你幾乎天天都會用到它。比如你今天能看到這篇文章，看到這些文字、圖片。背后是看不見的數據在光纖里跑。光纖里跑的不是電，而是光。這中間，電要變光，光要變電，實現這個效果的那個小器件，叫光模塊。

而光模塊的全球關鍵供應商之一，就是Coherent。

2025財年，Coherent在中國的營收6.8億美元，占比約13%。這個量級聽著不多，但中國是它全球前三大單一市場之一。

不過，重要的不是營收，而是客戶結構。

Coherent的下游客戶，是阿里、騰訊、字節跳動、華為云。它們都在瘋狂擴建數據中心，從張家口、貴安到內蒙古烏蘭察布，一個又一個超大型云計算園區拔地而起。每一個園區里都需要無數光模塊。

它的中游伙伴，是中際旭創、新易盛。前者全球第一，后者全球第三。兩家公司加起來，吃掉了全球數據中心光模塊市場超過一半的份額。它們的光模塊里，關鍵的激光器件，往往就來自 Coherent。

（圖片來源：網絡）

今天的Coherent，正處在一種“夾心位置”。

中國的數據中心建設，直接影響Coherent光模塊業務的營收。而美國對中國AI算力的出口管制，也直接波及Coherent在中國的供應鏈合作。

所以，它得來。

08

Illumina：曾被封禁9個月

的“基因測序龍頭”

也許你聽過這樣一個說法：很多孕婦產前，都要做無創產前基因檢測（NIPT）。

這種檢測用到的機器，相當一部分，都用的是來自同一家公司的機器：Illumina的測序儀。

歷史上，中國市場能占到它13%的營收。但在2025年第三季度，大中華區營收同比下滑約31%。發生了什么？

因為在2025年2月，中國商務部把Illumina列入“不可靠實體清單”。中國的醫院、研究所、第三方檢測機構，順勢轉向更穩定的本土方案。

過了9個月，禁令突然解除了。但還在不可靠實體清單上，想買必須走審批。。

而基因測序這門生意，長跑看市場，市場看人口。

中國14億人口，每年幾百萬新生兒，近3億的60以上的老齡人口。從孕檢、產前篩查，到腫瘤檢測、慢病篩查，中國市場不是一個數字的小事，而是未來幾十年幾百億的大事。

（圖片來源：網絡）

像華大智造、賽納基因這些國產基因測序公司，發展很快，甚至已經逆勢崛起，趕超Illumina。

所以，那背后，是中國14億人未來的健康，和幾百億美元的全新行業。

這次對Illumina來，也許是想為把那扇門，開得更大些。但主動權，已經在中國人自己手里。

09

嘉吉：你今晚吃的那盤雞丁，

可能就是它送來的

這家公司，你可能完全沒聽過。

它是美國最大的私營公司，不上市。2025財年全球營收 1540 億美元，比波音整個公司營收還高出70%。它是全球第一大糧油食品供應鏈巨頭。

但是，你在超市買不到一袋叫“嘉吉”的米。也找不到一桶叫“嘉吉”的油。

因為它做的是B端的產業鏈生意。

你早上喝的牛奶，可能來自嘉吉提供的飼料喂出來的奶牛。你中午吃的紅燒肉，可能是用嘉吉飼料養出來的豬出的。你晚上吃的雞丁，里面的豆粕和玉米可能就是嘉吉送的。

（圖片來源：網絡）

嘉吉在中國，是一種“聽上去很遠，但離得很近”的狀態。

今天，他在中國有7000多名員工，超過50多個業務點，4座大豆壓榨/精煉工廠。它的吉林玉米加工設施，2020 年追加了 1.1 億美元擴建。同年，它把農業供應鏈亞太總部，設在了上海。

嘉吉的上游，連著美國和南美的農場。它的下游，連著中國的飼料企業、肉禽養殖企業、食品加工廠。

一棵樹，種下去，要等幾十年；砍掉，只要幾秒鐘。

沒有人會想讓這棵樹倒下。

因為，中國14億人要吃飯。美國農場主要把大豆賣出去。

10

花旗：在中國，

他們已經做了124年

美國所有大銀行里，在中國扎根最早的，是花旗。

1902年5月15日，慈禧還在世，光緒被軟禁。那一年，花旗的前身在上海外灘，開了它在亞洲的第一家分行。

124年里，花旗有過最難的一刻。

1949年上海解放前夜，外灘所有外資銀行幾乎都在打包。花旗也撤了，以為自己永遠不會回來。

但他們錯了。1983年，花旗重返北京。2007年，成為中國本地法人銀行。現在，中國70%的財富500強分支機構是它的客戶，過去5年為中國企業全球融資超3000億美元。你看到的中國大企業出海故事的背后，幾乎都有花旗的影子。

124年的關系，不是單看營收數字能概括。

最近幾年，花旗在中國干一件少有的事：精準切割。

關掉中國零售銀行業務，削減約3500個技術崗，留下來機構銀行服務。

你會發現，它的邏輯始終是服務好跨國公司，和中國頭部企業的跨境資金管理、貿易融資、外匯交易需求。

所以這次隨行，花旗就是想看看那1902年就扎下的根，還能不能繼續往下伸。

而昨晚，花旗已經拿到了那份“見面禮”：中國第七張外商獨資券商牌照。

（圖片來源：網絡）

11

高盛：開一扇門，他們等了17年

高盛的故事主題，是“耐心”。

2004年，高盛拿到進入中國證券業的第一張門票，股權33%，但33%的話語權，不夠。

做證券業務，要決策、要風控、要文化協同，33%的話語權，做不到你想做的事。

于是，高盛一直在等。

等中國的資本市場開放節奏，把這扇門再開大一些。

一直等到2021年，中國證監會正式批準高盛對其中國公司100%全資控股，更名為“高盛（中國）證券”。它是中國證券業歷史上，第一家由外資 100% 控股的證券公司。

17年，什么概念？可以經歷兩輪經濟周期，四任美國總統任期。這是高盛為了在中國“打開大門”付出的努力。

那，17年等待換來了什么？

換來了機會。它給中國所有頂級企業做IPO、做并購、做財富管理。從工商銀行到阿里巴巴，很多中國頂級企業IPO的承銷名單上，高盛幾乎從未缺席。

2021年，高盛CEO戴維·所羅門說了這樣一句話：

“中國是高盛未來十年最重要的市場。”

所羅門對中國的態度，一直很清楚：長期投入，不是短期撤退。

所以，訪華是機會。一次把大門開得更大的機會。

（圖片來源：網絡）

12

貝萊德：管理14萬億美元的人，

在中國先做了123億

BlackRock，貝萊德，全球最大的資產管理公司。

它們管理的資產，大概有14萬億美元。這差不多等于中國全國GDP的70%。

這么大個“錢袋子”，來中國干嘛？

2021年，貝萊德拿到了中國第一批外資全資公募基金牌照。這意味著，它可以直接跟我們普通老百姓做生意了。

（圖片來源：網絡）

現在，它在中國的資產管理規模大約是123億人民幣。跟它全球的14萬億美元比，連零頭都不到。

但這不是一個讓人失望的數字，這是一個“開始”。

中國有超過200萬億的居民可投資資產，這是全球資管行業未來20年最大的金礦。貝萊德，剛剛拿到了在這個金礦里挖第一鏟子的資格。

所以，CEO拉里·芬克這次來，他想傳遞的信息很簡單：

“我們在中國，剛剛開始。”

13

黑石：你家附近那個物流園，

可能是他的

黑石，它是全球最大的另類資產管理公司之一，管理資產約1.275萬億美元。

寫字樓、長租公寓、生命科學實驗室……所有“看得見摸得著、能收租金”的資產，它都會管。

但黑石在中國最核心的資產，是物流園。

在 DragonCor 這個物流平臺上，有42座物流園，分布在中國19座城市。另外，它還有“大灣區最大物流園”的多數股權。在上海，Westlink（辦公+商業綜合體）、Aroma Garden（租賃公寓）是它的。

但在2025年，事情有了變化。

有媒體披露，黑石正與平安保險談判，出售其在華 11 個物流園，估值超過 1000 億元人民幣。

（圖片來源：網絡）

它的下游租戶，是京東、阿里以及大量第三方物流公司。它的潛在買方，是平安這樣的中國大型險資。

這個故事，簡直就是一個外資在中國的“建好、增值、出手”的典型案例。

而這樣故事，大概率還會繼續上演。

14

萬事達：為了在中國境內

做人民幣清算，它走了 16 年

萬事達，是全球第二大支付網絡，市值 4517 億美元。但，遲遲進不來中國。

2024年5月，萬事達與中國網聯合資的“萬事網聯”，正式獲得央行批準，開始在中國境內處理人民幣銀行卡清算業務。

這意味著，萬事達成了第一家走進中國市場的國際支付網絡。為了這一天，它等了16年。

（圖片來源：網絡）

現在，Mastercard 品牌的人民幣卡，在中國境內已經可以受理和清算，業務仍處于起步階段。

所以，萬事達CEO這次來中國，心里也許是踏實的。

他已經拿到了入場券，剩下的，就是看看在中國這個巨大市場里，到底能走多遠。

不過，它的同行Visa就沒這么輕松了。

15

Visa：等了31年牌照，還沒拿到

Visa，是全球最大的支付網絡，市值 5525 億美元，比波音和高盛加起來還多。但，至今還沒拿到中國境內人民幣清算的牌照。

從1993年在北京設辦事處算起，Visa在門外等了31年。

Visa今天在中國的業務形式，是和中國大型商業銀行合作發行「雙標卡」（Visa + 銀聯）；持卡人在中國境內的交易仍由銀聯清算，跨境交易走 Visa 網絡。

眼看同行萬事達已經拿到了境內人民幣清算牌照，自己還兩手空空，也許Visa心里也難免著急。

不過，它不會放棄。14億人的支付市場，怎能放棄。

做生意，也許有時候比的不只是聰明，而是耐力。

16

Meta：用戶不在中國，客戶在中國

Meta，大家很熟悉。但，它也可能是最讓你覺得“魔幻”的那一位。

Meta底下的Facebook、Instagram、WhatsApp這些產品，在中國沒有業務。它跟著來干嘛呢？答案，是那個我們無比熟悉的詞：

出海。

2024年，Meta從中國廣告主那里，賺走了大約184億美元。什么概念？大概等于它全球廣告收入的1/10。這些錢，來自義烏的小老板、Shein、Temu，他們要在Meta上投廣告，把中國制造賣給全世界。

于是，你就看到了Meta和中國之間那層魔幻但又合理的關系：

用戶不在中國，但客戶在中國。

這是一種很特別的依賴關系。你撕Meta，等于關上了中國出海賣家最大的全球流量水龍頭；中國撕Meta，等于讓中國電商少了一個獲客主戰場。

兩邊都疼，而且是尷尬地疼。

17

黃仁勛：最后一刻，

登上空軍一號的那個人

壓軸的故事，留給黃仁勛。

英偉達的故事，我就不贅述了。比較有意思的，是這次黃仁勛的“補位”。

5月11日，白宮公布16人名單，沒有黃仁勛。5月13日，他卻被拍到出現在阿拉斯加機場。晚上，跟著特朗普身后一同落地北京。中間發生了什么？據說，是特朗普一大早親自打了個電話。

（圖片來源：網絡）

“補位”的黃仁勛，坐進了第17把椅子，身上疊上了三重身份。

1）AI時代最重要的芯片供應商，手里握著AI大模型的“發動機”。

2）中美科技博弈最敏感的當事人，過去一年里，他沒少為芯片的事操心。

3）一個在上海菜市場買過菜的美籍華人，頻繁訪問中國的黃仁勛，不止一次被看到在菜市場里，與大叔大爺們笑著聊天。

所以，也許我們不用去揣測，為什么白宮直到最后一刻才拉上他。關鍵，是看清一件事：

黃仁勛來了。

他來了，就是最大的信號。

18

最后的話

17個故事，講完了。

把它們放在一起，你會發現一件事：

美國和中國，就像兩張已經黏在一起的膠布。你硬要撕，膠布會破，兩邊都疼。你不撕，它們就這么繼續黏著。

關系從來不是單向的。他們給了中國技術、資本和效率，中國給了他們市場、供應鏈和時間。

這兩年，你大概被“脫鉤”“貿易戰”這些詞切割得很疲憊。但真實的世界，比口號更復雜，也更穩固。

但穩固不代表不變，膠布也會緩慢地拉伸、變形、遷移、修復。

那17位美國老板，正在重新盤點他們的“中國賬本”。也許，你也可以趁這個機會重新盤算你的“全球賬本”。

你的產品賣給誰？你的核心供應鏈在哪？你的海外大客戶里有多少美國跨國公司？

這些事，你想清楚了，你才不會被外面的喧囂裹挾。

外面再吵，你賬本是清的，你腳就是穩的。

來源：劉潤（ID：runliu-pub）歡迎關注這個洞察事物本質的公號。

THE END