焦慮的邏輯

? Strategic Psychology

利維坦按：

長(zhǎng)期以來(lái)，人們總傾向于把焦慮與抑郁理解為某種明確、穩(wěn)定、可被診斷和修復(fù)的“疾病”——仿佛它們像骨折或感染一樣，有著清晰的邊界、統(tǒng)一的病因，以及標(biāo)準(zhǔn)化的治療方案。但越來(lái)越多心理學(xué)家與精神病學(xué)研究者開始懷疑：也許“抑郁癥”本身就是一個(gè)被過(guò)度簡(jiǎn)化的概念。那些被統(tǒng)稱為“焦慮”或“抑郁”的癥狀，實(shí)際上可能來(lái)自截然不同的機(jī)制：有人是長(zhǎng)期壓力導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)耗竭，有人是創(chuàng)傷后的警覺失調(diào)，有人則更接近存在意義的崩塌、社會(huì)孤立或現(xiàn)代生活方式造成的慢性失衡。

換句話說(shuō)，我們或許一直誤把許多不同的問(wèn)題，當(dāng)成了同一種病。而這也意味著，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于心理健康的理解，可能正處于一次根本性的轉(zhuǎn)折之中。過(guò)去幾十年里占據(jù)主導(dǎo)地位的“化學(xué)失衡”模型，正在逐漸失去解釋力；取而代之的，是一種更加復(fù)雜、也更加令人不安的認(rèn)識(shí)：人的情緒狀態(tài)并不能被簡(jiǎn)單還原成幾種神經(jīng)遞質(zhì)的問(wèn)題，它同時(shí)深深嵌入人的身體、環(huán)境、社會(huì)關(guān)系以及人生意義之中。焦慮與抑郁之所以如此普遍，也許并不只是因?yàn)樵絹?lái)越多人的“大腦壞掉了”，而是因?yàn)楝F(xiàn)代生活本身，正在持續(xù)制造一種使人難以安頓自身的存在狀態(tài)。

焦慮這個(gè)詞含義豐富，不同的人用不同的詞語(yǔ)可以有不同的解釋。它可以是一種臨床疾病，一種情緒，一種人格特質(zhì)，也可以是一種你無(wú)法理解卻又極力想要抗拒的模糊感覺。

如果某些形式的焦慮更像是一種信號(hào)，告訴你一些關(guān)于自己和世界的深刻真相呢？

薩米爾·喬普拉。? Psychology Today

薩米爾·喬普拉（Samir Chopra）是一位哲學(xué)家，也是《焦慮：哲學(xué)指南》（Anxiety: A Philosophical Guide）一書的作者。他認(rèn)為，焦慮并非僅僅是一種功能障礙或需要消除的疾病，而是人類存在的一種結(jié)構(gòu)性特征。我們是有限的、有自我意識(shí)的、面向未來(lái)的生物，而焦慮正是生活在這些條件下的感受。其目標(biāo)與其說(shuō)是治愈焦慮，不如說(shuō)是充分理解它，從而不再受其支配。

以下是我與他對(duì)談內(nèi)容的節(jié)選。

“焦慮”（Anxiety）這個(gè)詞的問(wèn)題在于，我們用它來(lái)描述許多截然不同的事物。為什么圍繞這個(gè)術(shù)語(yǔ)會(huì)有這么多誤解和混亂？

這其中既存在一些分歧，也因?yàn)橛袠O其廣泛的經(jīng)驗(yàn)被捆綁在了這個(gè)詞之下。我們有成百上千個(gè)詞來(lái)描述這些狀態(tài)：憂慮、壓力、恐懼等等。“焦慮”作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)相對(duì)較新，更像是一個(gè)18或19世紀(jì)才出現(xiàn)的詞，后來(lái)被我們跨文化地廣泛使用。但它所涵蓋的現(xiàn)象學(xué)范疇卻非常廣泛。

此外，還存在一種“領(lǐng)地之爭(zhēng)”。不同的學(xué)科都聲稱對(duì)焦慮擁有權(quán)威：哲學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)。這很重要，因?yàn)樗绊懥苏l(shuí)有權(quán)治療它，以及誰(shuí)能以專家的身份對(duì)其發(fā)聲。

在我的書中，我嘗試進(jìn)行一些定義上的澄清，但在開頭部分，我或多或少地提到，在這里很難劃出清晰的界限。它的邊緣是模糊的。我認(rèn)為我們可以在“焦慮”和“恐懼”之間做出一種有用的區(qū)分，而這已經(jīng)足夠作為一個(gè)開始了。

如何區(qū)分“恐懼”與“焦慮”？

一個(gè)有影響力的觀點(diǎn)來(lái)自弗洛伊德：焦慮是沒(méi)有特定對(duì)象的恐懼。你感到害怕，但面前并沒(méi)有什么明確的事物。

想象一下你要開車去山里攀巖。你醒來(lái)時(shí)，胃里感到一陣翻騰，伴隨著惡心和不適。雖然并沒(méi)有什么具體的東西在威脅你，但你可以預(yù)見到可能發(fā)生的事：惡劣天氣、迷路、跌落。這些可能性尚未真正發(fā)生。這就是焦慮。

接著，你真的在攀爬了。你跨過(guò)一個(gè)深淵時(shí)腳底打滑，瞬間可能墜落。這就是恐懼，因?yàn)樗幸粋€(gè)具體的對(duì)象。

或者你在森林里，對(duì)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)野生動(dòng)物感到不安。那是焦慮。隨后你真的在小徑上看到了一頭美洲獅，你的身體產(chǎn)生了反應(yīng)。那是恐懼。

所以，恐懼有明確的對(duì)象，而焦慮沒(méi)有。在存在主義的處理中，那個(gè)不確定的東西通常是“未來(lái)”。未來(lái)尚未到來(lái)，因此它是焦慮的天然居所。

所以，焦慮本質(zhì)上是對(duì)恐懼本身的恐懼嗎？

是的。我有時(shí)稱之為預(yù)期性恐懼。我害怕那種“感到害怕”的狀態(tài)。即使我從未溺過(guò)水，我也能想象溺水的情景。我能感覺到身體的反應(yīng)，肺部吸入水分。想象力填補(bǔ)了空白，讓我提前感受到了事情發(fā)生時(shí)會(huì)有的恐懼。這就是焦慮。

? Kids Helpline

我們是否生活在一個(gè)獨(dú)特的焦慮時(shí)代？

每個(gè)時(shí)代都想標(biāo)榜自己是獨(dú)一無(wú)二的焦慮時(shí)代，但我確實(shí)認(rèn)為我們的時(shí)代具有鮮明的特征。我們生活在塑造我們生活卻又對(duì)我們隱而不顯的體系之下?？萍己徒鹑谑蔷薮蟮牧α?。大多數(shù)人既不了解它們，也無(wú)法掌控它們，然而這些體系卻對(duì)我們了如指掌，并持續(xù)不斷地影響著我們。

因此，人們會(huì)感到自己被一種無(wú)法完全理解的力量所包圍，這種力量會(huì)操縱他們。人們一直都在與權(quán)力抗?fàn)帲谀承┓矫妫缃竦臋?quán)力更加強(qiáng)大，也更加無(wú)處不在。

我們也與彼此的恐懼聯(lián)系得更緊密了。焦慮具有社會(huì)傳染性。我們知道焦慮的孩子可能來(lái)自焦慮的父母。但現(xiàn)在，我們的社交網(wǎng)絡(luò)正在大規(guī)模地傳播焦慮。

此外，我們還有各種“攀比”機(jī)制。你不斷地接觸到他人的生活，這種頻率是以前從未有過(guò)的。這會(huì)加劇不滿情緒。

的確，我們現(xiàn)在更多地診斷焦慮，更多地談?wù)撍?，并且有了治療方法。這改變了公共生活中“焦慮”的范疇。不僅僅是焦慮可能變多了，我們也更傾向于給它命名。

? Johns Hopkins Medicine

關(guān)于焦慮，佛教能教給我們什么？

其核心是對(duì)我們?yōu)楹问芸嗟脑\斷。有一個(gè)概念常被翻譯為“苦”（dissatisfaction[不滿]，sorrow[悲傷]，unhappiness[不快樂(lè)]）。如果你去閱讀對(duì)它的描述，焦慮就包含其中。這是一種覺得“存在本身出了問(wèn)題”的感覺。

萬(wàn)物皆會(huì)逝去。你無(wú)法握住你所愛的事物。你所創(chuàng)造的一切也無(wú)法長(zhǎng)久。死亡無(wú)處不在。這會(huì)讓人感到人生毫無(wú)意義。

佛陀說(shuō)，由于我們未能理解存在的本質(zhì)，我們的痛苦被加劇了。其一是無(wú)常：一切都在變化。即使看起來(lái)穩(wěn)定的事物也處于流變之中。名字只是為了方便。我們給物體命名，仿佛它們是固定不變的，但事實(shí)并非如此。這聽起來(lái)顯而易見，但如果不能深刻領(lǐng)悟，就會(huì)讓我們感到痛苦。

其二是緣起（萬(wàn)物相連）的思想。沒(méi)有什么是孤立存在的。這在倫理上也至關(guān)重要，因?yàn)樗馕吨愕母ｌ砼c他人緊密相連。

其三是通常被稱為“無(wú)我”的論題。即，不存在一個(gè)在所有變化中保持不變、永恒且自我同一的“我”。如果你認(rèn)真對(duì)待這些真理，你就能與那些困住你的陳規(guī)舊俗拉開距離，比如對(duì)占有、地位、攀比的癡迷，以及那種為了鞏固“自我”而進(jìn)行的永無(wú)止境的工程。

存在主義者是書中的重要組成部分，他們對(duì)待焦慮的方式截然不同。你會(huì)如何概括它？

一個(gè)出發(fā)點(diǎn)是：我們并非生來(lái)就帶有預(yù)設(shè)的“本質(zhì)”。你的生活該是什么樣子，并沒(méi)有一個(gè)固定的藍(lán)圖。你出生在一個(gè)擁有歷史的世界，被投放到特定的時(shí)間、地點(diǎn)、語(yǔ)言和文化中。但你要如何利用這些，取決于你自己。你的生活是通過(guò)選擇和行動(dòng)塑造出來(lái)的。

這便產(chǎn)生了焦慮，因?yàn)槲磥?lái)尚未成形，你的生命也尚未成形。你意識(shí)到，你的選擇將成就你自己，同時(shí)也會(huì)塑造你周圍的世界。這種責(zé)任感可能令人眩暈。

? Medical News Today

不僅是我們必須做出選擇，更在于我們要為這些選擇負(fù)責(zé)。而我們并不喜歡這樣，對(duì)吧？

沒(méi)錯(cuò)。你身后并沒(méi)有人替你承擔(dān)責(zé)任。你必須自己買單。

每個(gè)人都說(shuō)他們渴望自由。但自由似乎會(huì)產(chǎn)生大量的焦慮。如果我們完全理解這一點(diǎn)，我們還會(huì)想要它嗎？

我們聲稱熱愛自由，但我們卻常常逃避它。這具有政治層面的意涵：人們會(huì)傾向于向那些承諾安全感和確定性的系統(tǒng)靠攏。

弗里德里?！つ岵深A(yù)見了這一點(diǎn)。他說(shuō)我們“殺死了上帝”，意思是我們殺死了形而上學(xué)的確定性。代價(jià)就是不確定性，而許多人無(wú)法忍受這一點(diǎn)。于是他們投奔新的偶像，比如民族主義、極權(quán)主義，以及任何承諾安全感的體制結(jié)構(gòu)。

費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基筆下的“宗教大法官”也說(shuō)過(guò)，人們并不想要自由。他們想要奇跡、魔法，想要一本能保證結(jié)果的生活指南。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881）。? Radio Free Europe

但他們同時(shí)也想要“自己是自由的”這種幻覺。這就是關(guān)鍵所在。還有一個(gè)基本事實(shí)是：人是有自我意識(shí)的。很難想象一只甲蟲或一條短吻鱷會(huì)有焦慮，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)追問(wèn)自己的目的是什么，或者死后會(huì)發(fā)生什么。

我認(rèn)為這大體上是正確的。我們生活在有限的時(shí)間里，并且我們知道它是有限的。這一點(diǎn)至關(guān)重要。我們關(guān)注未來(lái)，我們好奇，卻并非無(wú)所不知。我們想要知道，卻無(wú)法預(yù)知。這種鴻溝便催生了焦慮。

這就是為什么哲學(xué)和焦慮總是如影隨形。人們認(rèn)為哲學(xué)源于“驚奇”，但驚奇與“恐怖”是成對(duì)出現(xiàn)的。探究可能同時(shí)既令人興奮又令人恐懼。一旦你開始追問(wèn)，你可能不會(huì)喜歡那些答案。

阿爾貝·加繆（1913-1960）。? Medium

阿爾貝·加繆將“荒誕”描述為我們對(duì)意義的需求與世界拒絕提供意義之間的沖突。這感覺與之非常接近。他將其比作舞臺(tái)布景崩塌的那一刻，你意識(shí)到支撐你存在的那個(gè)故事也可能悄然流逝。

即使它不是一種幻覺，它也沒(méi)有任何神性的保證。這正是重點(diǎn)。這一切都是“人性的，太人性的”。我們共同制定的這些安排、構(gòu)建我們生活的這些結(jié)構(gòu)，全都是歷史性決定的。

讓我們跳到精神分析。弗洛伊德是其中最著名的人物。關(guān)于焦慮，精神分析學(xué)家有哪些理解可能是佛教徒或存在主義者沒(méi)有察覺到的？

首先，弗洛伊德非常強(qiáng)調(diào)“社會(huì)性”。我們之所以焦慮，部分原因是由于我們與他人共同生活在社會(huì)中。這是《文明及其不滿》的核心觀點(diǎn)，也貫穿了他的所有作品。

其次，弗洛伊德成熟時(shí)期的焦慮觀將其與“喪失”聯(lián)系在一起，特別是“愛的喪失”。弗洛伊德一生提出了多種理論。他最終確立了一個(gè)觀點(diǎn)：焦慮與害怕重新體驗(yàn)?zāi)撤N曾經(jīng)令人感到創(chuàng)傷的根本性喪失有關(guān)。

在早期的模型中，他將焦慮視為未釋放的力比多（原欲），或是心理各部分沖突的產(chǎn)物。后來(lái)，他轉(zhuǎn)而關(guān)注早期的依戀如何塑造了后來(lái)的恐懼。隨著你的成長(zhǎng)，你會(huì)失去某些形式的愛和安全感。那種喪失會(huì)留下痕跡。隨后，當(dāng)環(huán)境中出現(xiàn)威脅到地位、認(rèn)可或依戀的情況時(shí)，就會(huì)重新觸發(fā)那種古老的恐懼。

所以，焦慮是一種信號(hào)？

是的。弗洛伊德稱之為“信號(hào)焦慮”。你急于回復(fù)短信，是因?yàn)槟愫ε率ナ裁?，而這種焦慮的根源在于舊時(shí)的失去和恐懼的重現(xiàn)。

弗洛伊德還說(shuō)，成長(zhǎng)的一部分就是放棄這種希望——即希望世界能像美好的童年那樣愛你。如果你期待世界能提供那種程度的舒適和安全感，你就是在自尋煩惱。

或者你也可以變得神經(jīng)質(zhì)，把你自己所有的負(fù)能量都投射到別人身上！

這永遠(yuǎn)是一個(gè)選項(xiàng)。

我不想在沒(méi)有詢問(wèn)治療方法的情況下就結(jié)束對(duì)話。心理治療和藥物治療處于什么位置？你如何區(qū)分臨床焦慮與存在主義焦慮？

心理治療可以讓你接觸到存在主義者所說(shuō)的“終極關(guān)切”：死亡、自由、孤獨(dú)和無(wú)意義感。每個(gè)人都有這些關(guān)切，即使我們沒(méi)有明確地表達(dá)出來(lái)。心理治療可以幫助你清晰地表達(dá)它們，并將它們與你日常的焦慮聯(lián)系起來(lái)。

臨床術(shù)語(yǔ)通常追蹤的是嚴(yán)重程度和功能障礙。重點(diǎn)在于焦慮在多大程度上干擾了你的生活。如果你想做某事卻因?yàn)榻箲]而無(wú)法行動(dòng)，這與普通的存在主義焦慮是不同的。如果它讓你無(wú)法履行為人父母的責(zé)任、無(wú)法工作或無(wú)法社交，那就很嚴(yán)重了。

但我并不認(rèn)為有一條涇渭分明的界限。存在主義焦慮會(huì)根據(jù)你的個(gè)人經(jīng)歷和所處環(huán)境，以特定的形式涌現(xiàn)。我稱之為“地下室住客”的那些焦慮，對(duì)不同的人會(huì)披上不同的偽裝。

當(dāng)人們喪失行動(dòng)能力時(shí)，藥物治療可能是合理的。但這也應(yīng)當(dāng)引起我們的反思。我們經(jīng)常通過(guò)藥物治療讓人們能夠在我們建立的政治經(jīng)濟(jì)體系中繼續(xù)運(yùn)作。這并不意味著藥物治療是錯(cuò)誤的，而是說(shuō)，當(dāng)我們把某種可能是“人之為人”的組成部分醫(yī)療化時(shí)，我們應(yīng)該仔細(xì)思考我們?cè)谧鍪裁础?/strong>

人們需要維持正常功能并參與到生活中。但同時(shí)，焦慮也可以是一個(gè)信號(hào)，你并不總是想完全抹殺它。我聽到你表達(dá)的是，并沒(méi)有一種萬(wàn)能的方法。

沒(méi)錯(cuò)。而且這些傳統(tǒng)智慧中蘊(yùn)含著深意。

從佛教中，我們可以學(xué)習(xí)接受流變、放開對(duì)自我的執(zhí)著、培養(yǎng)悲憫之心。這里還有一個(gè)實(shí)用的觀點(diǎn)：利他非常重要?，F(xiàn)代思想家有時(shí)稱之為“去自我化”（unself）。當(dāng)你關(guān)注他人時(shí)，你就不會(huì)死盯著自己。那個(gè)總是聚焦于“我”和“我的恐懼”的內(nèi)在鏡頭會(huì)轉(zhuǎn)向外部。

這就是為什么做義工或照顧他人能減輕焦慮。這也是為什么美學(xué)是有幫助的——藝術(shù)、自然、崇高感。當(dāng)你沉浸其中時(shí)，你便不會(huì)困于自我執(zhí)迷。

? Anxiety United

最后，哲學(xué)能如何幫助焦慮的人？它又無(wú)力做到什么？

哲學(xué)不會(huì)“治愈”焦慮。但它可以幫助你理解焦慮，理解產(chǎn)生焦慮的生存條件。它可以改變你與焦慮的關(guān)系。

你注定會(huì)感到焦慮，但你大可不必“為焦慮而焦慮”。一旦你明白了焦慮為何存在，你就可以停止讓自己陷入無(wú)謂的不快樂(lè)。

受苦是生活的一部分，我們應(yīng)該嘗試減少的是“無(wú)謂的受苦”。尼采說(shuō)，你無(wú)法消除痛苦，但你可以停止對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)判。

作為一名哲學(xué)咨詢師，你對(duì)正在與焦慮作斗爭(zhēng)的人有什么務(wù)實(shí)的建議嗎？

最重要的一點(diǎn)是：用心經(jīng)營(yíng)你的人際關(guān)系。珍惜你擁有的愛，維持人與人之間的聯(lián)結(jié)。我逐漸意識(shí)到，對(duì)死亡的恐懼往往就是對(duì)失去愛的恐懼。

除此之外，冥想也會(huì)有所幫助。體育活動(dòng)很有用，因?yàn)槲覀兪蔷呱淼拇嬖冢╡mbodied beings）。多去戶外走走。讓自己接觸那些比你私人煩惱更宏大、更永恒、更美麗的事物。

文/Sean Illing

譯/tim

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.vox.com/podcasts/481839/anxiety-depression-symptoms-causes-treatment-meaning

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)