廣東
hi，我是胖胖。
不知道能不能寫的一個話題：
我是這樣想的，既然以文字為業，我不愿用保住飯碗作托詞，卑微地、甚至卑怯地繞開這些事。
也不愿無心肝、也假裝無心肝地，把一場又一場的死亡，從紙面上抹去。
死亡若成了語焉不詳的事物，成了活人難堪、用盡辦法去遮掩的應付、表演，那這文字本身，也就沒什么意義了。
這不是第一次了，大家可以查一下十年間這個地方有幾起。
每一回出事，都有人出來表態，都有人承諾整改，且都有追悼會，都有絕不讓悲劇重演，但，悲劇還是重演。
這中間，被卷走的是一條又一條具體的命。
每一次出事之后，莊嚴的表態總是密集而空洞的。
話說得越滿，越像是說給活人聽的，越像是給活人表演的。
可那些受害者，卻聽不見了。
這兩天還有另一件事：
一輛核載六人的車，塞了二十一個人，車上坐的是出門去采摘藍莓的工人。
昨天跟朋友聊起這事，才提到我之前的一段經歷，記得初中高中周末和寒暑假，村里常有外包小工廠的車進來。
一輛五菱面包車，除去后排座椅，地上擺滿小椅子，到每個村口去接人，接的多是村里六七十歲的阿姨，也有像我這樣的半大孩子，趁著不上學去賺點外快。
一村一村接，繞完所有村落，車上已經塞得滿滿當當，限載幾個人無關緊要，反正見縫插針，縫里能再塞一個那便多塞一個。
夏天最難熬，車里沒空調，大家挨著坐，下了車，身上都是一股混著汗氣味。
到了廠里大概九點，坐下就開始干，組裝小玩具、貼標簽、套塑料袋。
一坐就是一天，中間吃個盒飯，接著干，晚上九點，外包再把人拉回各村
一天五十塊。
五十塊，大概就是我在學校一個禮拜的生活費，學校門口的豬腳飯五塊錢一碗，吃完再來一杯三塊錢的奶茶，一頓八塊，一周四十塊，剩下的錢攢作小金庫。
怎么說呢。
這種不管限載、不問安全、不計后果的包工，在我的經歷中，基本上是常態。
不是某一個老板的問題，不是某一輛車的問題，不是某一天運氣不好的問題。
是一整套默認的運轉方式，認為車這樣開，人這樣塞，工資這樣算，合同這樣簽或者干脆不簽。
出事之前，所有人都覺得這樣沒問題，出事之后，所有人又一致表示震驚，解決不了根本性問題。
可這中間，真正承擔風險的，從來都不是制定規則的人，也不是默認這套規則的人。
是車間里那些人，是車里這一個個具體活生生的人，他們死在路上，死在車間里，死在某一個本來該回家吃晚飯的傍晚，他們又是誰的父母，誰的子女，誰的妻子丈夫？
沒有體面，沒有告別，沒有交代，數字是會被記住一陣子的，但很快會被下一個數字蓋過去。
我一直覺得，這類死亡之所以讓人不能接受，不是因為它突然，而是因為它和這個人原本的生活之間，有一種極致的不協調。
她們的那一天，本來應該是平常的。
下班、回家、洗個澡、吃飯、睡覺，第二天再來一遍。
這平常被截斷了。
而截斷她們的，不是命運，不是天災，是那輛本來不該讓二十一個人擠上去的車，是那間本來該停工整改、卻一直沒停的車間。
忍不住我也要說出這個觀點，那些死亡，反證了她們活著的時候所處的那種逼仄環境——一種把人當成可替換零件的環境，一種安全永遠排在效率后面的環境，一種出事之前沒人看見、出事之后也很快又沒人看見的環境。
解決問題的根又在哪？
試問，誰愿意去呢？
誰愿意天不亮就出門，誰愿意擠在那種車里，誰愿意在那種危險車間里干活。
沒有人愿意，是沒有別的選擇。
生而不幸，死而無名。
這也許就是很多人真實，草芥的一生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
