四月刊封面 | 瑞塔·奧拉：荊棘之歌

她把疼痛拔下的智齒鍍上黃金，當(dāng)作勛章掛在身上。從科索沃的烽火小徑逃到倫敦的霓虹深處，從父親酒吧里那只顫抖的麥克風(fēng)，唱到全球巡演萬人的掌心。爭議如荊棘纏身，她卻從未被刺穿。1620 萬粉絲追隨的不是完美偶像，而是一個(gè)把每道傷疤都走成音階的女人。瑞塔·奧拉，在荊棘中唱出的歌，最嘹亮。

當(dāng)一個(gè)明星發(fā)布了惹人爭議的言論，通常評(píng)論區(qū)會(huì)淪為一場硝煙彌漫的戰(zhàn)場。然而在瑞塔·奧拉的世界里，事情走向總有些不一樣。

超過 10 億的音樂流媒體播放量，1620 萬 Instagram 粉絲不離不棄，一場又一場的巡演門票依然被秒搶一空。當(dāng)瑞塔·奧拉 1 歲時(shí)隨父母從戰(zhàn)火紛飛的科索沃逃難至倫敦時(shí)，或許誰也想不到，這個(gè)名為“小時(shí)”的女孩（“Ora”在阿爾巴尼亞語中意為“小時(shí)”），日后會(huì)成為英倫流行樂壇最頑強(qiáng)的幸存者。

她的粉絲們到底在她身上看到了什么？答案或許藏在那些被閃光燈掩蓋的角落。

名門之后與“黑幫大佬”祖父

很多人知道瑞塔·奧拉有一半的阿爾巴尼亞血統(tǒng)，卻鮮少有人知道她的家族曾是南斯拉夫的文化世家。她的祖父貝西姆·薩哈楚（Besim Sahat?iu）是前南斯拉夫最多產(chǎn)的電影導(dǎo)演之一，一位在當(dāng)?shù)仡H具影響力的文化人物。在瑞塔的眼中，這位祖父是個(gè)不折不扣的“大佬”——她曾在社交媒體上深情發(fā)文追憶：“你讓我相信這一切是可能的。你的故事，你的電影，我們在一起的裝扮游戲。在我自己相信我之前，你就已經(jīng)相信了我。Damn，你真是個(gè)大佬。”電影世家的藝術(shù)基因被這位“黑幫氣質(zhì)”的祖父注入她的血液，也解釋了為何瑞塔日后會(huì)如此自如地在歌手、演員、制片人之間游走。2025 年，她不僅在《鐵馭神兵》中出演角色，還擔(dān)綱了聚焦科索沃年輕音樂人的紀(jì)錄片Palace of Youth 的執(zhí)行制片人——這是對(duì)她家族根基的一次深情回望。

更有趣的是，瑞塔自稱從祖母那里繼承了一種頗為超自然的特質(zhì)——“女巫基因”。“我的祖母百分之百是個(gè)女巫，”她在 2025 年的一次播客中毫不諱言，“我百分之百相信占星術(shù)，我真心認(rèn)為它應(yīng)該被當(dāng)作一種宗教來對(duì)待。”在一個(gè)人工智能正在取代創(chuàng)作、數(shù)據(jù)算法主導(dǎo)一切的時(shí)代，一個(gè)承認(rèn)自己相信占星術(shù)和女巫基因的明星，反而成了某種獨(dú)特的存在——她身上那種不按理出牌的原始感，恰好擊中了粉絲們內(nèi)心深處對(duì)“真實(shí)”的渴望。

用金子封存成長痛楚

在社交媒體時(shí)代，明星們總在展示最光鮮亮麗的一面，但瑞塔卻時(shí)不時(shí)拋出一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的細(xì)節(jié)，瞬間拉近與粉絲的距離。2025 年，她在Capital Breakfast 節(jié)目中做了一件連見多識(shí)廣的主持人都沒料到的事——亮出了自己鍍金的智齒。“我把智齒保留了下來，然后用金子把它們封了起來。”她一邊說，一邊展示這枚相當(dāng)獨(dú)特的家居裝飾品。這顆鍍金智齒像一個(gè)充滿儀式感的私人符號(hào)：她用最華麗的方式封存了成長的痛楚，將其變成了一件可以展示的藝術(shù)品。對(duì)粉絲而言，這已不只是趣味冷知識(shí)——它像一顆信物，驗(yàn)證了這位明星與凡人一樣經(jīng)歷肉體疼痛，卻用一種極具創(chuàng)造性的方式完成了轉(zhuǎn)化。這種“不那么完美但極其真實(shí)”的態(tài)度，恰恰是瑞塔拉近與粉絲距離的秘訣。

然而，在真實(shí)的邊界上，瑞塔也曾踏進(jìn)雷區(qū)。但出人意料的是，爭議之后，她的追隨者數(shù)量不降反增。一部分死忠粉選擇相信她是無心之失，另一部分則認(rèn)為這恰恰證明了她在文化身份中的漂泊感——一個(gè)從科索沃逃亡至倫敦的女孩，一生都在尋找“歸屬”的模樣，偶爾迷失似乎也情有可原。這種近乎無底線的包容，或許正是瑞塔與粉絲之間一種心照不宣的契約：你不需要完美，你只需要繼續(xù)做你自己。

從酒吧到世界舞臺(tái)的純粹熱愛

與如今在《蒙面歌王》評(píng)委席上光鮮亮麗的形象截然相反，瑞塔的音樂初心藏在她父親的酒吧里。童年的她在倫敦父親開設(shè)的酒吧第一次接觸到了公開麥克風(fēng)表演，那些微醺的觀眾、嘈雜的背景音，成為她的第一所學(xué)校。當(dāng)同齡孩子還在學(xué)校里為考試發(fā)愁時(shí)，她已經(jīng)站在酒吧的小舞臺(tái)上，試圖用歌聲征服那些大人們。2009年，她參加了 BBC 的選秀節(jié)目 Your Country Needs You，卻因準(zhǔn)備不充分中途退出。換作其他人，這可能是演藝生涯的句號(hào)，但對(duì)瑞塔而言，這只是轉(zhuǎn)折的開始。同年，她吸引了 Jay-Z 的目光，簽約 RocNation——從此走上了截然不同的軌跡。

粉絲們迷戀的，或許正是這種從最底層摸爬滾打上來的韌勁。她的第二張專輯Phoenix（鳳凰）之名，已道盡一切——從 2015 年與 Roc Nation 的合約糾紛，到 2016 年的訴訟和解，再到同年與大西洋唱片簽約重生，她的職業(yè)生涯本身就寫滿了“不妥協(xié)”三個(gè)字。當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)一無所有的“難民女孩”站在格萊美或奧斯卡的紅毯上，對(duì)粉絲而言，這不僅是一種成就，更是一種情感上的代償——她在實(shí)現(xiàn)他們沒有勇氣追逐的夢想。

“先做朋友，再談愛”

如果要在瑞塔的個(gè)人生活中找一個(gè)最能引起粉絲共鳴的故事，那一定是她與新西蘭導(dǎo)演塔伊卡·懷蒂蒂的愛情。這段關(guān)系幾乎是為社交媒體時(shí)代的浪漫敘事量身定做：先做朋友，后成戀人，友情持續(xù)了整整四年以上，然后才邁出那一步。2022 年 8 月，兩人在洛杉磯舉行了一場極其私密的婚禮，直到 2023 年初瑞塔才在采訪中親口確認(rèn)。她曾在節(jié)目中開玩笑說：“我們是朋友六年，然后‘毀掉了一切’。”

這段婚姻中最打動(dòng)粉絲的部分，并非那些浪漫橋段，而是瑞塔對(duì)繼母身份的態(tài)度。塔伊卡與前妻育有兩個(gè)女兒，瑞塔形容自己與她們的關(guān)系時(shí)說：“我就是童話里那個(gè)好仙女，把所有的糖果和冰淇淋都帶給她們，然后把她們帶回家。”她坦然享受作為繼母“做些稍微有些禁忌的事情”的特權(quán)，比如帶她們?nèi)ヂ?Ed Sheeran的演唱會(huì)，甚至讓她們見到歌手本人。

這種關(guān)系之所以能引發(fā)粉絲強(qiáng)烈共鳴，是因?yàn)樗蚱屏恕懊餍歉星樯畋厝还费钡目贪逵∠蟆Ｈ鹚c多名圈內(nèi)人士有過高調(diào)戀情，每一次分手都引來媒體的狂歡。但當(dāng)她在2025 年坦言婚姻成功的秘訣是“相互尊重各自的個(gè)人空間和事業(yè)，作為支持系統(tǒng)出現(xiàn)在彼此身邊”時(shí)，這句話對(duì)粉絲而言有著特殊的重量。在一個(gè)人人都在社交媒體上表演完美愛情的年代，這種務(wù)實(shí)的親密關(guān)系觀念反而顯得彌足珍貴。

幸存者的回望

去年年底，瑞塔·奧拉做出了一件出乎許多人意料的事：她加入了 Evening Standard 的冬季慈善活動(dòng)，公開講述自己作為難民兒童的成長經(jīng)歷，幫助倫敦那些無家可歸者、難民和面臨食物不安全的人群。“作為一名在倫敦的難民兒童長大，塑造了我的全部。”她說出這句話時(shí)，臉上沒有刻意的煽情，而是一種經(jīng)歷過黑暗之后才能擁有的平靜。

與此同時(shí)，她的職業(yè)生涯仍在加速。2025 年，她發(fā)布了與Troye Sivan合作的單曲“Heat”以 及 新 歌“All Natural”， 并計(jì)劃在 2026 年推出第四張錄音室專輯及全球巡演。此前她向媒體透露，自己已經(jīng)積累了八年的紀(jì)錄片素材——“我的化妝間被淹過，衣服沒按時(shí)送到過，有時(shí)連化妝師都沒有，我只能躲在太陽鏡后面。”她笑著說。

或許，這就是瑞塔·奧拉最迷人的地方。她身上有一種在裂縫中長出的、無法被馴化的野生氣息。從科索沃的難民女童到全球 1620 萬粉絲追隨的流行巨星，她的故事不是童話——童話里的公主不需要鍍金自己的智齒，也不需要解釋為什么在塞爾維亞旗幟下演出還能讓阿爾巴尼亞裔粉絲繼續(xù)追隨。但正是這些矛盾和錯(cuò)位，構(gòu)成了她無法被復(fù)制的特質(zhì)。無論發(fā)生什么，粉絲們似乎都不會(huì)“取關(guān)”她。因?yàn)樗麄兩钪鹚W拉的故事遠(yuǎn)未完結(jié)——而下一章，永遠(yuǎn)值得等待。

撰文 = 李超

圖片 =Lee Malone/Contour by Getty Images

設(shè)計(jì) = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??