劉上生：《紅樓夢(mèng)》關(guān)聯(lián)柳如是之推論——以薛寶琴廣陵懷古為入口

《紅樓夢(mèng)》[1]關(guān)聯(lián)柳如是，提出這個(gè)話題似乎很突兀荒唐，有博眼球之嫌。其實(shí)不然。

柳如是小像

曹雪芹在小說第二回就借賈雨村之口，特別關(guān)注“奇優(yōu)名倡”（30頁），雖然舉例只到宋代朝云，但未必不知道比朝云名氣大得多的百年前明末清初的“河?xùn)|君”。何況他的祖父曹寅為秦淮名妓馬湘蘭畫蘭所題詩，還特別聯(lián)系了當(dāng)時(shí)與柳如是齊名的藝妓王微。[2]祖孫離柳如是只有一步之遙了。

當(dāng)然，即使有關(guān)聯(lián)，以何種方式進(jìn)入“假語村言”的小說，也需要回答。弄清這些問題，有助于探討“愛將筆墨逞風(fēng)流”[3]的曹雪芹與前代“風(fēng)流”人格的精神承接關(guān)系。

但這不能夠靠臆想，只能用科學(xué)的方法，“大膽假設(shè)，小心求證”，才可能解決。現(xiàn)在筆者找到了一個(gè)入口，就是薛寶琴的《廣陵懷古》詩，嘗試做一做推論考證。野人獻(xiàn)曝，或有取焉。

一、《廣陵懷古》的意圖取

《紅樓夢(mèng)》第五十一回薛寶琴的十首懷古詩，歷來是紅樓詩詞研討的熱點(diǎn)。

第五十回末寶琴說：“我從小兒所走的地方古跡不少，我如今揀了十個(gè)地方的古跡，作了十首懷古的詩。詩雖粗鄙，卻懷往事，又暗隱俗物十件。姐姐們猜猜。”詩寫了出來，“眾人看了，都稱奇道妙。”但“大家猜了一回，皆不是。”（690頁）

后文情節(jié)變化，也沒有公布謎底答案。這便引起閱讀者的猜謎興趣，答案眾多，莫衷一是。結(jié)果卻多把懷古詩“懷往事”的主旨丟了，猜謎也就失去了方向。

改琦繪薛寶琴

汪順平提出，薛寶琴“以少女之身，作史家之論”，表現(xiàn)了曹雪芹顛覆傳統(tǒng)男性士大夫詠史范式的“女性重構(gòu)史觀”，是很有見地的[4]。當(dāng)然具體分析可能各有所見。

現(xiàn)就以第五首《廣陵懷古》討論之。詩云：

蟬噪鴉棲轉(zhuǎn)眼過，

隋堤風(fēng)景近如何？

只緣占得風(fēng)流號(hào)，

惹得紛紛口舌多。

李希凡、馮其庸主編《紅樓夢(mèng)大辭典》詞條釋曰：“此詩謎底有猜其為簫、柳樹、柳木牙簽、柳絮等。詩中寫隋煬帝在廣陵于河渠兩岸種楊柳造離宮，巡游揚(yáng)州，窮極侈靡之事。這一首被認(rèn)為是寓晴雯的遭際，一說是寓巧姐的遭際。錄以備考。[5]”

《紅樓夢(mèng)大辭典》

這里有三層意思，一是謎底；二是懷古詩的本身思想內(nèi)容；三是隱寓的小說人物遭際。謎底看來并不重要，是否有寓意，見仁見智。可以求得一致認(rèn)識(shí)的是對(duì)詩作本身內(nèi)容的探討。

標(biāo)題《廣陵懷古》，廣陵即古江都，揚(yáng)州，隋煬帝命運(yùn)的終點(diǎn)。《大辭典》解釋“只緣占得風(fēng)流號(hào)”二句說,“意謂只因隋煬帝驕奢淫逸，得到‘風(fēng)流’皇帝的稱號(hào)，才惹起后人的譏諷。”

如此看來，此詩的主旨乃是諷刺隋煬帝的驕奢淫逸，似乎與歷代詠隋詩（如李商隱《隋宮》）一致。

但前人諷刺隋煬帝必從興亡立意，僅僅批評(píng)“風(fēng)流”稱號(hào)引人“口舌”，從前面諸詩議論“漢家制度”的宏闊眼光看，寶琴詠隋煬議論不致如此格局狹小。

事實(shí)上，品味全詩，作者有意避開了興亡俗套。所詠也并非“風(fēng)流”皇帝，而是隋堤柳。而以“風(fēng)流”作為議論的主題詞。前二句“蟬噪鴉棲”“隋堤風(fēng)景”已經(jīng)暗示“柳”，事實(shí)上，猜謎底為柳和柳制品的讀者，也都看出了作者的這種意圖指向。

這就給我們提供了思考線：

第一步，隋堤柳與“風(fēng)流”的關(guān)聯(lián)；第二步，風(fēng)流柳與喻體（寓體）的關(guān)聯(lián)；第三步，寓體與議論內(nèi)容（特別是“風(fēng)流號(hào)”，“口舌多”兩個(gè)關(guān)鍵詞語的關(guān)聯(lián)。

如果這三個(gè)關(guān)聯(lián)都能夠通過，那么，這種思考就應(yīng)該符合詩意，可以成立；否則，就不能成立。

《從曹學(xué)到紅學(xué)》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

二、“風(fēng)流柳”意象關(guān)聯(lián)

植物“柳”與人物外在風(fēng)度“風(fēng)流”的關(guān)聯(lián)，始見于南朝張緒的有關(guān)記載。

《南史·張緒傳》：“張緒字思曼，吳郡吳人也…….風(fēng)姿清和，望之若神，……吐納風(fēng)流，聽者皆忘饑疲。”

《南齊書·張緒傳》敘梁武帝常把玩靈和殿前柳，曰:“此楊柳風(fēng)流可愛，似張緒當(dāng)年時(shí)。”

顯然，這種聯(lián)系反映了魏晉以來重男性審美的風(fēng)尚。

至唐朝，出現(xiàn)了將“柳”與妓女聯(lián)系的意象——章臺(tái)柳。韓翃與妓女柳氏相戀離合的故事及雙方贈(zèng)答詩《章臺(tái)柳·寄柳氏》云：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日依依今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手。”

柳氏《楊柳枝》云：“楊柳枝，芳菲節(jié)。可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折。”(《全唐詩》卷890，卷899)。

據(jù)孟棨《本事詩·情感第一》記載，柳氏為番將沙吒利所劫，最后被俠義士許俊奪回，韓柳重合。贈(zèng)答詩作于雙方被迫分離時(shí)，很明顯，柳枝的任人攀折與妓女的無法自主的命運(yùn)高度相似，加上“柳”姓的關(guān)合，三度關(guān)聯(lián)的“章臺(tái)柳”遂成為后人繼承的傳統(tǒng)意象。

孟棨《本事詩》

在此后，李商隱《贈(zèng)柳》詩又進(jìn)一步將柳的婀娜多姿（“風(fēng)流”）與歌妓相聯(lián)系，使這一意象變得更為美麗動(dòng)人。

詩云：

章臺(tái)從掩映，郢路更參差。

見說風(fēng)流極，來當(dāng)婀娜時(shí)。

橋回行欲斷，堤遠(yuǎn)行相隨。

忍放花如雪，青樓撲酒旗。

馮浩《玉溪生詩集箋注》謂此詩為歌妓柳枝而作。詩中“堤遠(yuǎn)”，即指千里長堤即隋堤。這樣，玉溪生此詩又把隋堤柳與章臺(tái)柳關(guān)聯(lián)起來，開創(chuàng)了宋詞多所取法的新意境。

周邦彥名作《蘭陵王·柳》:“隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行客”，據(jù)南宋張端義《貴耳集》等記載，此詞系名妓李師師隋堤送別周邦彥，邦彥所作。

《尉遲杯·離恨》“隋堤路，漸日晚，密靄生深樹……冶葉倡條俱相識(shí)，仍慣見，珠翠歌舞，如今向，漁村水驛，夜如夢(mèng)，焚香獨(dú)自語。”

這種關(guān)聯(lián)更為清晰。柳的外在風(fēng)流形態(tài)與妓（狎妓）的情色風(fēng)流相融合，意內(nèi)言外，漸成定格。

但無論怎樣美妙動(dòng)人，纏綿悱惻，其實(shí)質(zhì)，都是男性話語，“風(fēng)流”成為表達(dá)男性對(duì)女性的欣賞、愛慕甚至占有欲望的特定詞語，而且在通俗文學(xué)中，愈益滑向情色內(nèi)涵的情欲終端，以至被世俗污名化了。

為“風(fēng)流”正名，并成為人格自我覺醒的女性話語，只有到女性意識(shí)開始覺醒的時(shí)代才能出現(xiàn)。

這個(gè)時(shí)代，在古代中國，晚明清初露曙色。其代表，就是柳如是及王微、馬湘蘭等一批人格卓出的才妓，特別是以“風(fēng)流”自詡的柳如是。

也正因此，出現(xiàn)了如寶琴詩所描述的“只緣占得風(fēng)流號(hào)，惹得紛紛口舌多”的保守與叛逆的激烈碰撞。

河?xùn)|君小影

三、“風(fēng)流”人格的追求和碰撞

晚明以來在個(gè)性思潮推動(dòng)下的女性覺醒，才女文化的涌現(xiàn)是一個(gè)突出現(xiàn)象。它事實(shí)上包含兩個(gè)層面：

以閨塾師為中介的上層閨秀才女文化，和由處于下層賤民而有機(jī)會(huì)成為出類拔萃的藝妓創(chuàng)造的才妓文化。[6]

前者大體不離閨范，后者的突出特點(diǎn)，則是把具有另類色彩以至某種叛逆性的“風(fēng)流”話語，從男性專屬，變成了女性自我話語。這是一種人格覺醒。其結(jié)果，往往造成沖擊禮教勢力的軒然大波。

柳如是(1618-1664)“是晚明江南最有成就的名妓之一。她的一生是如此的不平凡，她的行動(dòng)是如此的大膽，以至于她的許多傳記作者似乎不得不帶著贊美或輕蔑的眼光看她。”[7]

《寒柳：柳如是傳》

從被逐出“吳江故相”家，到與陳子龍的愛情被破壞，直到錢謙益去世后以死抗逆，她走過了不斷勇敢追求而最終毀滅自我的悲劇一生。

生前所刊刻《戊寅草》《湖上草》《尺牘》都是才妓文學(xué)杰作，而以《金明池.詠寒柳》為頂峰。

柳如是個(gè)性的突出特點(diǎn)，是叛逆性的“放誕風(fēng)流”，以至于“風(fēng)流”成為其人格標(biāo)志。《金明池·詠寒柳》即自我寫照:

有悵寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時(shí)飛絮。況晚來、煙浪斜陽，見行客、特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。

春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。縱饒有、繞堤畫舸，冷落盡、水云猶故。憶從前、一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾、眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂、黃昏月淡，與伊深憐低語。[8]

有悵寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時(shí)飛絮。況晚來、煙浪斜陽，見行客、特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺(tái)佳句。

春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。縱饒有、繞堤畫舸，冷落盡、水云猶故。憶從前、一點(diǎn)東風(fēng)，幾隔著重簾、眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂、黃昏月淡，與伊深憐低語。[8]

陳寅恪解釋“念疇昔風(fēng)流”三句說“乃謂當(dāng)昔年與幾社勝流交好之際，陳（子龍）宋（征輿）李（待問）諸人為己身所作春閨風(fēng)雨之艷詞，遂成今日飄零秋柳之預(yù)兆”。[9]

此詞應(yīng)作于崇禎十二年柳如是獨(dú)自飄零之際。柳如是追懷的“風(fēng)流”，是“文士與歌妓作詩酬和，一起出游，在政治和道德上同肩共擔(dān)，彼此發(fā)展出真正的友誼。”[10]有著豐富的思想文化文學(xué)情感內(nèi)涵，已遠(yuǎn)超世俗風(fēng)月場界。

宋征璧《秋塘曲》序記敘最初交往情景說：“……坐有校書（柳如是），新從吳江故相家流落人間，凡所敘述，感慨激昂，絕不類閨房語……陳子（子龍）酒酣，命余于席上走筆作歌。”[11]

《情與忠：陳子龍、柳如是詩詞因緣》

柳如是的“風(fēng)流”，不在情色驚艷，而在人格出眾。故陳寅恪高度評(píng)價(jià)“河?xùn)|君之風(fēng)流文采，乃不世出之奇女子”。[12]

柳如是以“風(fēng)流”自詡，為“風(fēng)流”甘愿承受痛苦，也以“風(fēng)流”許人，“風(fēng)流”幾乎成為一把價(jià)值標(biāo)尺。

“人何在？人在木蘭舟。總見客時(shí)常私語，更無知處在梳頭。碧麗怨風(fēng)流。”（《夢(mèng)江南·懷人》）

“風(fēng)流已覺人所少，清新照耀誰能儔？”（《朱子莊雨中相遇》）

“風(fēng)流不墜莫愁城，司馬池臺(tái)勝已并。”（《嘉蓮》）

“風(fēng)流不畫亦迷魂，繡帳鴛含消幾嚥？”（《為郎畫眉》）

“釣魚磯畔賃茅茨，負(fù)戴風(fēng)流近可追。”（《劉夫人移居金陵賦此奉寄》）……[13]

傾慕她的愛人友人也以“風(fēng)流”相贊賞，特別是“放誕風(fēng)流”（或“放誕”），以強(qiáng)調(diào)她的不為禮法陳規(guī)所拘的獨(dú)立人格和反叛精神。

“放誕風(fēng)流”出《西京雜記》“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，……為人放誕風(fēng)流”。

《絳云書卷美人圖：關(guān)于柳如是》

卓文君是古代女子追求婚姻自主的榜樣。柳如是正是如此。她與陳子龍的大膽愛情和與錢謙益的平等婚姻都體現(xiàn)了人格自尊和自主精神。

陳子龍一往情深，試舉數(shù)例，可見他熱戀時(shí)對(duì)柳如是“風(fēng)流”人格的仰慕，和被迫分離后對(duì)“放誕風(fēng)流”的追念：

“萬子風(fēng)流自不群，盧家織錦已紛紜。”“何妨放誕太多情，已幸曾無國可傾。”（《吳閶口號(hào)十首》）

“無端輕薄鶯窺幕，大抵風(fēng)流人倚欄”。(自注：二語夢(mèng)得。)（《補(bǔ)成夢(mèng)中新柳詩》）

“總有笙歌和夢(mèng)也，別樣風(fēng)流。”(《浪淘沙·感舊》)

“想依依風(fēng)流放誕，時(shí)拂玉人衣。”（《黃鶯兒·詠柳》）

“芳草風(fēng)流寒食路，無限青驄楊柳樹。遙望海棠紅滿枝，可憐難向前溪渡。”（《春日風(fēng)雨浹旬》）[14]

錢謙益·與柳如是的《東山酬唱集》一開始就是“風(fēng)流”人格的互許。

第一次見面，柳詩句“竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。”（《庚辰仲冬訪牧齋半野堂，奉贈(zèng)長句》）

錢答詩首句即為“文君放誕想流風(fēng)，臉際眉間訝許同。”（《柳如是過訪山堂，枉詩見贈(zèng)，語特莊雅，輒次來韻奉答》）

后來錢謙益為柳如是所作千字長詩《有美詩一百韻》仍用此典：“流風(fēng)殊放誕，被教異嬋娟。”

錢謙益對(duì)柳“風(fēng)流”人格備極贊賞：“苦愛赤闌橋畔柳，探春仍是舊風(fēng)流。”（《冬日同如是泛舟有贈(zèng)》），也自命“風(fēng)流”，以與柳如是相配。“共憐祭酒風(fēng)流在，未惜看花道路賒”。(《西溪永興寺看綠萼梅有懷》)……[15]

《柳如是事輯》

柳如是的“風(fēng)流”人格與禮教的沖突，先是與陳子龍的熱烈愛情被陳家破壞，其后在錢柳姻緣的實(shí)現(xiàn)時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。

由于柳如是的堅(jiān)強(qiáng)自尊和錢謙益的敬重，雖然柳如是只能嫁身為妾，但錢柳仍以夫妻匹嫡之禮結(jié)合，此舉遭到錢族和當(dāng)?shù)乇Ｊ貏萘Φ寞偪癯傲R。

沈虬《河?xùn)|君傳》記載：“云間縉紳嘩然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士大夫之體統(tǒng)，幾不免老拳，滿船載瓦礫而歸，虞山怡然自得也。”

顧苓《河?xùn)|君小傳》記：“牧齋以匹嫡之禮迎柳氏，族黨非議者嘩，邑子以瓦石投其舟。”

當(dāng)時(shí)理學(xué)宗師黃道周斥“謙益此行為名教罪人”。（徐鼒《小腆紀(jì)年附考》卷十，又見計(jì)六奇《明季南略》）

民間還流行一些時(shí)人嘲諷詩文聯(lián)語……陳寅恪曾就此痛斥“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣”的世道[16]，寶琴詩句“只緣占得風(fēng)流號(hào)，惹得紛紛口舌多”，難道不正是這種狀況的寫照嗎？

《湖上草》

以上，從“隋堤”（柳）——“風(fēng)流柳”作為歌妓寓體——結(jié)合詩句“風(fēng)流號(hào)”“口舌多”的議論線索，聯(lián)系相關(guān)史料的對(duì)應(yīng)考察，可以得出初步結(jié)論，薛寶琴《廣陵懷古》確是有意關(guān)聯(lián)或映射了柳如是的“風(fēng)流”人格遭遇。語氣似乎客觀，但實(shí)際上是一種辯護(hù)。

作者認(rèn)為，“風(fēng)流”并不是人格的缺失和污損，而是還不能為社會(huì)接受認(rèn)同而引起非議的另類處世態(tài)度。這就起了為被污名化的“風(fēng)流”洗白正名的作用。

聯(lián)系后面《馬嵬懷古》“只因遺得風(fēng)流跡，此日衣衾尚有香”對(duì)楊玉環(huán)的追懷，把“風(fēng)流跡”與“衣衾香”關(guān)聯(lián)。可見作者為“風(fēng)流”正名的意圖十分顯豁。

筆者不認(rèn)同認(rèn)為此詩“寓晴雯遭際”的說法，因?yàn)樾≌f里的晴雯從來沒有“風(fēng)流”的自覺標(biāo)榜，而關(guān)聯(lián)柳如是倒是很貼切的。

四、《楝亭書目》的信息留存

為了使上述推想得到證實(shí)，有必要解決兩個(gè)問題：一是清代中期的曹雪芹能否看到明末清初時(shí)代柳如是的材料，二是曹雪芹對(duì)歌妓等下層賤民的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。

第一個(gè)問題。從現(xiàn)存材料，可以知道包衣曹家的收藏是可能使曹雪芹讀到有關(guān)材料的。《楝亭書目》收藏的有關(guān)書籍至少有以下幾種：

1，《絳云樓書目》，原注：虞山錢牧齋家藏一卷，一冊(cè)。

按：絳云樓是錢謙益特地為柳如是所建藏書樓，錢柳姻緣的重要見證。后不幸毀于失火。但書目仍在，署藏書三千三百余種。

2，《列朝詩》，原注：明錢牧齋撰次八十一卷，四函二十四冊(cè)。

按：《列朝詩》是錢謙益編輯整理的明詩集，其閨秀部分是柳如是協(xié)助完成的。

《列朝詩集》

3，《初學(xué)集》，原注：明虞山錢謙益著，一百十五卷，新安程嘉燧序，三函十五冊(cè)。

按：此件極為重要。因?yàn)榱缡亲钪匾髌贰督鹈鞒?詠寒柳》即賴此保存。最早見于錢曾注集中《有美詩》注引。曹家必能看到。

4，《有學(xué)集》，原注：明錢謙益著，五十卷。一函八冊(cè)。

5，《有學(xué)集》，原注：抄本，一函十二冊(cè)，本朝戴稼梅校，五十卷。

6，《讀杜小箋》，原注：明錢謙益箋，四卷，二冊(cè)

《錢注杜詩》

7，《陳黃門年譜》，原注：抄本，明華亭陳子龍自述一卷，一冊(cè)。

按：這是研究陳柳情緣的重要第一手材料。除此《書目》還有錢柳友人程嘉燧、陳繼儒等人的文集。

8，《秦淮四美人集》，原注：明太原王稚登選，四卷，馬守真趙彩姬朱無瑕鄭如英，二冊(cè)。

按：這是曹寅保存的明代歌妓材料。其中馬守真即秦淮名妓馬湘蘭（1548-1604。）

筆者早有論述，曹寅在《楝亭集》中為馬湘蘭一連寫作題畫詩三首。除了古代題材的《題明妃圖》外，《題馬湘蘭畫蘭長卷》《再疊前韻》《三疊前韻》是曹寅唯一題名女性之作，共七十二句，五百余字，其體制規(guī)模在《楝亭集》中是獨(dú)一無二的。

從詩作內(nèi)容可以看到，馬湘蘭畫蘭的風(fēng)骨，特別是那叢荒寒色象的無葉叢蘭的寄托引起了曹寅的強(qiáng)烈共情。[17]

據(jù)錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，湘蘭名守真，性喜輕俠，多助寒士，有“紅妝之季布”、 “翠袖之朱家”之譽(yù)。嘗為墨祠郎(社會(huì)無賴)所窘。為王伯谷(字稚登，吳中著名布衣詞人)所救，欲委身于王，王不可。

萬歷32年（1604 )，稚登七十初度，湘蘭自金陵往， 祝酒為壽，燕飲數(shù)日，歌舞達(dá)旦，歸未幾而病，燃燈禮佛，沐浴更衣， 端坐而逝。年五十七。有詩二卷，王稚登為其作了序，并編選《秦淮四美人集》。

這是一位有著杰出才華、高尚人格，熱烈執(zhí)著地追求所愛卻終歸悲劇的女子。曹寅在贊美她時(shí)，把她同另一位歌妓王微聯(lián)系起來。

詩句云：“冶葉曾聞楊叛兒，物外風(fēng)流王草衣。”“物外風(fēng)流”是很高的評(píng)價(jià)。

王草衣即王微（1600-1647），字修微，號(hào)草衣道人，也是一位特立卓出的女性。王微因喪父而流落風(fēng)塵，以詩文才情聞名江湖，有“美人學(xué)士”之譽(yù)，喜交往文士名流，與柳如是并稱。

《錢謙益年譜長編》

錢謙益評(píng)曰：“今天下詩文衰熠，奎壁間光氣黯然。草衣道人與吾家河?xùn)|君，清文麗句，秀出西泠六橋之間。”

從地望說，王微似乎更符合《廣陵懷古》，她是揚(yáng)州人，也以“風(fēng)流”自詡。

如“夢(mèng)里惜浮云，覺后情難避。風(fēng)流大抵慣盟言，也灑風(fēng)流淚。”（《暮春讀閨詞戲調(diào).調(diào)寄巫山一段云》）“閑評(píng)往事不勝悲，風(fēng)流容易拋人去。”（《玉樓春》）“倘竊郎官字，風(fēng)流千載還。”（《同鐘伯敬先生及諸子夜泛夾山草蕩二漾》”湖上月，生小便風(fēng)流。花間游女醒還醉，水面笙歌散復(fù)留。夜半自悠悠。“（《湖上曲》）[18]

但王微與世俗的對(duì)抗不如柳如是，似乎更像一位藝術(shù)家和旅行家。柳如是雖然不是揚(yáng)州人，但她在愛情受挫后，曾常年坐船沿隋堤運(yùn)河漂泊，后又與錢謙益在運(yùn)河上結(jié)縭被詈罵。

如陳寅恪所言，“柳如是者，江南運(yùn)河之奇女子”，她的言行遭遇，“實(shí)為江南運(yùn)河上最有名之文酒風(fēng)流故事也”。

《柳如是別傳》

比起喜歡出游名山大川的揚(yáng)州歌妓王微，柳如是與隋堤柳更有緣分。因此，筆者仍以柳如是為此才妓“風(fēng)流”群體的代表。

上述材料證明，即使不算社會(huì)上流傳的抄刻本和口耳傳說，包衣曹家的收藏也完全可以給曹雪芹提供足夠的柳如是相關(guān)信息。《紅樓夢(mèng)》關(guān)聯(lián)柳如是，在材料來源上沒有任何問題。

五、曹雪芹關(guān)注“賤民”人格

《紅樓夢(mèng)》關(guān)聯(lián)柳如是，根本原因是由于作家曹雪芹對(duì)包括奴婢娼妓的賤民人格和命運(yùn)的共情和關(guān)注，以及曹雪芹自我“風(fēng)流”人格追求與柳如是“風(fēng)流”人格的強(qiáng)烈共鳴。[19]

曹雪芹并非如一般文人墨客那樣悲天憫人感嘆“紅顏薄命”，“包衣下賤”的身份地位，使他對(duì)賤民的痛苦感同身受。他不但關(guān)心他們的不幸遭際，更關(guān)注和期待其人格覺醒。并將其視為人性和人類精神命運(yùn)的共同問題。

小說第二回賈雨村（即“假語村言”）關(guān)于人性的議論，實(shí)際上是整部小說人物描寫的哲學(xué)基礎(chǔ)。特別是“正邪兩賦之人”一段，指出雖因出身家庭不同，而際遇不同，但同樣可以有人格的杰出表現(xiàn)和才能的杰出成就：

若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為健仆走卒，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。

孫溫繪冷子興演說榮國府

曹雪芹在舉出許由、陶潛等隱士，陳后主、宋徽宗等帝王，唐伯虎、祝枝山等近人為例后，特別列舉一批“奇優(yōu)名倡”之名：“再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。

曹雪芹的“世法平等”的觀念十分鮮明。它完全否定了貴賤等級(jí)的天然合理性，肯定“易地則同”的平等地位。

他特別強(qiáng)調(diào)賤民人格追求和才藝奮斗的重要性，而首在人格獨(dú)立尊嚴(yán)。這既是包衣曹家反奴役的自由心性精神傳承的寄托[20]，也正是標(biāo)榜“風(fēng)流”人格的柳如是等才妓“名倡”的人生追求。

二百多年后，陳寅恪在柳如是身上發(fā)現(xiàn)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的現(xiàn)代人格因素，正是繼承了曹雪芹的精神遺產(chǎn)。

這份名單以“朝云”殿后，深意寓焉。朝云當(dāng)然是北宋錢塘名妓，后來成為蘇軾侍妾。

而據(jù)陳寅恪考證，原為楊姓的“河?xùn)|君于崇禎六年癸酉以前，即以‘云’為名。”這年陳子龍朋友李雯《與臥子（陳子龍）書》即有“盛傳我兄意盼阿云”之語。

《柳如是》

又程嘉燧有《朝云詩》《縆云詩》，亦傳為“楊朝”即后來改姓名的柳如是所作，程嘉燧正是為錢謙益《初學(xué)集》作序使柳詞《金明池》得以傳世的錢柳至交。

故陳寅恪又推想“殆未知河?xùn)|君曾一度以‘楊朝’為姓名，以‘朝云’為字耶？”，錢謙益為柳所建“絳云樓”之“云”也為紀(jì)念柳早年以“云”為名字。[21]

所論有據(jù)。如此，則曹雪芹所舉“朝云”之名就是一語雙關(guān)，隱含柳如是之名。此名單為何以“朝云”殿后，也不難回答，因?yàn)橛辛肆缡牵捌鎯?yōu)名倡”名單才完整而名實(shí)相符。它用特殊形式寄托了曹雪芹對(duì)柳如是的崇敬，也體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》關(guān)聯(lián)柳如是的意圖。

由于時(shí)代變遷，曹雪芹的小說中有奇優(yōu)（如蔣玉菡）而無名倡，但賈府家伶的杰出者如齡官、芳官等，仍然讓人們看到柳如是“風(fēng)流”人格的影子。

不僅于此，曹雪芹還通過閨閣才女表達(dá)對(duì)下層賤女的關(guān)注。這從林黛玉和薛寶琴的詩詞中可以看得清楚。

從《五美吟》開始，黛玉詩詞內(nèi)容明顯從《葬花吟》《秋窗風(fēng)雨夕》的個(gè)人小圈子“我者”走出，關(guān)注歷史女性“他者”，《五美吟》中的五位女性有三人（西施、虞姬、昭君）是宮妃，兩人（綠珠，紅拂）是家妓，都是男權(quán)的占有品，“紅顏命薄古今同”。

關(guān)注地位低下的家妓，是閨中女兒黛玉情懷的重要提升。黛玉尤其關(guān)注人格自主。她直斥“瓦礫明珠一例拋，石尉何曾重嬌嬈”，為綠珠被迫殉身而感嘆，卻對(duì)紅拂離開家主楊素私奔李靖的勇敢自主行為表示熱烈贊賞，稱道“美人巨眼識(shí)窮途”的“女丈夫”。

而她此時(shí)卻正為與寶玉熱戀、父母雙亡婚姻不能自主而抑郁。《五美吟》的評(píng)論似乎比現(xiàn)實(shí)的林黛玉更激進(jìn)，這顯然反映了曹雪芹的設(shè)計(jì)。

《探驪：從寫情回目解味紅樓夢(mèng)》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版。

第七十回林黛玉《桃花行》與《柳絮詞》相對(duì)，前詩以“我者”為主體，后者以“他者”為對(duì)象。詠柳絮為題，隱含與風(fēng)塵妓女意象的有意暗中對(duì)接。

林黛玉的《唐多令》開頭即懷古：“粉墮百花洲，香殘燕子樓”，前句用西施典，后一句用關(guān)盼盼典。一為宮妃，一為歌妓，類別與《五美吟》一樣。

其實(shí)關(guān)盼盼故事與柳并無關(guān)聯(lián)。但在男權(quán)下命運(yùn)不能自主，最后成為祭壇犧牲品是一致的。“嫁與東風(fēng)春不管”，正是悲劇命運(yùn)的寫照。

與《五美吟》中贊紅拂恰成對(duì)映。曹寅在戲曲《北紅拂記》直接歌頌紅拂，曹雪芹在“奇優(yōu)名倡”上特列舉“紅拂”，又通過小說人物黛玉贊紅拂，一呼兩應(yīng)。

在肯定女性自主人格上祖孫相承，但曹雪芹的時(shí)代和處境比曹寅更壓抑。所以，曹寅能夠公開贊揚(yáng)前代藝妓馬湘蘭王微，而曹雪芹在第二回可以列舉前代才士，而論“奇優(yōu)名倡”，卻不敢公開列舉柳如是之名，反而需要借助宋“朝云”隱含，借助懷古絕句感嘆其“風(fēng)流“人格的艱難。

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

黛玉詞“誰舍誰收”“憑爾去，忍淹留”的感嘆，不止個(gè)人命運(yùn)，正是那個(gè)時(shí)代無自主人格女性的的普遍哀傷。

由于本人婚姻現(xiàn)實(shí)的迫近，寶琴的柳絮詞更顯示“我者”與“他者”的融合。雖然“聲調(diào)壯”，卻“終不免過于衰敗”。

詞句“漢苑零星有限，隋堤點(diǎn)綴無窮”，“江南江北一般同”，歷史地理時(shí)空的概括如此深廣，充分顯示了這位跟隨經(jīng)商父親走遍三山五岳、天下十停走了五六停、甚至沐浴早期中西文化交流新風(fēng)的“異樣女子”的胸懷眼光，然而結(jié)句卻是沉甸甸的“偏是離人恨重”。

就自我而言，現(xiàn)實(shí)中的寶琴無法違抗父母為她安排的婚約，只能來京與梅翰林兒子完婚。由此，我們更能夠感受到她在《廣陵懷古》中對(duì)柳如是的追懷和為“風(fēng)流”人格正名的執(zhí)念。

筆者甚至推測寶琴柳絮詞“明月梅花一夢(mèng)”，是與柳如是《金明池·詠寒柳》“待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語”意象的有意呼應(yīng)。

柳如是尚有所期待，而寶琴只有“一夢(mèng)”，這顯然隱含著她對(duì)與梅家婚姻的悲觀預(yù)期，也隱含無法如柳如是那樣婚姻自主的命運(yùn)壓迫感。

然而，她又有著強(qiáng)烈的追求愿望和意志，這就又使她在懷古十首末首《梅花觀懷古》寫下“不在梅邊在柳邊”的句子，既是杜麗娘的話，也是自己的心聲，一語雙關(guān)。

當(dāng)然柳如是最終也無法逃離男性霸權(quán)。錢謙益死后，在錢氏族人圍攻下，她只能以死相搏以保護(hù)親人。這是曹雪芹看到了的。

大觀園詩社以“柳絮詞”終結(jié)，具有很強(qiáng)的“千紅一哭萬艷同悲”的象征意味。人們無法看到曹雪芹為薛寶琴安排的命運(yùn)，但從以上分析，可以推想寶琴應(yīng)該也是“薄命司”簿冊(cè)的人物，而并非縹緲的天外來客。

《柳如是繪人物園景冊(cè)》

柳如是是特殊歷史環(huán)境和特殊天賦孕育的一位很少人能夠企及的奇女子，也是曹雪芹理想的“奇優(yōu)名倡”人格的代表。

即使毀謗她的人，也不能不承認(rèn)她的壓倒須眉的文學(xué)才華和在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的忠貞道義勇氣，使人想到賈寶玉《姽婳詞》的“何事文武立朝綱，不及閨中林四娘”。

但柳如是最可貴最具有當(dāng)代性的，是她的具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的“風(fēng)流”人格。在當(dāng)代史學(xué)大師陳寅恪為其立傳之前，二百余年前的文學(xué)巨人曹雪芹已經(jīng)在自覺繼承其精神遺產(chǎn)，由于各種原因，曹雪芹未能在小說中直接表達(dá)誠敬。

但他用最有創(chuàng)造性的方式實(shí)現(xiàn)了與其心靈的溝通，和對(duì)其“風(fēng)流”人格的承接。其最重要標(biāo)志，是他塑造的兩位“清凈女兒”風(fēng)流人格的代表——“一抔凈土掩風(fēng)流”的林黛玉“風(fēng)流靈巧招人怨”抱屈夭亡的晴雯，特別是與柳如是及“包衣下賤”的作者賤民身份相似的“心比天高，身為下賤”的晴雯，幾乎成為“風(fēng)流美”的本體化身。

《柳如是集》

從整體構(gòu)思看，薛寶琴懷古詩隱寓柳如是為風(fēng)流正名，乃是為晴雯、黛玉“風(fēng)流美”藝術(shù)書寫的鋪墊。

可見，筆者推論《紅樓夢(mèng)》關(guān)聯(lián)柳如是，并非沒有意義的考索，而是既紀(jì)念這位奇女子，更為了走近曹雪芹，走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》。

2026年4月12日寫定于深圳

注釋：

[1] 本文所引《紅樓夢(mèng)》原文，均據(jù)中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008年版。

[2] 參見劉上生《曹寅和曹雪芹筆下的“風(fēng)流”女性》，光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道2026-2-27。

[3] 【清】張宜泉《題芹溪居士》注：“姓曹名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)芹溪先生，其人工詩善畫。一粟編《古典文學(xué)研究資料紅樓夢(mèng)卷》，中華書局1963年版，8頁。據(jù)《春柳堂詩稿》。

[4] 汪順平《<紅樓夢(mèng)>中的抒情空間——以薛寶琴<懷古十首>為例》，載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2016年第6輯。

[5] 李希凡馮其庸主編《紅樓夢(mèng)大辭典》，文化藝術(shù)出版社2010年版，259頁。

[6] 參見【美】孫康宜《情與忠：陳子龍柳如是詩詞因緣》，北京大學(xué)出版社2012年版，11-24頁。

[7] 【美】高彥頤,《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，江蘇人民出版社2005年版，289頁。

[8] 據(jù)《柳如是集.》，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002年版，176-177頁，以下柳如是作品引文皆據(jù)此書。

[9] 陳寅恪《柳如是別傳.》，上海古籍出版社2020年版，微信讀書版，352頁。

[10] 【美】孫康宜《情與忠》，22頁。

[11] 《柳如是別傳》，微信讀書版，61頁。

[12] 《柳如是別傳》352頁。

[13] 參見《柳如是集》，中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002年版。

[14] 參見,《陳子龍?jiān)娂罚虾９偶霭嫔?006年版。

[15] 《東山酬唱集》卷一，卷二，見,《柳如是集》，127頁，137頁，142頁。

[16] 《柳如是別傳》，13頁。

[17] 劉上生《曹寅與曹雪芹》（增訂本），浙江古籍出版社2024年版，366-379頁。

[18] 王微《期山草》，據(jù)張?zhí)m珠《鳳山堂輯錄歷代婦女文集》（明末才女王微作品集）。

[19] 參見劉上生《曹雪芹為何偏愛“風(fēng)流”》，光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道2022-2-25，劉上生《曹雪芹“風(fēng)流”用語再探》，載《曹雪芹研究》2022年第4期。

[20] 參見劉上生《曹寅與曹雪芹》（增訂本），237-245頁。

[21] 陳寅恪《柳如是別傳》，38頁，42頁，50頁。

劉上生,《走近曹雪芹——<紅樓夢(mèng)>心理新詮.》，湖南師范大學(xué)出版社1997年版。

劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢(mèng)>.》，浙江古籍出版社2019年版。

劉上生《從曹學(xué)到紅學(xué)》，浙江古籍出版社2024年版。

劉上生《秦可卿“風(fēng)流”辨》，古代小說網(wǎng)2022-2-26。

劉上生《撥開“真真國女兒詩”的迷霧——再探曹雪芹的“寫漢”用意》，古代小說網(wǎng)2026-1-1。

劉上生《文化使命擔(dān)當(dāng)——曹雪芹對(duì)曹寅<續(xù)琵琶>的紀(jì)念》，古代小說網(wǎng)2026-2-5。

劉上生《從“大晴雯”到“”小晴雯”——晴雯年齡敘時(shí)書寫探微》，古代小說網(wǎng)2026-4-8。