清軍入關，她勸丈夫投水殉國，丈夫說"水太冷"，她自己跳了

崇禎十四年的松江，一艘畫舫上正在舉辦一場婚禮。

岸上的人不是來看熱鬧的，是來扔石頭的。磚塊瓦片雨點一樣砸向船頭，砸得船艙里堆滿了碎瓦。

新郎是六十歲的前禮部侍郎錢謙益，東林黨領袖，江南文壇第一號人物。

新娘叫柳如是，二十四歲，秦淮河上的名妓。

娶一名妓，用正妻的禮儀，在當時的士大夫圈子里，等同于自毀名節。岸上的人覺得這對男女傷風敗俗，該砸。

船上的錢謙益看著滿艙的碎磚爛瓦，笑了。

"這磚瓦，拿去蓋樓也是好的。"

然后他讓人把瓦片收了，真的拿去蓋了一座樓。叫"絳云樓"。

柳如是在樓上住了二十年。二十年里，她做了一件讓三百年后的陳寅恪雙目失明還要為她立傳的事——

朝代更替的時候，她勸丈夫一起去死。丈夫說，水太冷，不下去。

她轉身自己跳進了水里。

柳如是不是她的本名。

她本名楊愛。小的時候家里窮到什么程度？養不活，被賣了。輾轉賣到吳江盛澤的歸家院——說白了，就是妓院。

那年頭，妓院里出來的女孩子，一輩子能有什么活法？接客，攢錢，老了被掃地出門，餓死在路邊。

楊愛沒走這條路。

歸家院的主人叫徐佛，是個名妓。她看出這個小姑娘不一樣——學詩詞，過目不忘；練書法，筆鋒像個男人；彈琴，別人練幾個月，她幾天就上手了。

徐佛教了她所有自己能教的東西。

楊愛給自己改了個名字。她從辛棄疾那首《賀新郎》里摘了一句——"我見青山多嫵媚，料青山見我應如是"——從此叫柳如是。

還給自己取了個號，叫"河東君"。

她喜歡穿男裝。

不是鬧著玩的那種。正經的儒生裝扮，長衫方巾，出去跟復社的文人喝酒論政，別人第一眼真以為是個清秀的公子哥。聊起來才知道，是女的，還是個名妓。

有人問她為什么總穿男裝。她說了一句話："天下興亡，匹'婦'有責。"

明末的江南，能說出這種話的女人，一個手數得過來。

十六歲，柳如是愛上了一個人。

陳子龍，當時江南最出名的才子之一，"云間三子"之首。寫詞寫詩，都是一時無兩。

兩個人住在松江南園，一起讀書、寫詩、論天下事。那是柳如是一生中最干凈的一段日子。

但陳子龍有老婆。老婆張孺人，大家族出身，帶了一幫娘家人來鬧。陳子龍頂不住。

柳如是自己走了。

走的時候什么都沒說。后來陳子龍投筆從戎，組織抗清，兵敗被捕，在押解途中跳河自盡了。

柳如是聽到消息的時候，已經嫁給了錢謙益。

她在絳云樓上朝著南園的方向，站了一夜。

錢謙益這個人，在大明朝的職位是禮部侍郎，文名是"海內文宗"，江湖地位相當于今天一個諾貝爾文學獎得主兼教育部副部長。

崇禎十一年，他在杭州西湖邊上讀到了一首詩。

"最是西泠寒食路，桃花得氣美人中。"

錢謙益讀了，呆住了。問誰寫的。有人告訴他是秦淮河上一個叫柳如是的名妓。

兩年后，崇禎十三年的冬天，半野堂門口來了一個年輕書生，遞上一首詩求見。詩里把六十歲的錢謙益比作東漢大儒馬融，說自己愿意做"捧瓶持拂"的侍女。

錢謙益出來一看——這個書生，是女的。是柳如是她。

她專門女扮男裝，翻山越嶺從杭州跑到常熟來找他。

錢謙益在那一刻，大概是把所有儒家規矩都扔了。

十天內，他給她蓋了一座"我聞室"。"如是我聞"，佛經的開頭四個字，把她名字嵌進去了。他還給她建了"絳云樓"和"紅豆館"，藏書萬卷，兩個人天天泡在里面讀書論詩。

大婚那天，松江萬人空巷。

"以匹嫡之禮娶娼家女"——這種話在當時比罵娘還難聽。岸上的石頭和爛菜葉子沒停過。

錢謙益站在船頭，一身大紅喜服，頭發白了一半，笑瞇瞇地看著岸上的人。

"無妨，瓦石可作建材。"

他對柳如是說：我愛你烏個頭發白個肉。柳如是笑著回他：我愛你白個頭發烏個肉。

柳如是笑得眼淚都出來了。

順治二年，公元1645年。

清軍過了長江。南京城里的南明小朝廷，一槍沒放就散了。

錢謙益和柳如是在常熟的絳云樓上，隔著一扇窗，外面是改朝換代，里面是一對老夫少妻。

柳如是倒了兩杯酒，一杯給錢謙益，一杯給自己。

她說："妾身是女子，不能隨軍殺敵。但妾可以死。你殉國，我殉夫。"

她拉著他走到池塘邊。

錢謙益站在水邊，沒動。過了一會兒，他彎下腰，把手伸進水里探了探。

然后他站起來，說了一句讓歷史記了三百年的話：

"水太冷，不能下。"

柳如是看著他。

她掙開他的手，自己跳了下去。

錢謙益一把抱住她，死命拖了回來。柳如是在水里掙扎，他死死抱著不松手。后來他寫詩說這句話翻譯成白話就是——真正該哭的是我，連死的勇氣都沒有；一個女人替我赴難。

還有一件事。

清廷下令剃發。江南士大夫，身體發膚受之父母，剃頭等于要命。錢謙益坐在家里，忽然說"頭皮癢甚"。

出去轉了一圈。

回來的時候，辮子已經扎好了。

而同一天，他的不少同僚和故交，選擇了絕食而死。

錢謙益降清后去北京做官，柳如是不肯跟。他路過南京做南明禮部尚書的時候，她一身戎裝騎馬陪他上任。現在他要去做清朝的官，她連門都不出。

她說，你去吧。我留在常熟。

順治四年，錢謙益因反清案入獄。

柳如是不顧病體，四處托人、塞錢、寫信。她給巡按上書，說愿代夫受刑、愿代夫赴死。一個娼家出身的女人，在公堂外跪了一夜。

錢謙益被放出來了。

出獄那天他看見她，瘦了一大圈，頭發白了不少。

順治五年，他又進去了。還是反清案。她又救了一次。

兩次之后，錢謙益變了。

他開始把家財散給抗清的力量。鄭成功的船隊，張煌言的義軍，都受到過他的資助。柳如是用七錠金子贈給反清志士黃宗羲。

有人說，錢謙益晚年的轉變，是因為愧疚。也有人說，是因為他身邊那個女人的骨頭，比大多數男人都硬。

康熙三年，公元1664年。

八十三歲的錢謙益死了。

錢氏族人立刻翻臉。他們聚眾闖進絳云樓，逼柳如是把家產交出來。來的人里有輩分比她高的族長，也有從來沒正眼看過她的"正經親戚"。

柳如是沒有爭。

她上樓，關上門。寫了兩封遺書。

一封是給官府報案的——錢氏族人逼死良家婦女，請老爺做主。

一封是給族人的——她死后，棺材不能入土。因為國土已經被別人占了。要把棺材懸在土室里，用鐵索吊著，懸空放。

四十六歲，一條白練，懸梁自盡。

她死前做的最后一件事是告狀。錢氏族人因此被官府追究，沒有拿到一分錢。

她連死，都算好了怎么贏。

三百多年后，一個叫陳寅恪的歷史學家，雙目失明，在病榻上用口述的方式寫完了八十萬字的《柳如是別傳》。他說，他寫這本書是為了"表彰我民族獨立之精神，自由之思想"。

他說的不是錢謙益。是柳如是。

王國維也寫過她。四句詩翻譯過來就是——別怪一個女人說話太沖，你去看看北京城里那些剃了頭換了朝服的士大夫，有幾個還像個男人？

乾隆修《貳臣傳》，把錢謙益列在頭名，罵他"平生談節義，兩姓事君王，進退都無據，文章那有光"。

但沒有人罵柳如是。

一個妓女出身的人，成了衡量男人氣節的尺子。這事兒本身，就夠荒誕的。

不知道錢謙益晚年住在絳云樓上的時候，每次看到她，心里在想什么。

也許什么都沒想。

也許什么都想了。