乘坐颶風(fēng)獵人，我進(jìn)入了索羅門群島風(fēng)暴中心 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

作者提供

索羅門之行

文/胡堅

1. 海關(guān)遇阻

那年是30年前，剛來美國求學(xué)，英語基礎(chǔ)是考托福時死記硬背的幾個單詞，于生活及習(xí)慣用語，不甚了了。3個月后即被老板派往索羅門群島做氣象現(xiàn)場實驗，飛行觀測熱帶海洋風(fēng)暴的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。系里秘書很快為我辦好了12月15日12:00AM飛往悉尼（Sydney）的航班，我掃了一眼拿到的機(jī)票，隨即電請朋友15日上午9點開車來送我。是日，朋友準(zhǔn)時到達(dá)，并提前2小時送我至機(jī)場。一經(jīng)檢票，即被告知：你的飛機(jī)今天凌晨已經(jīng)飛走了，需要改簽機(jī)票。我一下子懵在當(dāng)場，半天方才明白。原來英語習(xí)俗，12:00AM 是指凌晨，中午12點則以12:00PM表示。好在無需改簽費(fèi)，當(dāng)時就辦妥了次日的航班。

之后的飛行，還算順利，經(jīng)由悉尼轉(zhuǎn)飛布里斯班（Brisbane) ，再從那里飛抵終點站索羅門群島的首府瓜達(dá)爾卡納（Guadalcanal)。行前辦理了澳大利亞簽證，索羅門不需要，但須在規(guī)定時日到達(dá)布里斯班的海關(guān)，那里有試驗基地組委會的專人接待。然而，待我終于趕到布里斯班機(jī)場海關(guān)時，組委會人員已經(jīng)撤離。雖經(jīng)解釋再三，出示了所有我攜帶的文件，仍然被海關(guān)拒絕，堅持簽證要求，并指明去當(dāng)?shù)厮髁_門總領(lǐng)館辦理。當(dāng)年沒有手機(jī)，無法電話或電郵求助，只能打的去領(lǐng)館。當(dāng)時還以為索羅門簽證可以當(dāng)天辦妥，或可趕乘隔天航班。

接待我的索羅門領(lǐng)事，有著熱帶太平洋島國人的黝黑膚色，態(tài)度和善，認(rèn)真聽取了我的陳情與要求，說一周后來聽信。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)時的處境：人地兩生，隨行僅有200美金。領(lǐng)事表示, 這是做背景調(diào)查（background check) 所必需的時間。無奈之下，在領(lǐng)館外叫了另一輛出租車，告知司機(jī)，拉我去當(dāng)?shù)刈畋阋说穆灭^。結(jié)果，我被拉到了一家位于郊區(qū)的青年旅社（Home Stead）。一問價，最便宜的床位是4人一間的，設(shè)有兩個雙層床，租金8美元一晚。于囊中羞澀的我而言，是一個不錯的選擇。隔天前臺告知，將安排3個女孩入住，詢問是否介意？當(dāng)時心想，她們不介意，我介意什么呢？旋即一口應(yīng)承。很快意識到，心不介意，嘴不介意，而眼睛是介意的。

第二天，住進(jìn)了3個白人女孩。時值南半球夏季，她們穿著非常＂清涼＂。在國內(nèi)轉(zhuǎn)動自如的眼睛全然不習(xí)慣她們的＂暴露＂；室內(nèi)換衣，也不知遮避，轉(zhuǎn)身背對了事；每每與之對話，眼睛更是無所適從。早起道聲＂Good morning “, 就逃也似地跑出客房。之后的一周，成天無所事事。早晨徒步40分鐘到城區(qū)閑逛，每次觀賞不同的街區(qū)，看不同風(fēng)格的庭院與建筑，很羨慕那時澳洲人生活的那份安逸。吃飯去中餐館解決，為了省錢，一天只吃中、晚兩餐。晚上九點后回房，還須敲門問聲＂我能進(jìn)來嗎？＂。一俟進(jìn)屋，目不斜視，直沖床位，面壁側(cè)臥，雖整夜不敢翻身，恐惹偷窺之嫌。消遣時間之外，還必須精打細(xì)算地度日。吃飯喝飲料只揀最便宜的，將每天的開銷控制在15美元之內(nèi)。即便如此，最終登上飛往索羅門的航班時，囊中僅余不足40美元。若不能按時拿到簽證，便得流落街頭了。

總算熬到約定的簽證日期，領(lǐng)事一見我就愉快地說＂你的簽證沒有問題，我知道你是一個科學(xué)研究者＂。我好奇問道＂如何得知？＂，他說讀過我發(fā)表在國內(nèi)的學(xué)術(shù)論文(中文版附英文摘要），不能不服領(lǐng)館人員的調(diào)查能力。交談得知，他們居然做了全套核查，包括檢索了我在國內(nèi)的簡歷與論文，同時聯(lián)系了在美就讀學(xué)校，并與試驗基地組委會核實。

事后方知，我在布里斯班四處游蕩時，系里與組委會正忙于四處查詢我的下落。他們甚至逐一電話聯(lián)系了各個澳大利亞海關(guān)，詢問是否有中國學(xué)生被拘留，直到索羅門領(lǐng)事館發(fā)文核實，才知道人在布里斯班。因為不知確切下落，只能等待我自己出現(xiàn)。

2. 穿越風(fēng)暴

三十年前，索羅門群島的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)以農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主。首都城市設(shè)施大致相當(dāng)于當(dāng)時國內(nèi)中等縣城的模樣。島內(nèi)商業(yè)基本由臺灣人掌控，最好的兩個＂星級＂旅館也是臺灣人經(jīng)營的，全部被這次試驗征用。按當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)，參加試驗者每人每天提供40美元的伙食補(bǔ)助（Per Diem) , 對于毎月1300美元獎學(xué)金的學(xué)生而言，是一筆不菲的收入。安頓后的第一件事自然是海吃一頓，旅館附近有一家不錯的中餐廳，當(dāng)晚消費(fèi)了10美元，一口氣點了6大盤菜肴，包括海鮮與牛肉，兼有2個服務(wù)生，前后侍立。一時間頓生恍惚：富豪生活也不過如此吧！

瓜達(dá)爾卡納尓是索羅門群島中最大的島嶼，置身金色沙灘，面朝碧水青天，無人會想到，二戰(zhàn)的大平洋戰(zhàn)爭期間，美國與日本在此展開了大規(guī)模的海、陸、空大戰(zhàn)，數(shù)以百計的軍機(jī)與50艘各型戰(zhàn)艦沉戈四周海底，瓜島之戰(zhàn)以其慘烈而聞名于世。戰(zhàn)后，雙方均在此地修建了大型墓葬，樹碑立傳（見圖）。其中，日本墓碑腑視為一架十字，似有悔戰(zhàn)之意。每年，他們的后人絡(luò)繹不絕，不辭萬里前來祭拜。閑走郊外，不時可見當(dāng)年遣棄的各類武器。一舊碼頭邊，清徹的水中，魚群悠閑地串梭在銹色斑駁的沉艦建筑之間，好像這里從未發(fā)生過什么。據(jù)說，魚類的記憶只有7秒。人類的記憶呢？也未見得比魚類長效多少。

作者提供

50年后，各國再次匯聚此地進(jìn)行大規(guī)模的海、空航行，不為爭戰(zhàn)，只為科學(xué)合作。收集風(fēng)暴數(shù)據(jù)，出航與否主要根據(jù)每日的天氣預(yù)報與陸基多普勒雷達(dá)的觀測而定，機(jī)組與科研人員隨時待命機(jī)場，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)附近海上出現(xiàn)強(qiáng)對流活動，即刻起飛，實時跟蹤觀測。我每天都步行約45分鐘去機(jī)場，只為等待難得的飛行機(jī)會。此次試驗征用了兩種型號飛機(jī)，一種為P-3, 這是當(dāng)時裝備最先進(jìn)電子探測系統(tǒng)的偵察機(jī)，主要用于采樣風(fēng)暴云下邊界層的氣象資料，如今也應(yīng)用于海上巡邏（Maritime Patrol) 與反潛作戰(zhàn)（Anti-Submarine Warfare) ；另一型是WP-3D, 安裝了4個渦輪螺旋槳的飛機(jī)，由二戰(zhàn)期間的軍用運(yùn)輸機(jī)改造而成，用于飛入風(fēng)暴做內(nèi)部結(jié)構(gòu)的采樣與觀測，是美國國家颶風(fēng)中心長期以來作為穿越大西洋颶風(fēng)的主要工具，因而得名＂颶風(fēng)獵人＂。這兩型飛機(jī)我都乘過，以飛WP-3D 為多。第一次登機(jī)P-3時， 老板頗為自豪地介紹＂這是世界上最先進(jìn)的電子偵察機(jī)＂，并告訴我＂你是第一個登機(jī)的中國人＂。風(fēng)暴的穿越飛行分為水平（平面）飛行路線與垂直型兩種。水平穿越的飛行路線，需要保證采集的數(shù)據(jù)盡可能地反映風(fēng)暴結(jié)構(gòu)的全貌，特別是最強(qiáng)對流區(qū)。

作者提供

首次穿越飛行，頗為緊張。因為完全沒有經(jīng)驗，也不知道可能遭遇的狀況及其應(yīng)對。進(jìn)入機(jī)倉，發(fā)現(xiàn)所有儀器與部件都被固定在桌面或倉壁，可以想見，是為防止器具因顛簸傾倒或甩脫受損，甚至傷及乘員；一當(dāng)飛入強(qiáng)對流區(qū)，機(jī)窗外的能見度幾乎為零，不時爆出耀眼的巨大閃電；幾乎同時，機(jī)身開始了劇烈的顛簸，雙手本能地緊緊地抓住座椅扶手，根本無暇顧及履行自己的職責(zé)，查看儀器顯示屏與做觀察記錄；偷眼一窺同機(jī)他人，大都不慌不忙，專注于各自的工作，稍覺心安；此時，在機(jī)倉行走，比如用廁所，也是一個困難之事，好在機(jī)倉過道上隨處安裝了把手，否則根本無法直立；飛機(jī)時常遭遇每秒十幾米甚至幾十米的垂直氣流，感覺有如機(jī)身受到巨大物體的不斷撞擊，比較平時坐民航飛機(jī)遭遇湍流引起的顛簸，完全不是一個量級。如果不是系于座位，必然被拋甩出去；遭遇強(qiáng)下沉氣流時，飛機(jī)會陡然掉落十幾米，甚至幾十米。

這些都還在其次，最難受的是垂直型飛行，為了盡可能地在同一時刻采集到氣象數(shù)據(jù)的垂直分布，飛機(jī)需要在盡可能短的時間內(nèi)直落數(shù)千米，分3 至 5次完成，每次直落600米。大多數(shù)人經(jīng)歷2次這樣的失重狀況便會吐得一瀉千里。這與體格強(qiáng)壯與否無關(guān)，主要是因為胃部不適應(yīng)失重而大幅度?動所致。我的胃也同樣不能豁免， 異常地難受，獨(dú)自拚命地忍住，唯恐干擾他人的工作。我觀測到大多數(shù)人都在嘔吐，吐完了照常工作，顯然是久經(jīng)沙場的；為了減緩失重的感覺，機(jī)組人員在機(jī)倉頂部安裝了一條單杠，飛機(jī)直落時，一排人齊刷刷地吊拉其上，成為一時無二的景觀。我是少數(shù)幾個經(jīng)歷過連續(xù)5次直降的垂直飛行而沒有嘔吐者，受到了老板與機(jī)組人員的夸贊。首次將近6小時的飛行終于完成，回到機(jī)場營地時，據(jù)說，我的臉色慘白。可能因為身體適應(yīng)力還算不錯，我成為參與飛行次數(shù)最多的人員之一。

其實，穿云飛行，無論是水平或是垂直，都具有危險，特別是遇到小范圍不均勻的強(qiáng)烈亂流，飛機(jī)是有可能被顛覆的。當(dāng)時人們都很敬業(yè)，爭著上位飛機(jī)，包括一些業(yè)內(nèi)知名的學(xué)者和教授，以期取得第一手資料，特別是實地觀察經(jīng)驗。

瓜達(dá)爾卡納爾島，世界，因為一場慘烈的戰(zhàn)爭記住了這個名字；科學(xué)，因為一次試驗推動的進(jìn)步記住了這個名字；我，因了一段不尋常的經(jīng)歷記住了這個名字。

3. 歸途驚歷

從布里斯班飛返悉尼是一個周未，飛行時間預(yù)計1小時35分鐘。機(jī)倉里流淌著輕快的氣息：播音器正在播放一曲薩克斯演奏，有人在瀏覽報上的當(dāng)天新聞，有人在輕聲交談。這個航班多是去悉尼度假或者返家的，我的鄰座是悉尼一所中學(xué)的女教師，舉止優(yōu)雅，一口好聽的女中音。可能是職業(yè)的關(guān)系，交談中，她總是試圖發(fā)現(xiàn)對方的長處，并適時地予以鼓勵。以我當(dāng)時的英語水平，勉強(qiáng)可以交流，她竟然夸贊我的語言表達(dá)能力。我猜，是指我交談時借助的肢體語言。她平日喜歡寫作，這次飛行中的多數(shù)時間也是專注在記事本上。

作者提供

一個多小時很快過去了，已經(jīng)飛臨目的地上空，能看到悉尼歌劇院了。飛機(jī)開始盤旋，人們開始忙著收拾行李與物品；大都收拾完了，飛機(jī)似乎還在相同高度上盤旋；又歸位閑聊有時，飛機(jī)依舊在盤旋；人們開始竊竊私語，盯著窗外，默數(shù)飛機(jī)一圈又一圈的盤旋。這時，播音器傳來機(jī)長的聲音＂我們正在經(jīng)歷技術(shù)故障，飛機(jī)將晚點降落。我們會隨時更新情況。謝謝您的合作。＂此后，機(jī)倉陷入死一般的寂靜，再沒有任何聲音，窗外發(fā)動機(jī)單調(diào)的轟鳴聲愈加夸大了機(jī)倉內(nèi)的異樣靜默。顯然，乘客們都明白機(jī)長的意思，用探尋的目光在交流，四下傳播不安的眼神。

這種氣氛也立刻傳染了我：開始不停地向窗外張望，或者觀察別人在干些什么；我注意到鄰座不停地在記事本上寫著，速度飛快，似乎不馬上完成，下一分鐘就無法繼續(xù)了。她應(yīng)該也感到了我不斷投去的目光，總是適時地轉(zhuǎn)過頭來，報以莞爾一笑， 那神情仿佛是說＂難得的安靜，不是嗎？＂。如同一劑鎮(zhèn)靜藥，焦躁的情緒得以些許緩解。時間在煎熬中一秒鐘一秒鐘地挪動，折磨人的不是結(jié)果，而是等待結(jié)果。大約又過了30分鐘，突然感到機(jī)身下部傳出一聲振動。鄰座忽地抬起頭，脫口而出＂一定是起落架！＂。我立刻明白，原來她也一直是在意的。很快，傳來機(jī)長輕快的聲音＂我們準(zhǔn)備降落了！＂

飛機(jī)平穩(wěn)地降落在悉尼機(jī)場，減速后，又一次傳來機(jī)長歡快的聲音＂我們落地了，悉尼歡迎你們！＂，我從未聽到過這么動聽的男中音！機(jī)倉里突然暴發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，鄰座伸出雙手與我擊掌相慶＂WE MADE IT!”

作者：胡堅，77級本科。早年留學(xué)美國，從事過氣象、數(shù)據(jù)庫工作。閑暇咬文嚼字， 長年居住西雅圖。

~the end~

二湘好物空間最新活動

4月11日6點30-4月13日晚24點整

這最近天氣熱起來了，高品質(zhì)速干、防曬、短袖等衣服越來越受歡迎。這期衣服最大的缺點就是太搶手，咱們價格真的比外面劃算太多。

速干系列基本上是我們一直合作的外貿(mào)工廠的，質(zhì)價比很高，速干一直都是需要的，不要錯過。

更多商品請點擊

關(guān)注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63