Cpark，一個(gè)把上海亞比一網(wǎng)打盡的地下城

你很難在一個(gè)地方見(jiàn)到所有不同類型的亞比，但上海C-park做到了。

當(dāng)你走進(jìn)那個(gè)叫做海栗綠地的奇怪下沉廣場(chǎng)，這兒像個(gè)刷怪地點(diǎn)，所有的“亞比”都被聚集在了這里。

只看圖你根本想象不到晚上這兒有多亞

其實(shí)我很少用“亞比”這個(gè)詞。對(duì)不懂青年文化的人來(lái)說(shuō)，所有和社會(huì)化正常人不一樣的，脫離主流社會(huì)的，都是亞比。但“亞比”有千千萬(wàn)，搞視覺(jué)系的，搞地下偶像的，聽(tīng)電子樂(lè)的……千奇百怪，甚至互相可能還彼此看不上。以前沒(méi)這個(gè)詞的時(shí)候大家還各不相同，現(xiàn)在全都變成了一個(gè)模糊的大標(biāo)簽——亞比。

所以上海C-park的詭異之處，就在于把這些千奇百怪的所謂亞比都聚集在了一起。

這里的店鋪——如果你不知道它們都會(huì)招來(lái)什么樣的“亞比”——我可以根據(jù)人群來(lái)劃分一下。

wigwam：一個(gè)listening bar，你能在這見(jiàn)到一些體面的講究人，他們可能從事廣告業(yè)，或者媒體之類的，門(mén)口聚著抽煙時(shí)總會(huì)有人不知不覺(jué)聊到工作，但走進(jìn)屋，大部分來(lái)到這里的人還是專注于音樂(lè)，哪怕是躺著聽(tīng)，沒(méi)錯(cuò)，這里有能躺著的地方，總有人說(shuō)會(huì)聞到一股子悄咪咪的腳臭味，雖然我沒(méi)聞到過(guò)，但還是建議腳臭咱就別大膽脫鞋了。

在某點(diǎn)評(píng)喜提3.9分

Reactor：目前為止在空間上，算是上海最大的club，有意思的是感覺(jué)大家像都說(shuō)好了似的，舞池里百分之九十的人都是一身黑色。

如黑色一般神秘，暫無(wú)評(píng)分

交感天使：寺山修司電影片場(chǎng)（不是），有很多打扮精致的人專程來(lái)打卡，但可能會(huì)被很實(shí)驗(yàn)的音樂(lè)趕走。

和wigwam一樣也沒(méi)有上4分

育音堂：Livehouse，看搖滾樂(lè)演出的地方，或者現(xiàn)在得說(shuō)是看樂(lè)隊(duì)演出的地方，不過(guò)這里現(xiàn)在甚至可以看到地下偶像演出，所以還會(huì)吸引來(lái)一些宅男宅女群體（誰(shuí)說(shuō)二次元不是亞文化？）

Illum：你要感覺(jué)自己沒(méi)樣兒的話盡量就別站這門(mén)口抽煙，壓力挺大的，人群繁雜，大部分都挺能打扮，有些人群我不知道該叫什么，簡(jiǎn)言之從打扮穿著來(lái)看有點(diǎn)夢(mèng)回一零年代，那時(shí)候大家還愛(ài)用火星文。

比較新，只有一條評(píng)論，可能是店長(zhǎng)自己發(fā)的

老卵：這里面老外和中國(guó)人各占百分之五十，DJ播放朋克音樂(lè)與其他類目搖滾音樂(lè)也各占百分之五十，被飛起來(lái)的臺(tái)球or波比球打到頭的幾率可能也有百分之五十。

某點(diǎn)評(píng)上只有老店的照片，但能看個(gè)大概

所以，在整個(gè)Cpark來(lái)說(shuō)，很多人第一感受或許就是：遲早會(huì)有一場(chǎng)群架。

這就是為什么，這個(gè)大規(guī)模且不加修飾的人類學(xué)采樣現(xiàn)場(chǎng)，在沒(méi)呈現(xiàn)出完整形態(tài)前，就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)世界里掀起了不小的討論。

據(jù)說(shuō)711晚上不開(kāi)門(mén)是因?yàn)橛绊懘蠹屹u(mài)酒——也許大家覺(jué)得亞比都很精打細(xì)算

如果你使用脆、喜愛(ài)音樂(lè)或者是每個(gè)周末都愿意出門(mén)瞎混，那你在河道上肯定會(huì)不止一次地刷到關(guān)于 Cpark 的內(nèi)容——大部分都很犀利。

有人稱它是上海亞比地下城，也有人覺(jué)得把這些風(fēng)格迥異的店鋪擠壓在一起是個(gè)災(zāi)難。我看得不亦樂(lè)乎，白天在屏幕里看大家吵架，晚上再過(guò)去混上一混。

很明顯，Cpark 不會(huì)毀掉上海，但它已經(jīng)把我的生活毀了。酩酊大醉與好的音樂(lè)無(wú)需在后半夜打車(chē)來(lái)回尋覓，在這個(gè)下沉廣場(chǎng)里，我能像個(gè)吃不飽的祖瑪大蛤蟆一樣，在不同的感官陷阱里跳來(lái)跳去 ，填充胃口。

在2026的跨年夜，illum臨時(shí)快閃開(kāi)門(mén)一次，徹底連接起了整個(gè)cpark，從wigwam到老卵育音堂，人頭攢動(dòng)，我逛來(lái)逛去每家喝兩杯，玩?zhèn)€二十來(lái)分鐘再換一地兒，看著走來(lái)走去的陌生人或是朋友，不知不覺(jué)中再次喝暈，昏睡在回家的出租車(chē)上。

手機(jī)也丟了

就像大家說(shuō)的一樣，自從老卵、育音堂、illum和reactor都在這兒開(kāi)起來(lái)之后，Cpark把全上海百分之八九十的亞比和音樂(lè)愛(ài)好者都弄過(guò)來(lái)了，視覺(jué)系、朋克、酒精傻老外、舞池冷面人在每個(gè)周末擠滿了屬于他們各自的舒適空間。

但是這些地兒聚合在一起，帶來(lái)最大的副作用就是，你大概率會(huì)見(jiàn)到你的前任，你的前dating對(duì)象，或者你的現(xiàn)dating對(duì)象帶著另一個(gè)dating對(duì)象。畢竟所有耍兒都綜合在了這里，也許未來(lái)這里還會(huì)出現(xiàn)許多drama。

來(lái)源于公眾號(hào)：胡啪

也許是這個(gè)集合體運(yùn)作的時(shí)間還不夠長(zhǎng)，人群與人群之間還沒(méi)有產(chǎn)生太多化學(xué)反應(yīng)，但我感覺(jué)此地目前最妙的一點(diǎn)也是這個(gè)，當(dāng)你走進(jìn)不同的店就能看見(jiàn)不一樣的景象，從老卵走到illum只需要幾十秒，你起碼可以看到三四波完全不一樣的人，搖滾樂(lè)手與亞比小子擦肩而過(guò)。

這種感覺(jué)堪比刷短視頻，從畫(huà)面到聲音，打開(kāi)門(mén)的下一步總是充滿未知。

有時(shí)會(huì)有一些未知的謾罵

王明水跟我說(shuō)早年在鼓樓東大街也是這感覺(jué)，這人到底能不能跟你喝到一個(gè)壺里，不用開(kāi)口，一對(duì)眼神也就能知道個(gè)大概。

作為Cpark的“全勤 NPC”。王明水一月末隨隊(duì)從北京過(guò)來(lái)給 Reactor 負(fù)責(zé)燈光搭建，打那兒以后，他的生活半徑就縮減到了這個(gè)下沉廣場(chǎng)里。對(duì)于這位見(jiàn)證了 Reactor 每一顆螺絲釘落地的師傅來(lái)說(shuō)，Cpark 的狀態(tài)更像是一個(gè)巨大的、鮮活的“新鮮培養(yǎng)皿”。他每天的路徑極其固定：午休吃個(gè)飯，去 Wigwam 躺一會(huì)兒醒醒神，周末則在 Reactor、Wigwam、Illum 和老卵之間來(lái)回串聯(lián)。

有趣的是，盡管他在 Reactor 親手布下了那些細(xì)密而精確的射燈，但他其他時(shí)間里待得最久的空間卻是老卵。原因極其簡(jiǎn)單，臺(tái)球社交非常適合下工時(shí)疲憊的身體休息一下。在那些光怪陸離的電子音樂(lè)或是嚴(yán)肅整潔的舞曲之外，這個(gè)留著莫西干腦袋穿著工裝的干練工人在臺(tái)球桌上贏走了他應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)。

拿下冠軍，獎(jiǎng)品一箱朝日啤酒

2024 年年初，王明水曾在朋友圈感慨萬(wàn)千地發(fā)過(guò)一句：“Jiangtai Generation（將臺(tái)一代）”。那是一個(gè)關(guān)于北京將臺(tái)路集體記憶符號(hào)，SOLO與wigwam為大家提供了許多“無(wú)法復(fù)刻”的遺憾與溫情。當(dāng)我問(wèn)他 Cpark 會(huì)不會(huì)在最后給人留下這種感受時(shí)，他沒(méi)有回答。但是Cpark的wigwam仍是他每天必來(lái)的地方。

音樂(lè)會(huì)劃分人群，所以在Cpark的眾多空間場(chǎng)景中，這是最重要的東西。

自從二四年搬來(lái)上海之后，我基本上每個(gè)月都有幾天來(lái)wigwam玩，作為第一家開(kāi)在Cpark的音樂(lè)空間，wigwam對(duì)于音樂(lè)質(zhì)量的把控始終如一，這也是早在北京將臺(tái)路時(shí)期許多人把wigwam稱為家的原因。住到上海以來(lái)我每周末都混在club里，但真切地沉浸于音樂(lè)中的這種時(shí)刻，大概兩只手就能數(shù)的過(guò)來(lái)，這其中大部分還是在wigwam里實(shí)現(xiàn)的。

從wigwam后門(mén)出來(lái)，穿過(guò)長(zhǎng)廊可以來(lái)到交感天使，這周末他們剛開(kāi)門(mén)，此地給我留下印象最深的就是光怪陸離的美感。

新店同樣延續(xù)著這種感覺(jué)，很多人專門(mén)來(lái)到這里盛裝出席只為拍照，我聽(tīng)聞更有甚者會(huì)租衣服專門(mén)過(guò)來(lái)拍照，之前舊店沒(méi)關(guān)門(mén)的時(shí)候我有幸過(guò)去放了一次歌，完事以后我還跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)感覺(jué)自己像在照相館放歌一樣，閃光燈快門(mén)聲沒(méi)停過(guò)，在音樂(lè)上，交感天使過(guò)去的音樂(lè)極其前衛(wèi)，DJ無(wú)需在此服務(wù)聽(tīng)眾，這些冷門(mén)音樂(lè)對(duì)于不聽(tīng)實(shí)驗(yàn)的顧客來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō)或許只有趕客的效果，但我想，或許還真可以帶來(lái)一群新聽(tīng)眾。

等到走出長(zhǎng)廊，就是illum，許多人評(píng)價(jià)這里的音樂(lè)像是之前的All club，先鋒實(shí)驗(yàn)潮流之音一應(yīng)俱全，舞池空間不大不小但是聽(tīng)感不錯(cuò)，我個(gè)人感覺(jué)人群也差不多，有時(shí)站在門(mén)口抽煙也會(huì)恍惚自己好像站在襄陽(yáng)北路All的樓下，現(xiàn)象級(jí)說(shuō)唱歌手，kol、模特之類的都扎在這塊兒，漂亮人不少，有時(shí)會(huì)激起你的潮人恐懼癥。

現(xiàn)象級(jí)“法”！吉他張被大家圍堵合照

走到另一塊兒，就是cpark社交屬性最強(qiáng)的搖滾樂(lè)空間，老卵。隔壁的育音堂AB廳感覺(jué)不用過(guò)多介紹，作為上海的老牌livehouse，空間裝設(shè)依舊過(guò)硬，我記得曾在一個(gè)下午進(jìn)去，在沒(méi)人的情況下雙手鼓掌，你根本聽(tīng)不到任何回音，聲音完全被墻壁吸走。

比較好玩的事兒是，這里最近好像經(jīng)常辦一些地下偶像活動(dòng)，每次都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，宅男與視覺(jué)系男孩相互對(duì)視，兩邊似是不同物種，卻都交錯(cuò)走進(jìn)同一空間。

Illum門(mén)口到育音堂走廊這一片兒，很像小時(shí)候網(wǎng)游里那種掛機(jī)大廳，你可以先在這里等等朋友或是pre drink一下，隨后按需加入隨便哪個(gè)游戲房間。這也是目前胡啪最喜歡的一個(gè) Part，老卵門(mén)口那走廊條被她戲稱為“育音堂康米主義走廊”。

如果你常關(guān)注于上海地下電子音樂(lè)場(chǎng)景，你大概率也讀過(guò)她的文字

這條走廊不屬于任何人，但又屬于所有人 。在這里，她看到了最欣慰的景象：老卵門(mén)口小拱橋邊蹲著的男女，三三兩兩在走廊椅子上聊天，打扮和年紀(jì)看去完全不是“一伙的”，卻在這里第一次認(rèn)識(shí)彼此 。正如李玟在《顏色》里唱的那樣：“不管你的妝是什么顏色，只要心夠真，就值得被欣賞。”

來(lái)源于公眾號(hào)：胡啪

我專門(mén)去采訪了一下胡啪，看上海地下音樂(lè)老炮兒對(duì)此有什么見(jiàn)解。在她看來(lái)，Cpark 最大的魅力在于“不抱期待” 。因?yàn)闆](méi)有收幾百塊的通票，大家沒(méi)有“今晚必須值回票價(jià)”的心理壓力，所以聽(tīng)說(shuō)唱的亞比能跟“中登”（中年人）打桌球打得挺開(kāi)心，外國(guó)大學(xué)生聽(tīng)著東北說(shuō)唱也能不明所以地覺(jué)得厲害。這種被無(wú)意中成就的、有機(jī)的松弛環(huán)境，才是邂逅和驚喜的種子 。

非常松弛的掛機(jī)大廳

針對(duì)所謂的“受眾互不相容”或“鄙視鏈”的傳聞，胡啪的想法極其上海式：“大家都是進(jìn)不去 INS 也沒(méi)本事賺 INS 那種錢(qián)的人和店，上海話講叫大家都‘腳碰腳’的，何來(lái)看不起？你我都一路貨色。”她認(rèn)為現(xiàn)在的生態(tài)純粹是長(zhǎng)寧這塊地段的便利性和生活成本，招商招著招著，就變成了 Hipsters 開(kāi)大會(huì) 。這種不被“過(guò)度管理”所誕生的生態(tài)，反而讓它“變成了它自己的形狀” 。

回歸音樂(lè)，Cpark所有俱樂(lè)部里，胡啪最看好的是 Reactor 。她非常反感那些揮舞政治正確大旗、卻連喇叭和舞池禮儀都維護(hù)不好的店——放出來(lái)的聲音糊得一塌糊涂，畢竟她是個(gè)極其在乎音響系統(tǒng)和聲音呈現(xiàn)的人。她認(rèn)為，在這種市場(chǎng)下，竟然還有人愿意反其道而行，冒險(xiǎn)投資做一個(gè)大空間，并把音樂(lè)質(zhì)量和聲場(chǎng)當(dāng)成核心競(jìng)爭(zhēng)力，甚至為了守住初心而刻意在宣傳和流量上少花心思，這實(shí)在太難得了 。

可能這就是為什么某點(diǎn)評(píng)軟件無(wú)人評(píng)分的原因——沒(méi)做宣傳

在她看來(lái)，這家店在最近三個(gè)周末里有著肉眼可見(jiàn)的進(jìn)步：新音響到了、調(diào)音調(diào)過(guò)了、吸音板也裝上了，全是實(shí)打?qū)嵖吹靡?jiàn)的活兒 。她認(rèn)為 Reactor 這種主觀上積極解決音樂(lè)問(wèn)題的態(tài)度，已經(jīng)吊打了上海那幫只會(huì)在嘴上把各種“主義”和“理念”吹得天花亂墜、行動(dòng)上卻本末倒置的音樂(lè)俱樂(lè)部了

關(guān)于此地的最終形態(tài)，胡啪給出了一個(gè)帶有黑色幽默的預(yù)測(cè)：可能會(huì)爛尾 。

她預(yù)見(jiàn)這里永遠(yuǎn)不會(huì)有所有商鋪齊開(kāi)的一天，而是一年年里這里開(kāi)了、那里關(guān)了，店與店在互相等待中倒閉 。但這反而是她覺(jué)得好玩的理由——這種體感上不那么緊密排列所帶來(lái)的自由，以及各種未知的展開(kāi)，才是長(zhǎng)寧這塊地界該有的樣子 。

到底能不能同時(shí)開(kāi)齊我不知道，不過(guò)上周我與朋友們一起混完回到家后，大家在微信群里表達(dá)了同一個(gè)擔(dān)憂，我們似乎一直在換地方，并沒(méi)有在哪一個(gè)空間里定下心來(lái)好好感受，總想著下一處有更好玩的東西。

和我經(jīng)常在一同出來(lái)放歌的Ruima 覺(jué)得，現(xiàn)在的 Cpark 更像是個(gè)高配版的音樂(lè)風(fēng)格“自助餐”，物理上的大亂燉確實(shí)讓轉(zhuǎn)場(chǎng)變得沒(méi)啥成本，管你是哪路怪人，總能在這兒刨到一塊地兒，不同人群間的邊界在酒精里開(kāi)始變稀。

但他也覺(jué)得，目前的“熱鬧”多少帶點(diǎn)那種還沒(méi)發(fā)酵好的生澀，店與店之間還是一座座孤島，沒(méi)真像個(gè)有靈魂的“地下公園”那樣合砍一盤(pán)棋。與其說(shuō)這兒是個(gè)成型的社群，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)還在觀察期里的商業(yè)大實(shí)驗(yàn)。

昨晚，當(dāng)我們凌晨四點(diǎn)再次穿過(guò)那條深邃的長(zhǎng)廊，準(zhǔn)備爬回地表去呼吸長(zhǎng)寧區(qū)第一口新鮮的空氣時(shí)，我腦子里突然又蹦出了進(jìn)場(chǎng)前朋友的那句問(wèn)話：

“你說(shuō)把這些人這些店全聚到一塊兒，有沒(méi)有可能是為了便于管理？”

我回頭望了一眼身后那個(gè)還在低音中持續(xù)震動(dòng)的地下黑洞，覺(jué)得這猜測(cè)有點(diǎn)太過(guò)刻薄。

畢竟，把這幫人圈起來(lái)，應(yīng)該就是想看看在這場(chǎng)一站式的青年文化實(shí)驗(yàn)里，最后到底能煉出什么蠱來(lái)？

除了音樂(lè)以外，酒精和臺(tái)球就是最好的

//作者：吃不動(dòng)餃子了

//編輯：李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)，期待你的講述：