單依純的尷尬不在于翻唱，而是無歌可唱

今天凌晨，單依純再次發(fā)文道歉，大概意思就是老師我錯(cuò)了，我賠償，我再也不唱《李白》了。

被單依純粉絲搞得身心俱疲的李榮浩也回了一段話，大概意思是就這樣吧，洗洗睡吧。

這件事基本上也就告一段落了。

在單依純的兩次道歉中，她始終堅(jiān)持一件事，就是不知道自己未獲授權(quán)。

但如果她知道未獲授權(quán)，會(huì)不會(huì)堅(jiān)持翻唱《李白》呢？我覺得大概率會(huì)。因?yàn)楫吘惯@首歌讓她火出了圈，而且不唱這首歌她又能唱什么呢？

這才是單依純最尷尬的地方，不翻唱歌曲，她可能就無歌可唱。

當(dāng)一個(gè)擁有頂級(jí)唱功的年輕歌手，開演唱會(huì)卻要靠翻唱來撐場(chǎng)面，這不是她個(gè)人的失敗，而是整個(gè)華語樂壇“原創(chuàng)荒”的一個(gè)縮影。

翻唱本身并不是原罪。很多天王天后都翻唱過別人的作品，但那是在他們擁有足夠多的個(gè)人代表作之后。

伍佰一開演唱會(huì)，就組織歌迷合唱陳淑樺的《夢(mèng)醒時(shí)分》，騰格爾更是把翻唱搞成了“二創(chuàng)”，創(chuàng)飛所有原唱。但對(duì)于這二位來講，翻唱誰的歌都算是給誰張臉了。

可到了單依純這里，翻唱卻成了“雪中送炭”。她不是不想唱自己的歌，而是自己的歌，聽眾不熟。

演唱會(huì)是要賣票的，如果唱一堆沒人聽過的原唱歌曲，觀眾會(huì)覺得不值；但如果翻唱那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，至少能保證現(xiàn)場(chǎng)氣氛。

于是我們看到了一個(gè)荒誕的畫面：一個(gè)擁有天籟之音的年輕歌手，卻不得不在自己的演唱會(huì)上，把別人的歌當(dāng)成主打曲。

這就引出了一個(gè)更大的問題：?jiǎn)我兰冞@樣的歌手，為什么沒有屬于自己的代表作？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單——這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒有那個(gè)能夠批量生產(chǎn)經(jīng)典歌曲的唱片工業(yè)體系了。

回想上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)初，那是華語樂壇的黃金時(shí)代。

那英、王菲、張惠妹、孫燕姿、梁靜茹……她們大多也不是創(chuàng)作型歌手，但這并不妨礙她們擁有大量的代表作。

因?yàn)槟菚r(shí)候的唱片公司，有著成熟的創(chuàng)作人體系：李宗盛、林夕、姚謙、小蟲、袁惟仁……這些頂級(jí)詞曲作者，像是一個(gè)龐大的“歌曲供應(yīng)商”，源源不斷地為歌手提供優(yōu)質(zhì)作品。

那時(shí)候的唱片工業(yè)，是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。創(chuàng)作人寫歌，制作人打磨，歌手演唱，公司推廣，電臺(tái)打榜，電視臺(tái)播放MV，音像店售賣專輯。

每一環(huán)都緊密相扣，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有專業(yè)的人在做。一首歌從誕生到走紅，是有路徑可循的。

但這個(gè)系統(tǒng)，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，已經(jīng)支離破碎了。

現(xiàn)在還有多少歌手會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做一張專輯？還有多少唱片公司愿意花大價(jià)錢請(qǐng)頂級(jí)創(chuàng)作人為歌手量身打造歌曲？

貌似只有周杰倫仗著原創(chuàng)功力，頂著歌迷罵聲還在吭哧吭哧的發(fā)專輯，拍MV……MV啊，多么古老的名詞。

如今數(shù)字音樂平臺(tái)的播放量成了唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，短視頻的15秒決定了歌曲的生死。在這樣的環(huán)境下，不是沒有好歌，而是好歌很難被聽見。

更要命的是，現(xiàn)在的音樂生態(tài)，對(duì)“純歌手”越來越不友好。

在過去，歌手和創(chuàng)作人分工明確。歌手負(fù)責(zé)唱，創(chuàng)作人負(fù)責(zé)寫，各司其職，各展所長(zhǎng)。

但現(xiàn)在，唱作人成了主流，會(huì)寫歌的歌手更容易出頭。那些只會(huì)唱不會(huì)寫的“純歌手”，反而成了弱勢(shì)群體——因?yàn)闆]有人給他們寫歌了。

這不是說現(xiàn)在的創(chuàng)作人不如從前，而是創(chuàng)作人和歌手之間的連接斷了。以前的創(chuàng)作人隸屬于唱片公司，公司給歌手收歌，創(chuàng)作人有明確的創(chuàng)作對(duì)象。

過去，為我們挑選歌手和歌曲的是專業(yè)制作人，比如羅大佑、李宗盛，再比如高曉松、張亞東，他們用自己的審美塑造了我們的審美。

如今，音樂審美的邏輯變了。互聯(lián)網(wǎng)去中心化讓所有人都成為了評(píng)委。結(jié)果我們就只能聽到抖音神曲。這并不是因?yàn)槁牨姷钠肺蛔儾盍恕Ｂ牨姷钠肺粡膩砭蜎]好過，只不過以前沒機(jī)會(huì)表達(dá)自己。

那個(gè)時(shí)候我們痛恨權(quán)威，他們定義了我們應(yīng)該看什么、聽什么、讀什么，吃什么……我們無法表達(dá)自己的意見。可如今，權(quán)威們失去了霸權(quán)，而我們也失去了審美。

單依純憑借《李白》出圈，并非來自演唱本身，而是來自她畫蛇添足的改編和詭異的臺(tái)風(fēng)，剛好迎合人們的獵奇心理。

于是我們就看到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：每年那么多音樂選秀節(jié)目，誕生了一堆冠軍，可這些冠軍后來大多數(shù)都銷聲匿跡了。不是他們唱得不好，而是沒有作品支撐。

單依純已經(jīng)是這批選秀歌手中發(fā)展得最好的一個(gè)了，她至少還有幾首翻唱出圈的作品，至少還有人記得她。但即便如此，她依然面臨著“無歌可唱”的窘境。

當(dāng)然，我們不能把所有希望都寄托在“回到過去”上。唱片工業(yè)的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的音樂產(chǎn)業(yè)，需要找到新的生存方式。

也許未來的“代表作”，不再是傳統(tǒng)意義上的專輯主打歌，而是更適合短視頻傳播的片段式音樂。

也許未來的歌手，不再依賴公司收歌，而是自己參與創(chuàng)作，或者與獨(dú)立音樂人深度合作。

也許未來的演唱會(huì)，不再以“唱自己的歌”為標(biāo)準(zhǔn)，而是以“提供好的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)”為目標(biāo)。當(dāng)然前提是你要搞定版權(quán)。

但有一點(diǎn)是確定的：如果華語樂壇不能解決“有歌手無歌曲”的問題，那么單依純的尷尬，就不會(huì)是個(gè)例，而會(huì)成為一代年輕歌手的集體困境。

而這個(gè)所謂的華語樂壇，基本上也就淪落為大型懷舊現(xiàn)場(chǎng)了。