靠海吃海，他們找到另一種生意經(jīng)

這是食通社走訪泰南小規(guī)模漁業(yè)社區(qū)的第三篇手記。前面兩篇討論了漁民如何攜手，以及。

通過(guò)建立社區(qū)保護(hù)地，泰國(guó)漁民擁有了話語(yǔ)權(quán)，能自己決定如何使用海洋與紅樹林，甚至在更高層級(jí)的國(guó)家公園法律體系里楔入了共治規(guī)則。但下一步怎么辦？這篇文章會(huì)介紹在地漁民想出的種種可持續(xù)漁業(yè)之計(jì)。

1

家門口的食物儲(chǔ)藏室

參訪的最后一天，在沙敦府的拉威南村，我走入紅樹林。腳下樹根交錯(cuò)糾纏，密密麻麻地將泥包封住。旁邊是一條細(xì)細(xì)的水道，漲潮時(shí)海水會(huì)漫過(guò)我所走的泥路。在這片充滿靈性和驚喜的林子里，我思考的是一個(gè)同樣現(xiàn)實(shí)的問題：“打下”了社區(qū)保護(hù)地“江山”的本地人，如何利用自己的家園，實(shí)現(xiàn)保護(hù)與生計(jì)的共贏？

我們這些在陸地上生活了一輩子的人，起初不敢相信漁民采集貝類就是這樣直接走入紅樹林。甚至泛舟海上、遙望紅樹林時(shí)，那一條條扎入海水中的拱形的樹根，讓我覺得紅樹林是無(wú)法行走的。我們一再確認(rèn)他們真的是“走”到紅樹林里采集螃蟹和貝類嗎？

?在水上遠(yuǎn)看紅樹林的根，會(huì)以為“不可走”

腳下所走的泥路，彎腰仔細(xì)看，有很多小洞，那是螃蟹的洞穴。如果再湊近點(diǎn)，臉幾乎貼到地上的話，能看到一片片整齊碼放的小圓球，那是螃蟹吃飯之后吐出來(lái)的殘?jiān)瓭O民隨手一指某種樹，說(shuō)這個(gè)那個(gè)可以做何用，而我還在適應(yīng)腳下起伏的樹根，以防自己摔倒。

這或許是本地社區(qū)必將由本地人“開發(fā)”的最基礎(chǔ)理由——他們眼中的紅樹林井然有序，是個(gè)取之不盡用之不竭的天然食物儲(chǔ)藏間，而我眼中的則是一片繁雜、混亂、泥濘。他們口中這個(gè)“ATM機(jī)”如此豐裕，但我并不掌握密碼。需要很長(zhǎng)時(shí)間的刻意訓(xùn)練，我的眼睛也許才能適應(yīng)這一切。

在社區(qū)中心的邊上，豎著一塊嶄新的藍(lán)色標(biāo)識(shí)牌。這是一份社區(qū)公約。明確社區(qū)成員在這片區(qū)域內(nèi)可以做什么、不可以做什么，例如嚴(yán)禁砍伐樹木、封鎖水域，以及使用拖網(wǎng)、推網(wǎng)、折疊籠或機(jī)械動(dòng)力等破壞性漁具；當(dāng)?shù)鼐用裨讷@得社區(qū)保護(hù)地委員會(huì)的許可后，方可使用合法、非機(jī)械的傳統(tǒng)工具在區(qū)內(nèi)捕獲魚類和尺寸達(dá)標(biāo)的貝類。此外也會(huì)通過(guò)種植水椰、示范養(yǎng)殖來(lái)創(chuàng)造收入，為學(xué)生和感興趣人士提供學(xué)習(xí)研究的機(jī)會(huì)。

?沙敦府拉威南村社區(qū)保護(hù)地的標(biāo)識(shí)牌

坐在竹筏上可以近距離觀賞紅樹林的細(xì)節(jié)。在董里府Suso社區(qū)，這里的紅樹林曾被公司以特許經(jīng)營(yíng)為由砍伐二十多年。村民說(shuō)，自從特許經(jīng)營(yíng)停止，村民開始采取保育行動(dòng)，紅樹林就慢慢回到了良好狀態(tài)。他們有自己肉眼可見的指標(biāo)，比如猴子回來(lái)了。我們還在竹筏上看到了水獺從水中躥上岸，像一條油光水滑的閃電。

?漁民的吃穿用度都仰仗紅樹林和海洋，例如婦女小組手工制作的植物染T恤、背包和圍巾的顏料。圖中這個(gè)斜挎包，深紫色來(lái)自山竹，淡紫色來(lái)自柚木，白色的圖案輪廓?jiǎng)t來(lái)自蕨。

村民爭(zhēng)取到主管政府部門“海洋與沿海資源部”（Department of Marine and Coastal Resources，簡(jiǎn)稱DMCR）提供的資金，每月做兩次紅樹林的物種監(jiān)測(cè)；在水道通向大海的出口放網(wǎng)，這樣在漲潮、落潮時(shí)，分別從海水進(jìn)出的兩個(gè)方向都可以捕獲垃圾……最日常的工作莫過(guò)于種植紅樹。村民可以砍伐紅樹用于建房等，但是誰(shuí)砍了一棵紅樹，必須種下10棵樹苗作為補(bǔ)償。

就像政府主導(dǎo)的自然保護(hù)區(qū)，村民也對(duì)社區(qū)保護(hù)地進(jìn)行分區(qū)管理。圖中3區(qū)是嚴(yán)格保護(hù)、禁止開發(fā)的區(qū)域，他們用本地話來(lái)描述其功能——這是留給動(dòng)物的區(qū)域，用宗教的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“不擾生靈（leave the life alone）”，4區(qū)則是生態(tài)修復(fù)區(qū)。

?社區(qū)保護(hù)地的區(qū)劃

而像用竹筏帶我們出來(lái)參觀的活動(dòng)，也屬于盈利性質(zhì)的生態(tài)旅游，由專門的村民小組負(fù)責(zé)，既讓游客更了解他們的保育故事，也提供收入。

他們還認(rèn)為漁業(yè)資源變豐富了。以前出去捕不到魚，現(xiàn)在可以直接走入紅樹林、沙灘上撿拾貝類，還有人在紅樹林里放雞籠養(yǎng)雞，補(bǔ)貼家用。

這里的主要漁獲有白海鱸，南美白對(duì)蝦，黑虎蝦和泥蟹等。自己吃不完才拿去賣，不需要跑到市場(chǎng)，自有販子到碼頭來(lái)收貨。老漁民說(shuō)，這片海還生活著一種細(xì)長(zhǎng)的魚，價(jià)格很高，多出口到中國(guó)。

日落之后的低潮位，在水位只及小腿的地方，可以捕到手指長(zhǎng)的白對(duì)蝦。有時(shí)候能看到100多人在沙灘上彎腰撿拾的盛況。也有外面的人來(lái)趕海，對(duì)此當(dāng)?shù)貪O民表示其實(shí)管不住，“但只要不用破壞性漁具就OK。”

村民的主要收入就是來(lái)自撿拾和捕撈。通過(guò)撿拾，半天可以掙500泰銖（約人民幣100元）；出海捕撈的話，一人操作、當(dāng)日往返的小船，出海一天能捕獲價(jià)值2000-5000泰銖的漁獲（人民幣400至1000元），如果2至3人操作的大船，往往在海上過(guò)一夜，大概能捕到5000至10000泰銖的漁獲（人民幣1000至2000元），不過(guò)這種也是在近岸海域作業(yè)。

?當(dāng)日往返的小船

如果開船很遠(yuǎn)出去捕魚，和現(xiàn)在這種生計(jì)模式相比，哪種更掙錢？我們提出這個(gè)問題后，他們臉上現(xiàn)出茫然的表情，表示不清楚遠(yuǎn)海捕魚的漁獲如何，但柴油、人工、機(jī)械等成本一定更高。他們認(rèn)為，這片紅樹林已經(jīng)足夠他們吃喝，很滿足了，何必舍近求遠(yuǎn)？

“有這樣一個(gè)‘食物儲(chǔ)藏室’在家門口，比什么都好！”他們說(shuō)。

2

漁民如何重建

自己的食物系統(tǒng)

無(wú)論是工業(yè)化捕撈還是城市發(fā)展，都止步于這些小小的漁村社區(qū)。但這份寧?kù)o依靠著龐大的社會(huì)力量的努力。小而美的發(fā)展方式也絕非拒絕現(xiàn)代化，而是深思熟慮之后的可持續(xù)保育策略。

2013年10月，針對(duì)泰國(guó)南部的路橋（Landbridge）項(xiàng)目，民間領(lǐng)袖Tab作為“泰國(guó)海洋觀察協(xié)會(huì)”（Thai Sea Watch Association，后簡(jiǎn)稱“海洋觀察”）的負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)抗議者發(fā)起了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)1周、行程200公里的游行。海洋觀察也是帶領(lǐng)幾個(gè)漁業(yè)社區(qū)在國(guó)家公園里建立社區(qū)保護(hù)地的關(guān)鍵角色（）。

該項(xiàng)目旨在建設(shè)一個(gè)連接安達(dá)曼海和泰國(guó)灣的物流通道。這將允許貨物通過(guò)陸路穿越泰國(guó)南部半島，從而避開繁忙且航程較長(zhǎng)的馬六甲海峽，縮短運(yùn)輸時(shí)間。項(xiàng)目配套的東、西兩個(gè)港口分別位于宋卡和沙敦。

這在泰國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了激烈的社會(huì)沖突，尤其是遭到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)、漁民組織和環(huán)保團(tuán)體的強(qiáng)烈抵制。反對(duì)者指出，該項(xiàng)目將對(duì)兩個(gè)海域（安達(dá)曼海和泰國(guó)灣）的海洋生態(tài)系統(tǒng)造成巨大且不可逆轉(zhuǎn)的破壞，從而威脅沿海小規(guī)模漁民的生計(jì)來(lái)源。

沙敦府是Tab的故鄉(xiāng)，為了抗議該項(xiàng)目，他十幾年前搬了回來(lái)。他說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目將影響200多個(gè)村莊，導(dǎo)致很多人被迫搬遷。

?Tab在辦公室向我們介紹路橋工程對(duì)沿線村莊的影響。

參與抗議的9個(gè)人曾被捕。出于多種原因，最終政府暫停了這一巨型工程。

對(duì)于大型工程項(xiàng)目，漁民群體內(nèi)部也有分歧。一位NGO領(lǐng)袖的觀點(diǎn)代表了一群漁民的心聲：我們有好的氣候、海洋，美麗的沙灘，我們擁有、也可以管理好這些資源，我們不需要?jiǎng)e的發(fā)展規(guī)劃了。

但也有一些漁民在項(xiàng)目暫時(shí)擱置后，向Tab們拋出了一個(gè)問題：大型項(xiàng)目停滯了，那我們還有什么其他的發(fā)展計(jì)劃？

這個(gè)時(shí)候Tab意識(shí)到，他們一直以來(lái)致力于保護(hù)的這片海是多么重要，到底怎么利用這片海洋，能讓漁民們過(guò)上好日子？

?夕陽(yáng)西下，漁船返航。泰國(guó)南部漁村的安靜生活。攝影：?jiǎn)谭?/p>

作為一家NGO，海洋觀察認(rèn)為，從事小規(guī)模漁業(yè)捕撈的漁民最有動(dòng)力保護(hù)海洋資源，因?yàn)樗麄兏枰】档暮Ｑ髞?lái)提供可持續(xù)的漁獲。相反，工業(yè)化捕撈意味著破壞性的一網(wǎng)打盡。

因此，海洋觀察希望通過(guò)支持小規(guī)模漁民體面生計(jì)的消費(fèi)市場(chǎng)，來(lái)支持保育。聽他講這些時(shí)，我想到，這和食通社所倡導(dǎo)的生態(tài)農(nóng)業(yè)價(jià)值鏈的本質(zhì)一脈相承。兩者是農(nóng)業(yè)、漁業(yè)彼此的鏡像：當(dāng)我們選擇支持某一種保護(hù)路線時(shí)，也意味著支持這種路線下的食物生產(chǎn)者。

生態(tài)小農(nóng)戶也需要健康的土壤、農(nóng)業(yè)物種的多樣性來(lái)維持一個(gè)良好循環(huán)的農(nóng)場(chǎng)，而工業(yè)化農(nóng)業(yè)幾十年來(lái)的實(shí)踐則證明是透支土壤、多取少予的短視行為。這和小規(guī)模漁民與工業(yè)化捕撈的沖突，頗為相像。

雖然就捕魚的數(shù)量、效率來(lái)看，小漁民的手工作業(yè)比不上大漁船，但他們有自己的優(yōu)勢(shì)：成熟魚類、新鮮，如果是短距離供應(yīng)就不會(huì)放化學(xué)防腐劑。老饕們是愿意為這樣的優(yōu)質(zhì)海鮮付出合理價(jià)格的，但，如何讓漁民賺到這些錢？

所以關(guān)鍵在于創(chuàng)造新的零售市場(chǎng)，以及讓漁民對(duì)供應(yīng)鏈有話語(yǔ)權(quán)。

?在董里府的一處漁村碼頭，漁民剛打撈上來(lái)的漁獲。

3

更健康的海洋

更健康的海鮮

海洋觀察嘗試過(guò)鼓勵(lì)漁民組成合作社，建立社區(qū)漁港，從而掌握定價(jià)權(quán)，以及將社區(qū)漁港和附近的海鮮市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，提高漁民的利潤(rùn)。

“使用傳統(tǒng)漁具進(jìn)行可持續(xù)捕撈，且具有可識(shí)別的產(chǎn)地來(lái)源。消費(fèi)者知道他們的食物來(lái)自哪個(gè)海灣，漁民也為他們的行業(yè)感到自豪。”阿育王伙伴（Ashoka Fellow）給Tab的頒獎(jiǎng)詞中這樣說(shuō)。他還與有機(jī)認(rèn)證專家合作，設(shè)計(jì)了一套針對(duì)可持續(xù)捕撈海鮮的質(zhì)量認(rèn)證體系。認(rèn)證委員會(huì)成員包括小規(guī)模漁民、消費(fèi)者代表、學(xué)者以及在沿海社區(qū)工作的民間組織。

開頭講過(guò)，2026年1月底我們走訪時(shí)，就體驗(yàn)了一下漁民自己開的餐廳。而講到讓漁民做生意這事兒，Tab似乎有很多痛的領(lǐng)悟，一口氣說(shuō)了很久“困難經(jīng)”——

漁民是“食物生產(chǎn)者+生意人”的雙重身份，雖然是他們希望探索的一條出路，但只有做過(guò)才知道有多難。這些年踩過(guò)坑后，他們發(fā)現(xiàn)，漁民不擅長(zhǎng)銷售，由于利潤(rùn)太微薄，合作社的成員最后都流失了。

所以Tab強(qiáng)調(diào)：這不是一份志愿工作，需要收入來(lái)維持生意。我們?nèi)コ缘倪@家漁民餐廳，啟動(dòng)資金來(lái)自當(dāng)?shù)氐臐O民協(xié)會(huì)，僅3000泰銖（約人民幣650元）的小額資助。他們發(fā)行了1800股，每股賣100泰銖，入會(huì)需要購(gòu)買股份但不得超過(guò)100股。目前有98個(gè)成員（股東）。

?漁民餐廳的后廚，簡(jiǎn)單樸素。

餐廳去年才開張，如今賬上已有50萬(wàn)泰銖資金，這既包括利潤(rùn)，也包括98個(gè)股東的入股資金。他們決定將利潤(rùn)的50%繼續(xù)投入餐廳運(yùn)營(yíng)，30%用于股東分紅，剩下20%用于社區(qū)的海洋生態(tài)保育、以及捐獻(xiàn)給寺廟。

希望下一次去沙敦時(shí)，我還能去這家真正屬于本地漁民的餐廳吃一頓。

為了進(jìn)一步拓展收入，在沙敦，拉威南村的女性漁民們還成立了加工小組，做辣醬、蟹片等產(chǎn)品，以提高漁獲的附加值，以及解決海鮮的保存問題。她們注冊(cè)了社會(huì)企業(yè)，得到了海洋觀察5000泰銖資助（人民幣約1000多元），以及政府能源部門捐贈(zèng)的光伏板，來(lái)為食物烘干設(shè)備供電——這是她們僅有的外界支持。小組現(xiàn)有32個(gè)成員，但還在初創(chuàng)期，尚未穩(wěn)定盈利。

?婦女加工小組的產(chǎn)品。攝影：?jiǎn)谭?/p>

4

從志愿保育到可持續(xù)生計(jì)

回顧幾日行程，我們?cè)谔﹪?guó)南部的海岸線上見到了多位有人格魅力的保育領(lǐng)導(dǎo)者。除了沙敦府入選“阿育王伙伴”、海洋觀察的負(fù)責(zé)人Tab，董里府“安達(dá)曼保護(hù)網(wǎng)絡(luò)”領(lǐng)導(dǎo)人P’Nok，還有更年輕的Duck——他的全名是Jakkrit Tingwang，是沙敦府Hlom Peun村生態(tài)旅游小組的組長(zhǎng)，昵稱Duck，是個(gè)“保育二代”——30年前，他的父親是當(dāng)?shù)刈钤玳_始投身保護(hù)海洋運(yùn)動(dòng)的那一代漁民。

就像Tab早已意識(shí)到的，Duck這一輩社區(qū)行動(dòng)者都感到，無(wú)法讓漁民生計(jì)上獲益的保護(hù)行動(dòng)，是不可持續(xù)的。不同于“只談保護(hù)、不計(jì)利益”的志愿工作。過(guò)去10年里，Duck和身邊人們開始探索“變現(xiàn)”手段。

?Duck（ 右一）正在為我們做海上導(dǎo)賞

還記得我們?cè)诶锾岬降臐O民西西弗式投放螃蟹幼苗、修復(fù)海草床保護(hù)儒艮的舉動(dòng)。故事也有其另一面——“靠海吃海”，靠旅游業(yè)創(chuàng)收。在沙敦府知名的國(guó)家公園Mu Ko Phetra，毛茸茸的海草床包圍著小島，從碼頭到島上是一條棧道，可以參觀化石、奇特礁石等地質(zhì)奇觀。漁民強(qiáng)調(diào)還有小丑魚“尼莫”，這些對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，都是吸引游客的元素。

在這里，生態(tài)旅游小組的漁民可以當(dāng)導(dǎo)游，不需要額外向國(guó)家公園交費(fèi)，相當(dāng)于他們可以免費(fèi)利用國(guó)家公園的旅游資源。國(guó)家公園還批準(zhǔn)了10個(gè)漁民在做擺渡生意，也保留著漁民自己的碼頭。

在Duck的帶領(lǐng)下，我們體驗(yàn)了半天的國(guó)家公園生態(tài)旅游。

如果不是有他在一旁講述，我們根本不會(huì)知道海底下有那么多故事發(fā)生。就拿海面上的一片塑料桶來(lái)說(shuō)，五顏六色的旗子插在桶上，Duck說(shuō)，每個(gè)桶下面都是漁網(wǎng)，用來(lái)捕捉蝦蟹，都是漁民個(gè)人行為，從旗子的顏色就可以判斷出是誰(shuí)家的。而漁民能在國(guó)家公園里“明目張膽”地捕魚，正是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里成功建起了社區(qū)保護(hù)地（詳見）。

?漂浮在海上的旗子，是個(gè)體漁民的蝦蟹籠。

再往前走，又見一片漂浮的藍(lán)色塑料桶，上半截被海鷗的糞便染成白色。這就是漁民自己做的魚類棲息地，他們稱為“魚之家”。船的發(fā)動(dòng)機(jī)停下來(lái)，世界一下子安靜了。Duck又開始他嫻熟的講解：做魚之家已有10年，這個(gè)主意最開始來(lái)自漁民，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)水下的魚籠（trap）會(huì)吸引魚生活于其間，為什么不效仿著做成魚類保護(hù)場(chǎng)所呢？但是花了好長(zhǎng)時(shí)間，才讓政府部門、外面的人接受這個(gè)主意。

?藍(lán)色塑料桶，是魚之家的標(biāo)識(shí)

所謂魚之家，是用竹竿把好多片椰子樹葉固定在海底，相當(dāng)于人工珊瑚礁，給魚類提供庇護(hù)所。“他們身處其間會(huì)覺得安全。”Duck說(shuō)。椰子樹葉在海水里浸泡六七個(gè)月后會(huì)腐壞，需要補(bǔ)充新的葉子。

一些漁民起初不理解，他們只想著怎么能更多捕到魚，但是第五年之后，在海洋觀察的協(xié)調(diào)之下，漁民開始做監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)魚類資源確實(shí)在變多。數(shù)據(jù)不僅讓漁民更明白自己做的事情的進(jìn)度和意義，也有助于漁民和外界溝通。“雖然漁民感覺到魚之家有助于恢復(fù)漁業(yè)資源，但他們的見證并不足以讓外界相信，需要科學(xué)的研究來(lái)證明這一點(diǎn)。”Tab說(shuō)，他們最近才開始收集數(shù)據(jù)，漁民潛水去做物種記錄，想做魚類目錄。但監(jiān)測(cè)頻率仍受限于預(yù)算。

他希望能夠請(qǐng)科學(xué)家來(lái)指導(dǎo)，做出一份基線數(shù)據(jù)。但這些，也都意味著更高的資金需求。

?趁著Duck講解的功夫，Tab下了根魚線做物種監(jiān)測(cè)

從這個(gè)小島回到大陸的途中，出現(xiàn)另一片魚之家，標(biāo)志是海面上冒出來(lái)的一小叢竹竿。如非Duck給我們指出，在茫茫的、反光強(qiáng)烈的波濤中，我們大概不會(huì)注意到。

快到碼頭時(shí)，海面上出現(xiàn)一位老人駕駛著一葉小船，正在用刺網(wǎng)捕魚。漁民們突然開懷大笑，把船開過(guò)去打招呼。原來(lái)那老者正是Duck的父親，30年前他投身海洋保護(hù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，還正值壯年。他的這一生，先后經(jīng)歷了工業(yè)化捕撈的興起，漁業(yè)資源銳減，國(guó)家公園對(duì)漁民的驅(qū)逐，漁民奮起反擊拖網(wǎng)商船，又從國(guó)家公園的領(lǐng)地中爭(zhēng)取到社區(qū)保護(hù)地……如今在暮年時(shí)刻，看到自己當(dāng)年壯舉的開花結(jié)果，甚至還有一群中國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑來(lái)參觀，他心里會(huì)想些什么呢？

?Duck的父親正在收網(wǎng)。

-這是食通社第792篇原創(chuàng)-

食通社

作者

孔令鈺

食通社項(xiàng)目主任。關(guān)注氣候、環(huán)境和食農(nóng)議題。

如無(wú)特殊備注，圖片均來(lái)自作者

編輯：裴丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食