當(dāng)小城盡是綠牌車，一個(gè)漫長(zhǎng)故事翻頁了

故事翻頁了。

一

1997年煙塵中，《甲方乙方》的尤老板下鄉(xiāng)吃雞，開了一輛黑色大奔。

那大奔別號(hào)虎頭奔，車頭氣派，售價(jià)昂貴，足以在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)彰顯身份。

那些年，海外名車等同于高端。寶馬是黃渤電影中的“別摸我”，奔馳是姜文電影里的“老板車”。

而奧迪因是機(jī)關(guān)配車，官氣十足，一度為煤老板偏愛，買來組成車隊(duì)，以壯門庭。

奔馳、寶馬、奧迪，被國人取拼音首字母，俗稱為BBA。

BBA承載著財(cái)富崇拜，寄托著權(quán)力想象，一度成為潮流的代名詞。

那些年，女孩婚禮總期待用BBA開道，車隊(duì)越長(zhǎng)越好，而打工者過年回家，夢(mèng)想常是開BBA自駕返鄉(xiāng)，揚(yáng)眉吐氣。

有成都公司年會(huì)抽獎(jiǎng)，大獎(jiǎng)就是派豪車送員工回家，停在門口，“保證有面子”。

對(duì)BBA的寵愛根深蒂固，最終固化成新世紀(jì)開篇電影《大腕》里的臺(tái)詞。

李成儒扮演的大亨，總結(jié)成功人士就是：業(yè)主個(gè)個(gè)都開奔馳寶馬，要是開個(gè)日本車，都不好意思向鄰居打招呼：

成功人士就是不求最好，但求最貴。

有關(guān)BBA的故事延續(xù)了許多年。奔馳中國總部，設(shè)在北京望京，大樓頂端有巨大的金屬車標(biāo)，在陽光下驕傲轉(zhuǎn)動(dòng)。

BBA的故事一路轉(zhuǎn)到2020年，疫情突兀，時(shí)代震蕩，而國產(chǎn)新能源車也在蓄勢(shì)后，走至臺(tái)前。

這一次，國產(chǎn)新能源車不再是追隨者，而是定義者。

而最初的車主，也不再是狂飆年代懵懂而富的老板，換成了有眼界學(xué)識(shí)的城市新中產(chǎn)。

他們親歷過互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云，愿意擁抱新科技。BBA帶著老牌的倨傲，而新能源自有科技的時(shí)尚。

國產(chǎn)新能源以大城為起點(diǎn)，向中國廣袤山野進(jìn)發(fā)，而隨著補(bǔ)能網(wǎng)絡(luò)完善，5年后，新能源熱潮終于在這個(gè)春節(jié)爆發(fā)。

上海車主徐客，親身體驗(yàn)熱潮，他從上海自駕回河南開封，高速上所見多為綠牌車。

在古黃河服務(wù)區(qū)，排隊(duì)等充電樁的車隊(duì)超過排隊(duì)加油的車隊(duì)，工作人員拿喇叭喊，排隊(duì)至少要一小時(shí)以上。

他的車能換電，沒排隊(duì)焦慮。他從長(zhǎng)隊(duì)旁拐去換電，說感覺就像機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)走VIP通道。

車進(jìn)商丘，城內(nèi)新能源車更多，而和發(fā)小聚會(huì)的餐桌上，熱門話題也是新能源車。

比亞迪的性價(jià)比，理想的冰箱彩電，蔚來的換電，都成話題，而買新車的選項(xiàng)中已沒了油車。

轉(zhuǎn)場(chǎng)唱歌時(shí)，三個(gè)朋友坐在他新能源車的后座，感慨空間寬敞，內(nèi)飾氣派，“感覺比奔馳強(qiáng)”。

BBA的故事悄然翻頁，而類似轉(zhuǎn)向正發(fā)生在眾多三四線城市。

河北張家口市涿鹿縣，農(nóng)機(jī)修配廠變新能源一條街；山東濱州興福鎮(zhèn)，一萬人口，有近千輛蔚來。

湖南永州的攝影師說，朋友紅色的比亞迪漢常被借做婚車，而他的蔚來，常被請(qǐng)去當(dāng)頭車，以往，這都是BBA的專屬位置。

有婚慶公司已組建新能源車隊(duì)，取代BBA，新能源車的大燈可以設(shè)“喜”字，隨音樂一路閃爍。

在西安，白野一家三口開著蔚來，春節(jié)前去新疆玩了40天。

路過蘭州妻子老家時(shí)，娘家親戚對(duì)新車贊不絕口，小孩子上車看電視，玩游戲，和機(jī)器人問答，再不愿下車。

準(zhǔn)備換車的妻舅，跟著他們?nèi)チ藫Q電站，看著新車全自動(dòng)倒入換電站，機(jī)器臂自動(dòng)拆卸螺絲后，電池沉降，換上新電池“3分鐘，太快了”。

除夕前，白野一家回到西安。西安不讓放煙花，聚會(huì)結(jié)束后，他們就用車燈給朋友們展示煙花秀。

車燈投影在地庫墻上，煙花無聲綻放，那是新時(shí)代的光影。

二

六年前，有山東車主買了全縣第一臺(tái)新能源車時(shí)，全鎮(zhèn)轟動(dòng)，群嘲他幾十萬買臺(tái)老頭樂。

小區(qū)沒充電樁，他向物業(yè)申請(qǐng)時(shí)，物業(yè)反問：拉根電線不行么？

那年，縣城人們還流行去市中心4S店買車，最愛的炫耀物，是寶馬銷售贈(zèng)送的原廠玩偶小熊。

然而幾年后，高端電車變成了小城社交名片，甚至圈層入場(chǎng)券，而曾經(jīng)BBA門店門廳冷清，新聞里，奔馳和寶馬4S店，雇人試駕，支撐門面。

因業(yè)績(jī)下滑，寶馬銷售送出的小熊，換成網(wǎng)購的仿制品，售價(jià)18.9元。

潮汐輪轉(zhuǎn)間，中國廣袤的下沉市場(chǎng)消費(fèi)心智已改，而改變背后，是新能源車完成的三重契合。

最先的吸引力是科技契合。

有車主回憶，第一次決定換新能源，是朋友聚餐，別人新能源招呼一句就自動(dòng)泊車，而他開著油車，笨拙地對(duì)著小屏幕影像，一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)車位。

傳統(tǒng)的BBA，穩(wěn)健，奢華，但技術(shù)迭代緩慢，與網(wǎng)絡(luò)結(jié)合困難，時(shí)至今日，仍有不少車型，不支持遠(yuǎn)程升級(jí)，出廠便是終點(diǎn)。

而新能源車生于網(wǎng)絡(luò)，從車機(jī)互動(dòng)，到當(dāng)下的大模型，迭代常以天為單位，靈魂常新。

科技契合同時(shí)，新能源魅力還在于與生活的契合。

BBA的設(shè)計(jì)從歐美人出發(fā)，內(nèi)飾奢華，但并不適合家庭出行，而國產(chǎn)新能源從最初設(shè)計(jì)時(shí)，考慮的便是生活細(xì)節(jié)。

揚(yáng)州新能源車主張軒說，他最滿意新能源車的空間。春節(jié)時(shí)，前后后備箱塞滿年貨，連超長(zhǎng)的加特林煙花，都能放入中間過道。

遠(yuǎn)游時(shí)，女兒鐘情無麥K歌，媽媽偏愛能保暖中藥的冰箱，而家里的金毛，在后排酣睡，此前開油車時(shí)，金毛因汽油味，暈車到吐。

天平就這樣一點(diǎn)點(diǎn)傾斜。張軒開奔馳E的表弟，一直嚷嚷著換車。張軒說，他很多朋友從油車換過來，甚至包含保時(shí)捷車主。

擁抱科技，融入生活后，新能源占據(jù)下沉市場(chǎng)的關(guān)鍵，在于與經(jīng)濟(jì)水平的契合。

東北車主李亞，2021年買入一臺(tái)蔚來ES6，他岳父不理解，說電車在東北還是不如油車，新鮮玩意不行。

老人退休后一直想買一臺(tái)四驅(qū)的越野車，沒事能去河套露營。然而，試開幾次新能源后，老人觀感開始轉(zhuǎn)變。

他一個(gè)人駕車跑了次海拉爾，回來后，全程智能互動(dòng)，就成老人酒桌上炫耀談資。

最終，老人也買了輛樂道，他算了筆賬，油車一月費(fèi)用近千，而電車不到十分之一，而且因能換電，車的壽命和電池壽命分開，保值劃算。

春節(jié)時(shí)，他們?nèi)议_電車，從哈爾濱遠(yuǎn)行海南，8口人，兩輛車。

李亞算過，如果飛三亞，每人往返機(jī)票都要5000多，而換電單程費(fèi)用不過1400多元。

在海南過小年后，一家人轉(zhuǎn)道廣西防城港過除夕。李亞岳父早年在這買了個(gè)房。

兩年前，他來防城港，還沒換電站，這次他驚喜發(fā)現(xiàn)，就在小區(qū)邊新建了一座大換電站，站前是寬敞廣場(chǎng)，無需排隊(duì)。

李亞笑言，房升值了，成了“電區(qū)房”。

三

這個(gè)春節(jié)，遠(yuǎn)行的不止李亞。

有蔚來車主，從25℃的深圳一路開到-17℃吉林，13天換電往返8423公里，“全程把電車當(dāng)油車開”。

還有車主，從福建自駕去梅里雪山，不到6.5天環(huán)行七省，每天都連續(xù)行駛超過一千公里。

遠(yuǎn)行的背后，是中國換電體系和補(bǔ)能網(wǎng)絡(luò)的完善，無數(shù)城鄉(xiāng)的人們得以遠(yuǎn)行，暢游山河。

這是新一輪的“科技平權(quán)”，它正改寫時(shí)代敘事，讓科技成為中國城鄉(xiāng)的新主題。

今年春節(jié)，返鄉(xiāng)的人們發(fā)現(xiàn)，各類潮流科技，正在三四線城市快速普及。

電視里的晚會(huì)，機(jī)器人在集體跳舞，電視外的廣場(chǎng)，機(jī)器狗在表演空翻。

縣城里的老人已學(xué)會(huì)用豆包辨別保健品，問AI如何做菜，以及用大模型寫賀歲詩發(fā)朋友圈。

掃地機(jī)器人穿梭客廳，AI學(xué)習(xí)機(jī)陪伴作業(yè)，無人機(jī)在三四線小城的夜色中騰空而起，組成踏空而行的天馬圖案。

年前新聞里，四川縣城，人們用無人機(jī)吊著年豬運(yùn)輸，而在更多地方，無人機(jī)早被用來撒藥播種，巡查果園。

從天上的無人機(jī)，到飛馳的新能源，科技浪潮正席卷下沉市場(chǎng)，并改變著人們的生活方式。

山西小城的阿姨，找到了數(shù)據(jù)標(biāo)注員的新活，廣東鄉(xiāng)下的老人，用AI當(dāng)收音機(jī)，聽新聞和天氣。

揚(yáng)州的張軒說，以往開油車時(shí)，晚上出去吃飯，一般就在周邊十幾公里內(nèi)。

換了電車后，他們?nèi)ツ暇┏责Q飩，去高郵吃魚湯面，去鎮(zhèn)江吃鍋蓋面，世界大了好多。

同樣改變發(fā)生在山東下面的小城，春節(jié)時(shí)，年輕人流行開電車去鄰縣吃燒烤。

路上，有人聊到想要提寶馬，結(jié)果遭群嘲，“現(xiàn)在還買油車是咋想的？”。

過去，奢華、名氣是面子，而現(xiàn)在科技、智能是新一代“面子”，是浩蕩的潮流。

當(dāng)蔚來取代BBA成為婚禮頭車，當(dāng)新能源成為縣城社交名片，當(dāng)廣袤鄉(xiāng)野無數(shù)城市消費(fèi)心智已改，全新時(shí)代到來，你我都在其中。

2026年開年，寶馬、奔馳、奧迪集體降價(jià)，熱搜新聞中，寶馬7系直降27萬，過去一年，寶馬的銷量已跌回7年前。

曾經(jīng)風(fēng)流一代的BBA轉(zhuǎn)身謝幕，新的故事開始了。

元宵直播中，蔚來的李斌透露，春運(yùn)兩周內(nèi)，蔚來提供換電服務(wù)超207萬次，占到全國高速公路電動(dòng)汽車充換電總量的15%。

相當(dāng)于，春節(jié)期間，高速公路上每100度電，就有15度來自蔚來自有的充換電設(shè)施。

設(shè)施之中，換電站已達(dá)3700多座，分布在中國東南西北各個(gè)角落，無數(shù)城鄉(xiāng)的人們便利遠(yuǎn)行，暢游山河。

年前遠(yuǎn)行新疆時(shí)，白野夫婦最怕雪地打滑，或者上坡驅(qū)動(dòng)力不足。然而一路無事。

路過蒙克牧場(chǎng)時(shí)，零下40度，天降大雪，一輛寶馬X6和一輛皮卡陷在雪中。

而白野開著蔚來飛馳而過。

（文中受訪者為化名）