李輝 | 瑞典見聞：風(fēng)景中的鐵門世界

文 | 李輝

一位曾在瑞典生活過的中國朋友，對我講述過一個(gè)故事。說一位來自東南亞某國的人，在斯德哥爾摩一下飛機(jī)，就主動向機(jī)場警察自首，稱他身上帶有毒品，要求逮捕他，并希望關(guān)進(jìn)瑞典監(jiān)獄。朋友說不出這個(gè)故事的確切來源，我姑且將它視為天方夜譚。

然而，種種傳聞，以它們的新奇吸引了我。我歷來覺得，監(jiān)獄既然是歷史的產(chǎn)物，它就必然反映著歷史的狀況。在我看來，監(jiān)獄實(shí)際上是一個(gè)民族的政治觀念、文化觀念的綜合反映。多年前的一個(gè)春天，我到瑞典等地訪問講學(xué)一個(gè)多月，出于好奇，也出于深入了解瑞典社會和文化的意圖，我請瑞典朋友先后兩次帶我參觀了兩個(gè)監(jiān)獄，匆匆而簡單地走進(jìn)這片獨(dú)特的天地，浮光掠影卻又是比較真切地感受著這片天地間不同的人與物。對于許多瑞典人來說，監(jiān)獄也是陌生的。后來當(dāng)我提到我參觀過監(jiān)獄，一些瑞典朋友便會好奇地向我詢問那里的一切，而我，參觀之中的感觸與疑問，也就因而成為我們彼此交談的話題。

監(jiān)獄見聞，如同我所寫的其它瑞典見聞一樣，最具個(gè)人色彩。我的目光，我的感覺，我的思索，全是一種隨意性極大的個(gè)人體驗(yàn)。不過，這一體驗(yàn)，同樣豐富著人在天地間的那種寬泛情感，人對世界的理解我相信也因之深切起來。

一、雪后行

一場四月大雪，覆蓋了整個(gè)斯德哥爾摩城郊。這是瑞典氣候最為變化無常的時(shí)節(jié)，恰恰讓我遇到。我抵達(dá)瑞典的第二天，就與大雪相逢，而在北京上飛機(jī)前，已經(jīng)可以穿襯衫了。

在春天似到未到時(shí)節(jié)，佇立于斯德哥爾摩城外山坡上，我眺望湖邊樹叢間的白雪與民居建筑的淡黃或深紅。身旁雪被下面，是清新的綠草。綠與白，春與冬的搭配，一幅獨(dú)特的寫意畫。

踏著路旁尚未消融的積雪，我們向位于斯德哥爾摩東北部距市區(qū)大約近百公里的一所國家監(jiān)獄走去。

瑪雅女士陪同我前往。她是一位漢學(xué)家，博士論文是《中國相聲史》，現(xiàn)在她是斯德哥爾摩大學(xué)東亞系的高級講師。這位十多年前從芬蘭移居瑞典的漢學(xué)家，和我一樣，也是第一次前往監(jiān)獄這種特別的地方。由于路線不熟，在由地鐵換乘郊區(qū)火車、公共汽車后，我們在一個(gè)車站停下打聽去路。誰也不知道該如何乘車直接到達(dá)監(jiān)獄。最后問到一位司機(jī)，才得知沒有公共汽車通往那里，只有一種有特殊標(biāo)記的內(nèi)部交通車在固定時(shí)間前往，但必須持有有關(guān)證件方能上車。在問清大致方位之后，我和瑪雅便只好步行尋找藏于丘陵森林間的監(jiān)獄，好在并不十分遙遠(yuǎn)。

雪后步行于山間，對于我卻是一次難得的游覽鄉(xiāng)間的機(jī)會。雖下過大雪，但畢竟已是春天，不顯得寒冷，行走在路面平整的鄉(xiāng)間公路上，反倒十分愜意。

路旁很少見到村莊。在一個(gè)山洼處，有一家農(nóng)舍。幾幢色澤泛暗顯得破舊高大的木板房，瑪雅說是農(nóng)民的倉庫。就在倉庫旁，停放著幾輛大型農(nóng)用機(jī)械，再往后一點(diǎn)兒，便是農(nóng)戶的住宅。一幢兩層小樓，紅底白邊，十分雅致。屋前一處大花園，殘雪仍懸掛于樹枝上，過不了多久，這里就該有各色鮮花盛開于陽光下。在有的文章中看過，瑞典監(jiān)獄的犯人，往往要抽出一定時(shí)間到農(nóng)戶勞動，是否就在這距監(jiān)獄不遠(yuǎn)的地方？是否就在那倉庫里忙碌著？他們?nèi)绾闻c農(nóng)戶、與監(jiān)獄處理關(guān)系？在我將目光停留在民舍與花園上面時(shí)，縈繞于心的便是這樣一些問題。

步行約20分鐘后，仍未看到通往監(jiān)獄的路標(biāo)，卻見到了一座小教堂。

有教堂，必然有墓地。我建議去墓地看看。早上剛剛被置放于碑前的鮮花青枝（我說不清是什么花），與殘雪相襯，色彩尤顯得醒目。紅得濃烈如血，綠得青翠鮮活。這是生者與死者的交談。

我沒有遇到牧師。后來得知，牧師常常要到監(jiān)獄布道，而犯人們也為教堂制作一些設(shè)施。不過我當(dāng)時(shí)徜徉于墓地和教堂之間時(shí)，沒有想到監(jiān)獄與這種地方會有這樣的聯(lián)系。

終于發(fā)現(xiàn)路標(biāo)。再往一處更茂密的森林前行，即是監(jiān)獄。公路伸向深處。走到這里，汽車漸漸增多，且可不時(shí)見到警車。它們沒有鳴笛，也沒有閃動警燈，只是如所有汽車一樣匆匆而去。此時(shí)為上午8點(diǎn)多鐘，我們分析可能是監(jiān)獄的管理人員從城里趕來上班。

監(jiān)獄出現(xiàn)在我們面前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)灰暗高大的建筑，處于森林的環(huán)抱中。稍稍走近方看到距建筑約一百米的地方，辟有一個(gè)大停車場，大約一百來輛各式轎車整齊停放著。高大建筑原是高而厚的圍墻，以水泥筑就。門前冷冷清清，見不到一個(gè)警衛(wèi)，只有一兩個(gè)人駕駛著機(jī)動車在清掃積雪。門口豎有一塊告示：此處禁止拍照。可是在此之前，我早已撳動過幾次快門了。

完全沒有我所見過的電視片中的那種悠閑詩意，高聳的圍墻依然冷峻、威嚴(yán)。它約有十多米高，上端沒有電網(wǎng)，但墻體卻是呈波浪形往里彎。高聳與灰色，全然打破了藍(lán)天白云與森林綠地達(dá)成的和諧境界。在走到大門前最為靜寂的一剎那，我仿佛才真正從欣賞風(fēng)景的心境中走出來，嚴(yán)肅且?guī)c(diǎn)好奇地關(guān)注起鐵門里的世界。

此次訪問瑞典，由斯德哥爾摩大學(xué)東亞系接待，他們已與獄方約定好參觀時(shí)間。在鐵門前，瑪雅按響門鈴，回答完問題后，鐵門自動啟開了。

二、地下畫廊

鐵門里是一個(gè)寬敞的院落，停放著幾輛警車。沒有人巡邏，也沒有人前來迎接我們。我們便徑自走進(jìn)又一道關(guān)卡：這是管理部門的入口。進(jìn)入這里才算真正進(jìn)入監(jiān)獄的中心。我注意到，從這里進(jìn)出的人，不管是警察還是管理人員，均要向一個(gè)窗口里交出或索要鑰匙及別的什么東西。

我們自報(bào)姓名，便極容易地走進(jìn)一個(gè)大廳。與鐵門外相比，大廳完全是另外一副樣子，儼然一個(gè)大飯店里的酒吧間。說是大廳其實(shí)并不大，只是一個(gè)連接不同走向辦公室的中樞，但是環(huán)境雅致，裝修考究。沙發(fā)、茶幾，一旁還有一個(gè)大魚缸，色彩斑斕的小魚，游動于水草片石之間。就在離它不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落，醒目地放置著一個(gè)自動售貨機(jī)，里面放著不同食物飲料。瑪雅介紹說，這種機(jī)器里的貨物根據(jù)價(jià)格分別編排號碼，欲購物者，投進(jìn)錢幣，再根據(jù)自己的要求按一下所規(guī)定的號碼，如錢數(shù)符合，貨物便會自動出來。

衣著如街上行人一般隨意的男男女女，不斷從廳里走過。后來管理人員告訴我，這里是他們的休息地方，每天上午和下午，他們均在瑞典人習(xí)慣的時(shí)間里來到這里喝咖啡、閑聊。同時(shí)，前來探監(jiān)的人們，也是先坐在這里等候，然后才被允許帶到囚室與犯人相見。

大廳中央，有一螺旋狀樓梯，通往二樓和樓下。二樓即是主管部門的辦公室，帶我們參觀的副看守長本特森先生，便是從上面走下來歡迎我們。高個(gè)頭的本特森先生，一副溫文爾雅的書生模樣。他約莫四十多歲，大學(xué)畢業(yè)后，曾攻讀過研究生，學(xué)習(xí)社會學(xué)、犯罪學(xué)、法律等。研究生沒有讀完，便參加了監(jiān)獄管理工作，如今已在這里工作二十二個(gè)年頭了。后來他告訴我，在瑞典，參加監(jiān)獄工作，不存在國家分配之說，均由公民自己申請參加。這些人員中一部分應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)生，最低要求是高中畢業(yè)生。瑞典沒有專門學(xué)校培養(yǎng)監(jiān)獄管理人才，都是由監(jiān)獄自己訓(xùn)練。前來參加工者，需進(jìn)行七個(gè)月的理論學(xué)習(xí)，其間同時(shí)進(jìn)行實(shí)際訓(xùn)練。對于直接與犯人打交道的人員，挑選更為嚴(yán)格一些。他說這種人員必須具有一定學(xué)識修養(yǎng)和出色的心理素質(zhì)，這樣才能保證犯人教育的正常進(jìn)行。

本特森先生帶著我們順樓梯下行，走過幾道鐵門，便步行在深深的地下通道，管理中心即是由這條通道與囚室連接。

我懷疑自己走在一個(gè)美術(shù)館的陳列廳，或者說更像斯德哥爾摩的地鐵車站。整個(gè)通道，走起來感覺似乎很長，而且通往不同方向。我先后走過的大約百多米長的通道，全涂染著柔和的淡藍(lán)或淡黃色，以此為整個(gè)通道的底色，兩旁正面則繪有長長的壁畫。正是這些壁畫，在明亮的燈光映照下，以其豐富的色彩和主題，讓人感覺不到是步行在監(jiān)獄的地下，是走向犯人的所在。

壁畫不是一個(gè)完整的作品，而是由大大小小風(fēng)格各異的獨(dú)立作品組成。這些壁畫作品，是請來美術(shù)家和犯人一起構(gòu)思設(shè)計(jì)和繪制的。我注意到，動物是出現(xiàn)得最多的對象。可能是想以此渲染出安靜平和的氣氛，或者說贊美瑞典人理想中的人與自然間的和諧境界。這些動物的形象，大都溫柔可愛，其中尤以中國的熊貓與畢加索的和平鴿讓我注目再三。也有的作品，以幽默的筆調(diào)渲染出輕松。有些畫的下方，索性由犯人隨意用畫筆寫上他們樂意講的話。一處寫道："愛即是法律，愛即是意愿。"另一處寫得更為坦率："在一個(gè)充滿虛偽的世界里，唯一的老實(shí)人就是小偷。"

讓人忍俊不禁的是，有的作品將宗教畫改頭換面地添加進(jìn)與監(jiān)獄生活有關(guān)的內(nèi)容。一幅作品上，繪有一位面目慈祥的老頭，躺在云層上，其姿勢頗相似于我印象中的一幅文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中的大衛(wèi)，但手中拿著的卻是一串監(jiān)獄鑰匙。他的前方寫著"一個(gè)入口處"。入獄或進(jìn)天堂？不得而知。但鑰匙的意味，顯然與我們走過的一道道鐵門相關(guān)。

在穿行這條通道時(shí)，我們一邊不時(shí)停下觀賞壁畫，一邊詢問起這所監(jiān)獄的情況。

這是一所國家監(jiān)獄，建于1969年，管理人員共有二百五十名，包括警衛(wèi)、行政、直接管理人員等。與地方監(jiān)獄不同，它面向全國，所有犯人的徒刑均在兩年以上。監(jiān)獄分三個(gè)組成部分：拘留所、監(jiān)獄、精神病犯人管理所。拘留所有八十一個(gè)名額，關(guān)押等待起訴判刑的犯人，他們的罪行各種各樣，輕重不一，一般要在此關(guān)押兩個(gè)月左右。

監(jiān)獄有六十個(gè)名額，犯人以吸毒者居多，刑期一般在二至十年之間。精神病犯人為二十四個(gè)名額。這樣，整所監(jiān)獄可關(guān)押各類犯人一百六十五名。

長廊走完，我們又通過幾道鐵柵欄，由地下走至上面。這里便是監(jiān)獄的主要組成部分——關(guān)押吸毒犯的囚室。

三、信佛的青年

本特森先生的辦公室就設(shè)在犯人場所附近，我們走進(jìn)去先作交談。

這里和所有公司、機(jī)關(guān)的職員的辦公室一樣，彌漫著輕松平靜的氣氛。沒有武器，沒有警服，連一點(diǎn)兒監(jiān)獄冷冰冰的感覺也沒有。收拾整齊的辦公桌上，擺放著三四部規(guī)格不一顏色不一的電話，在這里也許只有它們才能隱隱透出些許緊張嚴(yán)肅的氣氛。

在本特森先生的辦公室里，主要聽他介紹關(guān)于吸毒犯人的管理工作。

關(guān)押吸毒犯人的監(jiān)獄，其功能就是典型的戒毒所。由于這所監(jiān)獄管理成就顯著，全國其它監(jiān)獄的犯人，每年均紛紛自愿來此。本特森先生說，有的監(jiān)獄里私下還有可能買到毒品，而在這里卻保證不會發(fā)生類似情況。這里的犯人，每天早上都必須化驗(yàn)小便。如果懷疑有毒品被偷運(yùn)到獄中，一時(shí)沒有查清，或感覺出某些犯人行為異常，獄方就召開犯人小組會議，要求犯人之間自己解決問題，并不聲張或嚴(yán)厲懲罰，以誘導(dǎo)有關(guān)人員，這種方法往往能收到效果。

這里的六十個(gè)犯人，均為男性，共分成五個(gè)小組，各集中住一個(gè)宿舍區(qū)。一般上午安排學(xué)習(xí)或工作，學(xué)習(xí)內(nèi)容可由犯人選擇，大多時(shí)候設(shè)置瑞典語、英語、數(shù)學(xué)及各種社會學(xué)科，還設(shè)有計(jì)算機(jī)課程，配備電腦供犯人學(xué)習(xí)操作和設(shè)計(jì)。

本特森先生談到安排犯人的工作問題。他說工作的主要目的不是生產(chǎn)產(chǎn)品，而是要培養(yǎng)犯人掌握有關(guān)技能，培養(yǎng)他們對工作的熱愛，犯人初到監(jiān)獄，每個(gè)人先做三種不同類型的東西：書夾、木碗、睡衣，從而了解各人的能力，然后安排與之適應(yīng)的工種，學(xué)習(xí)做木工、裁縫等。

犯人下午則分組或集中開會，這種場合，一般管理人員要一起參加，所談問題比較廣泛，除吸毒、戒毒之外，要談到家庭關(guān)系、與父母妻子兒女的交往，以及出獄后的生活選擇。討論通常比較活躍，可以互相批評、探討。本特森先生特地強(qiáng)調(diào)，這種討論學(xué)習(xí)，不屬于心理治療，工作人員也是作為普通人參加，且要起表率作用。把家庭關(guān)系作為重點(diǎn)討論，是針對這些犯人的實(shí)際情況而定的。

獄中的吸毒犯大都為年輕人，他們來歷復(fù)雜，從小家庭環(huán)境不好，或失去父母，或父母離異，從而自幼缺乏系統(tǒng)教育。他們往往受到社會不良影響，十幾歲時(shí)就染上吸毒惡習(xí)，進(jìn)而卷入販毒、搶劫。吸毒在瑞典為非法行為，但如果只是自己吸毒，便不會判刑入獄，而是關(guān)一個(gè)月或罰款。如果參與販毒，性質(zhì)便不同，就觸犯了法律，視程度輕重判處二年以上徒刑。對于這樣經(jīng)歷的犯人，進(jìn)行家庭關(guān)系的教育，是很重要的一課，會有利于他們心理的穩(wěn)定，有利于日后出獄后與社會與親人相協(xié)調(diào)。

親屬與朋友可以在周末周日來探監(jiān)。見面方式各有不同，采用最多的是安排集體活動，由客人、犯人、管理人員一起參加。相對而言，對探監(jiān)的犯人朋友的檢查要嚴(yán)厲一些，主要為提防毒品滲透。不過獄方也鼓勵朋友前來看望犯人，他們認(rèn)為，犯人從這里出去時(shí)，應(yīng)該有較好的心理力量，有好朋友，這樣可以穩(wěn)定教育效果。遺憾的是，我忘記詢問犯人的妻子是否常常獲允在此過夜。

犯人來這里半年之后，便可以派出去到學(xué)校現(xiàn)身說教，告誡中學(xué)生吸毒的危害。同時(shí)，也不時(shí)組織學(xué)生來這里參觀，與犯人座談。

犯人的刑期將滿時(shí)，最后一年就實(shí)行監(jiān)外生活方式，安排他們住到農(nóng)戶家中，或到小鎮(zhèn)上工作，參加某一種訓(xùn)練，如其他雇員一樣上班，并獲取相應(yīng)報(bào)酬。在這一年時(shí)間里，基本上與獄方不聯(lián)系。如還有一些人吸毒問題沒有徹底解決，便帶到其它地方解決，但不帶回監(jiān)獄。偶爾也有犯人主動給監(jiān)獄打電話，說自己控制不住又要吸毒，問管理人員他該怎么辦。獄方人員就會不厭其煩地在電話里循循善誘，直至說服犯人。

介紹完這些情況后，本特森先生便帶我們參觀囚犯的活動場所和房間。

我們走進(jìn)一個(gè)圖書室。圖書室很大，面積約有一兩百平方米之多，順著墻一溜兒擺放著書架。書按照種類排列，以瑞典文和英文書居多，也有一些德文、法文、日文書籍。圖書室中央，擺放著各種報(bào)刊雜志，另有大小不一的各式沙發(fā)、寫字臺。圖書室主要供犯人在休息時(shí)閱讀，管理人員通常也可來此。

距圖書室不遠(yuǎn)，即是犯人的餐廳、學(xué)習(xí)室、囚室。餐廳在學(xué)習(xí)室與囚室之間，這里每日固定有幾位婦女工作，將監(jiān)獄食堂做好的飯運(yùn)到這里。犯人分小組集中就餐，就餐方式如獄外習(xí)慣一樣，由犯人持餐盤自己選擇品種和飲料，然后圍坐于長方形餐桌。犯人的食譜與管理人員沒有什么區(qū)別。

學(xué)習(xí)室為小組集中學(xué)習(xí)討論的地方，面積不大，可容納一二十人。靠墻擺放一溜兒沙發(fā)，房間中央的地上鋪著一塊瑞典傳統(tǒng)風(fēng)格的麻織地毯，另有一臺大屏幕電視。親屬前來探監(jiān)舉行集體活動，常常就在這里舉行。

我們走到囚室（餐廳、學(xué)習(xí)室與囚室就在同一個(gè)樓道，連在一起），只見走廊上有幾位年輕人在輕松地聊天，他們身著各種便裝，絲毫看不出是犯人。但本特森先生介紹說他們就是犯人，他們的住房相鄰，平時(shí)可以隨便串門交談。

我和一位年輕人攀談起來。小伙子個(gè)頭很高，長得英俊精神，穿一件紅色T恤衫，上面繪有彩色圖案，更襯托出一種活潑。談話時(shí)，他顯得愉快和隨意，毫無拘謹(jǐn)或掩飾，如同我在其它地方遇到的其他瑞典人一樣從容自如，看不出一點(diǎn)兒犯人的痕跡。

我們的交談是在走廊上開始的。他今年二十五歲，父母很早就離異，他自小便獨(dú)立生活，染上了吸毒惡習(xí)。他是在泰國卷入一個(gè)販毒案件而被捕入獄的。他被判刑四年，因?yàn)榫磉M(jìn)去并不太深。他在這里已經(jīng)度過兩年多，再過半年，他就可以到獄外生活勞動了。

我走進(jìn)他的囚室。這里的犯人，均為一人一間住房，面積不算寬敞，約十平方米左右。里面放一張單人床，一個(gè)寫字臺，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)茶幾。床頭有一臺電視機(jī)，窗臺上放著一臺錄音機(jī)。床的另一頭擺放著書架，上面排列著各類圖書。我意外地發(fā)現(xiàn)，在墻上的支架上放著一個(gè)佛像。他告訴我他對佛教很感興趣，現(xiàn)在正在研究佛教。當(dāng)聽說我來自中國時(shí)，他很興奮，還問我是來自大陸還是臺灣。我說來自大陸。他說他沒有到過大陸，但去過臺灣，并在印度見過大喇嘛。

與他分手時(shí)，他說希望以后能有機(jī)會訪問中國大陸，我表示歡迎，但特地補(bǔ)上一句："希望你作為一個(gè)新人前去，而不是一個(gè)吸毒者，更不是一個(gè)販毒者。"我注意到，只有這時(shí)他才顯得有些愧然，但隨即微笑一下，語氣肯定地回答："當(dāng)然， 當(dāng)然。"

四、女看守長

參觀完囚室后，本特森先生又帶我們?nèi)⒂^木工車間、裁縫車間。

木工車間的負(fù)責(zé)人簡單向我們介紹這里的情況。在瑞典這個(gè)多森林的國家，木器用途極廣，犯人在這里學(xué)習(xí)制作木器，是一種很好的訓(xùn)練，也能為社會提供服務(wù)。這里通常以制作桌椅木碗等為主。如有技藝出色的犯人，偶爾也制作較為精致的工藝品。這些產(chǎn)品可以拿到市場銷售，但主要是為社會福利部門服務(wù)。犯人的產(chǎn)品，往往為社會歡迎，因?yàn)槿藗兿Ｍㄟ^這一方式，來鼓勵犯人自新的信心，讓犯人認(rèn)識自己的價(jià)值。

說話間，他拿出一個(gè)擦皮鞋用的鞋架，說送給我做紀(jì)念。鞋架做得極考究，沒有用一顆鐵釘，完全是按照瑞典傳統(tǒng)木器工藝制作的，本身就像一件雖簡單卻很精巧的工藝品，我愉快地接下，后來將它轉(zhuǎn)送給瑪雅女士。

裁縫車間的人顯得稍多一些。六七個(gè)婦女正在縫紉機(jī)旁熨衣臺前指導(dǎo)著幾個(gè)健壯剽悍的小伙子，他們都是犯人。看上去他們相處得很隨意，很融洽，大家一邊干活，一邊笑談著。這些婦女均是自愿來此工作的，在她們的細(xì)心教育和感化下，這些曾深深陷入毒品黑網(wǎng)的年輕人，將在柔布細(xì)線之間得到陶冶。

終于見到了在瑞典赫赫有名的婦女、看守長安布瑞特女士。

安布瑞特女士在瑞典婦女界頗具名氣。未來監(jiān)獄前，瑪雅就曾告訴我，許多瑞典婦女都知道她，為她而驕傲，因?yàn)樗谀信降取⒃隗w現(xiàn)婦女能力方面做出了表率。

安布瑞特女士從事監(jiān)獄管理工作已有二十三年，在這所監(jiān)獄任看守長也有十四年之久。作為女看守長，在整個(gè)瑞典，她是唯一的一位。自這所監(jiān)獄一創(chuàng)辦，她便在這里工作，正是由她創(chuàng)建了目前這種一整套的管理教育體系。她很驕傲地告訴我，從這里出去的犯人，很少重新犯罪，她的教育方針，現(xiàn)在已開始為其它監(jiān)獄效仿。她的思路主要集中在如何在監(jiān)獄里創(chuàng)造濃厚的文化氛圍，畫廊、圖書室、學(xué)習(xí)室、木工車間、裁縫車間，包括囚室設(shè)施等，都應(yīng)該體現(xiàn)出有瑞典特點(diǎn)的文化，讓犯人在這種環(huán)境里，感到充實(shí)、輕松。她承認(rèn)自己是一個(gè)人道主義者，有母愛心，不愿意看到失去自由的年輕人在獄中因缺乏關(guān)心而自暴自棄。她希望關(guān)進(jìn)這里的每一個(gè)犯人，不管過去罪行如何，一旦進(jìn)入這里，就同樣有做人的平等權(quán)利，不該歧視，更不能虐待。

我問她在瑞典是否各地監(jiān)獄都同這里一樣修筑高墻，有一樣的犯人活動場所、住處。她說監(jiān)獄的生活條件在各地都大致差不多，一些地方監(jiān)獄可能還要更好一些。由于地方監(jiān)獄一般只關(guān)押刑期在二年以下的犯人，戒備相對而言放松一些，有的監(jiān)獄沒有高墻，只有很矮的柵欄。犯人走過柵欄，就算越獄，不過通常不會發(fā)生這種情況。

這時(shí)，我忽然想到在國內(nèi)看到的介紹瑞典監(jiān)獄生活的那幅照片和那句俏皮的說明文：在瑞典，犯人和看守究竟誰更自由？我對她提到這件事。她笑了。她說她很佩服這句說明文的幽默，但她不同意這種見解。她認(rèn)為，她之所以主張以更多的愛更好的條件對待犯人，就是因?yàn)樗麄兒蛣e人相比，失去了人的最寶貴的東西——自由。表面上看，犯人可以悠閑地垂釣湖上，或漫步田野，但實(shí)際上這種自由并不是他們自己擁有的，而是由獄方給予的。如果獄方不安排，他們也就不可能去。與普通公民相比，這是一個(gè)最本質(zhì)的區(qū)別。就是說，他們實(shí)質(zhì)上沒有自由。

對接待我這位來自中國的參觀者，安布瑞特女士顯得格外高興，原來她的兒子目前正在瑪雅的系里面學(xué)習(xí)漢語，并且已經(jīng)到過中國旅行，在她面前談到過對中國的深刻印象。我也很高興與她有這種意外的關(guān)聯(lián)，并告訴她，過幾日我將在大學(xué)講課，也許會與她的兒子相識。

當(dāng)離開監(jiān)獄時(shí)，安布瑞特女士拿出留言本請我題詞。我考慮了一下，用也許不準(zhǔn)確的英語寫下我的感受我的思考：監(jiān)獄是一個(gè)民族的文化的一部分。

五、哥德堡獄中"作家夢"

我參觀過的另一個(gè)監(jiān)獄是在哥德堡，這是一個(gè)地方監(jiān)獄。與在斯德哥爾摩不同，此次完全不是計(jì)劃中的旅行內(nèi)容，而是得到一次偶然的機(jī)會。

在哥德堡將近兩周的時(shí)間里，我住在一位瑞典朋友拉斯先生家中，他是我所認(rèn)識的一位漢學(xué)家、沈從文作品的瑞文譯者的朋友。拉斯先生在哥德堡一所成人教育學(xué)校任教員，講授數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)課程。在他家住過幾天與他熟識之后，知道他還業(yè)余為哥德堡一所地方監(jiān)獄的犯人講授計(jì)算機(jī)知識，為他們編輯一本不定期獄中刊物《INSIDE》(《獄中》)。說是編輯，實(shí)際上就是利用他本人的電腦，將犯人所寫的各類文章做技術(shù)處理，設(shè)計(jì)版式和插圖。

由于拉斯先生與監(jiān)獄有這種關(guān)系，獄方便給他提供了各種方便，給他一把鑰匙，可以隨時(shí)進(jìn)出那里。我問他是否可以和他一起去參觀一下，他滿口答應(yīng)，當(dāng)即在電話中與獄方聯(lián)系，得到了批準(zhǔn)。

我們來到監(jiān)獄。這所監(jiān)獄原來就在市區(qū)，在拉斯先生家山坡下的馬路對面，我每天乘坐公共汽車，都要經(jīng)過它，離拉斯先生家走路僅需要十多分鐘。

監(jiān)獄緊靠馬路，為一幢豆綠色建筑。

穿過一大片鮮亮的綠地，我們來到大門前。這里沒有斯德哥爾摩監(jiān)獄那種陰暗威嚴(yán)的高墻，建筑外空無一人，也沒有警車，外表與一般機(jī)構(gòu)差不多。但來往人員出奇地少，也許這點(diǎn)特別的空蕩，讓人感覺到某種嚴(yán)肅。我們拾級而上，走進(jìn)大門，拉斯朝一個(gè)窗口里打一下招呼，我們便被讓進(jìn)一道鐵門，沒有任何人詢問我。看得出地方監(jiān)獄比國家監(jiān)獄要寬松得多。

拉斯先生掏出自己的鑰匙，打開通往囚室中心的鐵門。我們先參觀犯人的畫室，那里已有一幅繪制完畢的大幅油畫，畫面上為海浪飛騰，幾只海鷗穿行于浪花之間，頗具氣勢。另有一些作品正在繪制中。此時(shí)畫室里空無一人，犯人們大概在休息。

我們來到計(jì)算機(jī)室。這里有三臺電腦，正有兩位年輕人在操作。見我們進(jìn)來，其中一位親熱地站起來與拉斯先生、與我握手。拉斯介紹說："這就是麥克先生。"

我到這里來，可以說很大程度上是為麥克而來。在拉斯先生家中，我已經(jīng)知道了他的名字。每期《INSIDE》上面，都能發(fā)現(xiàn)麥克的作品，而且是以他的作品為主。他寫小說、詩歌、 回憶錄等。拉斯先生告訴我，麥克今年二十八歲，因吸毒在泰國卷入販毒案件，在當(dāng)?shù)乇徊丁Ｔ谔﹪P(guān)押兩個(gè)月后，他被引渡回瑞典，被判處兩年徒刑。他在獄中開始文學(xué)創(chuàng)作，大多涉及他在泰國的經(jīng)歷和入獄后的心情。

此刻麥克就如此輕松自如坦率悠然地站在我的面前。我問他有無愿望以后成為一個(gè)作家，他笑答希望如此。他對我談到在這里監(jiān)獄的感受。他說，他認(rèn)為對自己來說監(jiān)獄是個(gè)好地方，對于他以后的生活會有很大的幫助。這里沒有歧視，所以他一直感到自己還是一個(gè)正常人。

麥克過去沒有寫作過，在獄中才第一次提起筆。他坦率地說，他知道自己的才能也許根本不能成為一個(gè)作家，但很愿意這樣去試試。

麥克寫作便是用面前這臺電腦。瑞文與英文他均能熟練運(yùn)用。他還是一個(gè)電腦行家。他指指身旁的另一個(gè)年輕犯人開玩笑地說："這就是我的學(xué)生。"

這個(gè)犯人比麥克還要年輕，只有二十二歲，他告訴我是因?yàn)橥禆|西而被判六個(gè)月徒刑的。過去他是一個(gè)廚師，所以在獄中被安排在廚房工作。但他很愿意學(xué)習(xí)電腦，就請麥克教，現(xiàn)在剛剛學(xué)習(xí)一個(gè)星期。我看到，我們剛進(jìn)來時(shí)，他自己正在練習(xí)玩游戲機(jī)節(jié)目。

我開玩笑地問麥克："你教他收費(fèi)嗎？"麥克答："現(xiàn)在不要，出去后再要。"說完，自己樂了。

沒有獄方管理人員在場，我們的談話比在斯德哥爾摩更為輕松隨意一些。分手時(shí)，我祝他們在獄中愉快，學(xué)習(xí)進(jìn)步，成為新人。我對麥克說，希望以后能聽到他成為作家而不再是吸毒犯的消息。

我明白，這些話中有客氣的成分。對于一個(gè)抱有夢想的囚犯，我寧愿他保留一個(gè)美妙完整的夢。惟有充滿希望的夢想，才會使他的生命充實(shí)，使他敢于拋棄舊時(shí)罪惡，走向未來……

這是六根推送的第3887篇文章