「雇兇殺己」后的漸凍人，陷入被侮辱與被損害的照護陷阱 | 故事回訪

愛哲按：

上個月月底，有個之前節目的講述者聯系我，說她的生活發生了很大的一個變化。

這個講述者是李小中，2024 年我們播出了。

李小中是一位漸凍癥患者，她在那期節目里講述了自己在失去了行動能力之后，三次嘗試雇兇殺自己，卻都失敗了的經歷。

節目播出三個月后，李小中給我發消息，說她去了濟南的一個朋友家，這是一位男性朋友，朋友說他愿意照顧李小中。

聽起來是個好消息，但一年之后，也就是上個月底，李小中再次聯系我，說她已經向警方報案，這位男性朋友猥褻虐待她。

今天這期節目是一期對李小中的回訪，她會講述這一年里，一個需要重度照護的殘障女性所處的困境。

* 提示一下，本期節目當中涉及到一些關于性侵犯的描述，未成年人建議在家長的陪同指引下收聽。

另外，因為李小中無法發出聲音，也敲不動鍵盤。

所以我們沿用上次的方法，請李小中靠著眼球的移動，敲下了自己的故事。最后我們再用 AI 語音模擬李小中的聲音讀出這篇自述。

我叫李小中，今年 54 歲，老家在湖南省安化縣。我出身貧寒，年輕時嫁了個愛賭如命的丈夫，結婚后我們一直在外打工還債。2012 年到生病之前，我在北京豐臺那邊開了個理發店，每天累死累活的，好在還算生意興隆，兩年時間就把外債還清了，那時候想著干幾年賺夠養老錢就回老家。

偏偏麻繩專挑細處斷，2017 年我開始站不穩，走路搖搖晃晃的，兩年后確診了漸凍癥。后來我回到湖南老家，從那之后一直在輪椅上生活，需要請人照顧。患病三年后，醫藥費和保姆工資已經把我辛苦攢下的四十萬養老錢花光了。現在保姆工資由女兒補貼一大部分，之前有人幫我在網上眾籌，政府也給我申請了低保，就這樣勉強能過。

我和丈夫感情不好，我去北京那會兒就已經分居了，他在老家無所事事，錢都是我一個人在賺。直到我生病前不久，他才出去打工，在一個寧波的小區干物業。他脾氣很暴躁，那時候想讓他回來照顧我，還百般不愿。在 2020 年我第二次雇兇殺自己失敗后，他才辭職回家，跟保姆一起照顧我。

保姆在照顧方面還算是妥當的，就是溝通起來特別費勁，因為我要靠眼控儀打字然后播放出來，一離開眼控系統只能「哼哼唧唧」。這個設備電腦是民政局送的，之前我買過一臺二手的眼控儀，后來壞掉了，現在這臺是病友送的，價值六千多塊錢。軟件是免費使用的。

■圖 / 眼控儀界面

照顧我的保姆歲數都挺大了，很難及時反應過來，都干不久，只能我丈夫頂上。但他這個人脾氣很暴躁，對我是一點耐心都沒有的。

丈夫心眼不壞，就是嘴巴毒，每天愛打點小牌，輸了就回家拿我發泄，罵得不堪入耳，還經常喝酒，一喝醉就對我發瘋，有兩次對我大打出手，狠狠對著我頭頂打，應該想打死我的，頭疼了一年多。

在他打我過了三天后，我請了個缺錢的朋友來捂死我，不料又是一次失敗的嘗試——那個人沒捂嚴實，漏氣了，我只好咬爛嘴，還是死不去。這個過程實在太痛苦了，我不想再經歷一次，但也不想繼續讓丈夫照顧，當時想著，再請一個護工應該不會比他更差的吧？

十年前認識的朋友

說到護工，我這邊其實還有一個人選——十年前認識的男性朋友老陳。他以前是我在北京理發店的顧客，2016 年到我店里剪頭發的時候，我們認識的。他老家是山東濟南的，那會兒他 44 歲，比我小兩歲，在我店鋪附近一家公司做保安。后來他來過幾次，看起來是個勤快的人，做事也很細致。

熟了以后，我們會聊聊各自的生活。他說自己跟家里人關系不好，有過兩段失敗的婚姻，母親也不愛他。他說自己對家人都挺好的，結果卻是那樣，我挺同情他的。我也跟他聊過我家里的事，我和丈夫分居多年，分居前他經常打我。我倆有點同是天涯淪落人的感覺吧，日子都過得不順。

后來他對我越來越關心，經常給我買吃的，還兩次提出要給我送手機。他一個月工資才 2800 塊，買一臺手機都要一千多了，當時我感覺他對我肯定是有想法的，可能他以為我老公不好，我就會離婚吧。我當然沒要他的手機，態度非常明確，要了就等于答應他了。

后來，有一次我在理發店吧臺做飯，他從我面前走過，半開玩笑，讓我跟我丈夫離婚，然后跟他結婚，當時我非常反感，一火起來就罵了他，后來他再也沒提這件事。但我心里明白，他對我有那方面的想法，所以我慢慢跟他減少接觸，保持距離。

有幾次我店里停水，他讓我去他宿舍洗毛巾，難免會跟他單獨相處一會兒，不過他從來沒占過我便宜，那會兒我覺得他應該是個正人君子吧。

這幾年我們斷斷續續有一些聯系。2018 年我回長沙后，跟他說了我的病情。沒想到，他竟然埋怨我不和他結婚，還說：「如果你跟我結婚，你根本不會得這病。」后來他問我在長沙哪個醫院，說要來看看我，我拒絕了，那么遠沒必要。

24 年 11 月，他跟我說準備離開北京回老家了，原因是 78 歲的老父親生病住院，為了不讓他請假回來照顧，硬生生出院回家，結果沒兩天又住進去了，他是家里的長子，是時候回老家照顧父親，于是準備辭掉北京的工作。

那會兒我的保姆剛走，還沒找到下一個，而我和丈夫的矛盾已經達到極點，沒法過下去了，真的害怕哪天他又喝醉酒回來對我一頓暴打。我想找一個能長期照顧我到死的護工，畢竟是真金白銀花錢請來的人，應該不敢對我怎么樣，再不濟也會比眼前這個人好吧？有個病友建議我找一個知根知底的人，我想到了老陳。

但老陳是個男人，做護工照顧我感覺有點尷尬，但病友跟我說，男醫生還看婦科呢，抖音上也有不少男護工照顧女病人。這時候他辭職回老家照顧家里快 80 歲的老父親，如果我去他家，他能在家里照顧我，每個月我給他 4000 塊錢工資，跟之前的保姆工資一樣，他還可以順便照顧他爹吃喝。去他家雖然吃住用他的，但感覺他也不會吃虧，我一個月的開支不到 500 塊錢。

如果他把我照顧得好，我再活四年應該沒問題，那就是一年給他五萬，四年一共二十萬。他如果去北京那么遠一個月才掙三千多，我想著這相當于把工作送到他家，應該會答應的吧。

而且漸凍人病情慢慢會加重，后期會用呼吸機，做胃造瘺，或氣切，吸痰機，都會用上，護理難度會加大，所以我想到隨著病情加重，一年后給他工資每個月加 500 ，兩年后每個月再加 500 ，加到 5000 一個月，再高我女兒也支付不起，在小地方這個工資算很好的了。

沒想到，他竟然跟我談條件。他說，我不要你的工資，我愿意照顧你到死，但前提條件是你要跟我結婚。我一下子懵了，為什么他要娶我這個廢人呢？

他坦白說，十年前就對我有想法，不過當下想跟我結婚的理由，多半是出于利益考慮——他說，跟我結婚就能辦三個人的低保，每個月 2000 多塊錢，他爸也在其中。說實話，我挺佩服他的，能這么勇敢直白地說出自己的想法，這也是好事，各取所需嘛。

但我不同意結婚，我給他的工資一年五萬，比低保要高。再說了，我是個廢人，他憑什么負擔我的經濟，再困難也應該由我孩子負擔他的護工費。我說，你放心好了，工資不會少一分錢。但一直沒談攏，他堅持要跟我結婚。

我想了很久，眼下迫在眉睫的是找一個能照顧我到死的護工，其他事情可以先放一放。后來想了個折中的辦法，我想通過一年的時間相處，對他了解多一些，如果真的值得讓我依靠終身，我也能答應和他結婚，因為我覺得畢竟丈夫照顧我那么久了，完全沒耐心了，離婚對他來說也許是一種解脫吧。

看我對結婚的事情松口了，老陳才答應給我當護工的。不過他說到底也是個男人，如果我告訴家人找了個男護工，他們可能會想太多，甚至會不同意。為了讓這件事情早點定下來，我跟他們說在濟南找了一個家庭式養老院，有些像我一樣的病人也在那邊待著，一個護工照顧三個病人。他們知道了以后沒什么反應，只是覺得路途太遠， 但如果能長久照顧我，那也不是不行。

「半路出家」的護工

我離開北京后就沒見過老陳了，雖然這些年他一直說要來看看我，但我知道，像他這么摳門的人，肯定舍不得路費，所以也就聽聽過。我和他再次見面就到了 2024 年 11 月，因為他答應給我當護工，想先來我家看看我的情況。考慮到老陳以前從沒干過護工，而且我又是晚期病人，他在護理方面有很多需要培訓的地方，所以我讓之前的保姆留下來教他，讓他學好了再把我帶到他家那邊去照顧。

他在我家接受了半個月的培訓，剛開始那幾天還是挺積極的。雖然我只有 90 斤，照顧起來也是個體力活，他是男人力氣大，這方面感覺確實比之前請的大多數護工都要好一些。而且他還主動花錢買菜，我轉回給他他還不要，看起來蠻大方的。我婆婆給我從外面餐館打包的牛肉，他全倒進垃圾桶了，說那些不夠新鮮，讓我吃他做的新鮮牛肉，當時我感覺這個人還挺真誠的。

不過也就頭幾天表現好一些，之后就不用心學了，一周下來什么都沒學會。畢竟是半路出家的護工，我也不能對人家要求太高。當時我感覺他可能只是學東西慢了點兒，也許時間久了會越來越熟悉的。現在有保姆可以依賴，到他家沒人依賴了應該也會做的。

不過有一點我很看不慣，這個人沒點分寸，老愛偷看我的信息，經常假裝幫我換一下手的位置，實際上眼睛老盯著我的電腦屏幕看。我沒有見不得光的東西，不怕他看，但作為護工他是不是應該有點避忌呢？有天晚上，他趁我睡著了，把我手機的聊天記錄看了個透，這點讓我很不舒服。

而且他情緒很不穩定，愛生悶氣，剛開始有點嚇到我了。有一次他在廁所給我刷牙，沒刷到牙齒，一直在刷牙齦，疼得我「啊啊啊」叫了幾聲，牙齦都刷出血了，結果他立馬生氣了，沖出去說要買車票回家，看得我一臉懵。而且短短半個月的培訓期，他好幾次無緣無故跑去買車票，說受不了了，要一個人回山東。

■圖 / 護工在給李小中刷牙

剛開始我還留他，替他考慮，可能沒做好心理準備照顧我這個殘疾人吧。后來我有點接受不了，我說你這樣我沒辦法跟你去濟南了，我不會留你，你走吧。結果他哭著給我錄了個視頻，說他不是真的生氣，如果真的要走，他會買當天的車票，但實際上每次買的都是兩天后的車票，我被他的眼淚打動了。

但他三天兩頭就生氣回家，我覺得很失望，在我家已經是這個樣子，去到他家我這日子還能過下去嗎？我本來沒想過離開家，但現在已經騎虎難下了，我真的不愿意對著丈夫再過這種生不如死的生活，但除了他，我也沒有別的選擇了，難得有個人愿意長期照顧我，也算是知根知底的人，只能賭一把了。畢竟是我開工資請的護工，應該不會對我太差。

2024 年 12 月 5 日下午，我從湖南老家出發，到他山東老家要坐十幾個小時的車。不知道為什么，我那天有種不好的預感，怕是一去不回了，有種生離死別的感覺。我婆婆對我很好，我去之前都不敢跟她講，到要走前兩天才告訴她，她舍不得我去那么遠，還哭了好幾次。婆家人都很關心我，我走的那天，丈夫和哥哥都不同意，覺得太遠了，怕我出事沒個照應，只是真的沒有別的辦法了。

■圖 / 司機和陳某(右一)把李小中從湖南家中抬下來

其實這一路上，我也想過各種會發生的情況，比如我在路上就沒了。出發前，我囑咐過女兒，如果我在路上出了什么問題，不要追究老陳和司機的責任。

司機是我在打車軟件上找的，是個年輕的高個兒小伙子，人蠻好的，我付了他兩千塊錢。他除了開車，還要給我幫幫忙。我中途上了一次廁所，回到車上后，屁股沒坐好，一直往下滑，硌得我骨頭疼。車上空間小，放不了眼控儀，因此我只能哼哼唧唧，老陳不知道我怎么了，情急之下，司機只好打開手機的拼音輸入法鍵盤，一行一行指著問我，讓我拼出想說的話，最終幫我調整了身體位置。我很感激他，讓我這一路沒那么辛苦。

老陳家在濟南市的一個鎮上，住的是回遷房五樓，沒有電梯。12 月 6 日早上七點多，我們到了他家樓下，司機和他一起將我抬上去的。他家是兩室一廳，我和他老父親各住一個房間，他睡客廳沙發。

我到濟南的第一天，他就變臉了。在我家培訓的時候，好歹前幾天他的表現還可以，但到他家以后，態度 180 度大轉變。床沒幫我鋪好，導致剛到的那一周，我沒有一個晚上能睡整覺，身體已經支撐不住了。后來他才花一小時幫我搞好，這樣我才勉強能翻身。

之前的保姆都知道我有潔癖，在衛生方面是很講究的。他小腿有皮膚病，經常摳出血，在給我喂飯的中途，還偷偷抓了腿，不洗手，繼續喂飯。我明明看到他抓的是有皮膚病的那條小腿，他死活不認，非要把我的腦袋扭到偏向他那邊，這樣看清楚好證明，才能叫他洗手。他買了個 300 多塊錢的泡腳桶，他和他爹共用一個，還強迫我用，還把我的衣服和他們的衣服混在一起洗。

日常照顧我吃喝拉撒，他什么都會做一點，就是一心三用，什么都做不好。比如，他從起床開始就戴著耳機，一邊照顧我，一邊聽耳機，有時候洗漱中途還要停下來刷一下視頻，三臺手機都在刷視頻，一天下來能賺兩塊錢。

「你怎么不快點死？」

之前我也遇到過干得馬馬虎虎的護工，看來這個老陳也不例外，我想著他頂多也就是個不咋地的護工罷了。每次他提起結婚的事，我都會轉移話題。我心想，給你一年考察期，如果跟你結婚，你能照顧我到死，那我是愿意的。

可能我低估了人性吧，以為離開丈夫的日子不會太難過，畢竟是花錢請的護工，再差也不至于動手打人。沒想到，我去濟南后兩個月不到，2025 年 1 月 21 日，動手打人的那天還是到來了。

我呼吸衰竭，缺氧頭疼已經好幾年了，脖子沒以前有力氣，而且吞咽緩慢，平躺睡覺很容易被口水嗆到，嚴重的話還會窒息。那天晚上，我費了半天力氣自己翻身到右邊，就差一點點了，讓他幫我搬一下肩膀就行了。結果他問都不問，也看不出來我要翻到右邊，非要讓我翻回到左邊，無視我的反抗，最后把我翻成平躺就自己回去睡覺了。我平躺呼吸很困難，大聲叫他回來幫忙給我翻身，結果他聽到我叫就對我下重手了，狠狠的大巴掌使勁在我肩膀手臂打了五六下，弄得我疼了好幾天。他以前還說自己沒打過老婆，我真是信錯他了，這么點事兒都敢打一個外人，而且還是一個手無寸鐵的病人。

我在輪椅上生活多年，肌肉早已萎縮，皮膚對溫度比一般人敏感。他皮糙肉厚，可能對溫度沒那么敏感，反正每天給我洗手和泡腳用的水都很燙，我發出叫聲提示他好燙，讓他加冷水他也不加，把我的腳強摁在水里泡，還發脾氣打我。

我上廁所的時候，放在腰間的枕頭必須斜著放，把腰墊起來，不然腰沒力就會塌下去，連喝水都成問題。有一次他抱我上廁所，上完之后他把我扶起來，明知道我身體沒力氣，抱的時候絕對不能松手，結果他分心了，兩手一松，我整個身體彎了下去，像對折一樣起不來了，慢慢地腳一滑，抵不到地，頭頂著地「嘭」一聲，我后背的骨頭和膝蓋都摔傷了。當時以為頭先著地會摔死，那就解脫了。

后來，打人罵人就變成家常便飯了，他三天兩頭趕我走，動不動就發脾氣給我來一巴掌，還會老在我耳邊說：「你怎么不快點死？」真不是人說的話，不是人干的事。有一天他還笑嘻嘻地對我說，之前的老婆活手活腳，都被他打跑了，言外之意就是，何況我這種動不了的？真是想想都背脊發涼。

到濟南三個月后，我對他徹底死心了。2025 年 3 月 16 日，我決定讓女兒女婿接我回家。但在臨出發前，我又想到回家以后天天對著丈夫那張臭臉，日子也好不到哪里去，就沒控制住大聲哭出來了。看到我哭，他也跟著流淚，一邊求我下來，一邊幫我擦眼淚。

我再次被他男子漢的眼淚感動了，他對我應該是有愛的吧，還說十年前我看不上他，問現在的他配不配得上我。有時候他說話是挺好聽的，說以后我死了他也不想活了，死了也要跟我埋在一起，但只有結婚后才能埋在一起，這也是他想跟我結婚的理由之一。不知為什么，那一刻我覺得他還是挺有誠意的，我就留下來了。女兒因為我改變主意不回去，還有點生我氣。

我決定留下來的那天，他立了規矩，以后不再罵人，誰罵人就罰款 10 塊錢一句。那兩天過后，他還是控制不住罵人，轉賬了一次罰款，之后就沒有算了。

再往后，他罵人更狠更多，也更臟了：「要你這個廢物有什么用，不讓摸不讓碰，賺你兩毛屌錢累死了」。

噩夢的開端

四月的某一天，他開始對我毛手毛腳。

那天早上吃完早餐，他給我擦完嘴巴后，就把頭埋到我臉上親。我嚇到了，趕緊躲開，但我跑不動啊，只有頭能動一下，于是把頭偏向一邊。我一躲開，他就說：「你不躲的話，我親一下就算了，你越躲，我越要親！」他在我嘴巴外面親過兩次，我故意整他，要讓他給我擦口水，我偏不吞口水，讓口水在外面流了一個多小時，讓他擦個不停。我要讓他記住這個麻煩，下次就不敢了。這招還挺管用的，因為他怕擦口水，后來就不親了，罵人也消停了。

我以為這就結束了，沒想到竟是噩夢的開端。

客廳安裝了攝像頭，他在監控下還不收斂一點，時不時會隔著衣服摸我的胸部。廁所和房間沒有攝像頭，他就更放肆了。我天天坐輪椅，坐久了屁股經常會癢，我讓他把我抱到床上，給我抓抓癢，結果他要跟我談條件，說抓癢可以，但要讓他摸胸。他想一只手給我抓癢，另一只手摸我胸部，有一次他直接上來就這么干，我不停吼叫反抗，最后他就沒心情了，才放過我。

他每次帶我上廁所都要乘機摸我的胸部，我真的恨他恨到想殺他的心都有。我說，你明知這是犯法，就不怕我告你嗎？他輕描淡寫地說，那你告去唄。從四月份開始的半年時間，他猥褻我胸部無數次了，就是賭我不敢報警，還說發到抖音一下就火了，「看你臉往哪兒擱」。

我不禁細想，難怪他那么想跟我結婚，除了領低保，還不用花錢出去找小姐。可是我之前就跟他說過，我是個病人，別拿我當正常人，當時他說自己不是為了那個跟我結婚，他不是那樣的人。在我心里，一直都是把他當護工看的，他怎么會對我做那種事情？

事已至此，我不知道還能怎么辦。為了讓他別再對我毛手毛腳，我甚至還答應每個月額外給他兩百塊錢去找小姐，求他放過我，別再煩我了。除此以外，我跟他約法三章，除了洗漱，其他時間如果他故意摸我就扣 700 塊錢。我跟他說，工資你自己選擇要 3500 還是 4200 。剛開始，他答應了不再煩我，但收過兩次 100 塊錢以后，他就不守信用了，還是隔三差五對我毛手毛腳，后來我就沒再給他錢了。

我為他考慮得已經夠多了。我知道他有生理需求，也知道他摳門，舍不得嫖娼，所以提出每個月補貼他兩次出去找小姐，自己再出 100 塊錢也夠了。錢我是給他了，有沒有出去找我就不知道了。后來實在是太無奈了，我給他最后通牒，我不是你老婆，沒有義務跟你做，你別煩我、惹我哭，我哭一晚上，眼淚口水就會堵塞氣管，要是不想我死在你家，就別逼我。

-5-

十個月只洗了兩次澡

來之前，他說會經常幫我洗澡擦身的，結果去了他家十個月，只給我洗過兩次澡。

濟南六月的天氣非常熱，他不開空調，也不給我開電風扇，非要開玻璃窗，說外面的風涼快。結果一開窗，熱空氣撲面而來，我呼吸衰竭都被熱氣堵得氣都喘不上來，于是我就叫，提示他我呼吸不了。他依然不理我，還問我：「那你是不是要死了？怎么還不去死？」他還用很臟的話罵我，罵我是驢日的逼玩意兒，要掐死我。說這話的時候，他的大拳頭握得緊緊的，手臂的青筋都突起了。

6 月 3 日那天 36 度，我渾身黏糊糊的，身上出汗特別癢，實在受不了了，多次讓他給我擦身，他不理我。又熱又癢，又無法給自己抓癢，那天感覺可能挺不過去了，我就跟網友說了一下這個情況。對方給我報警了，然后警察打電話給他，好聲好氣地跟他溝通，讓他給我擦身，但他還是不行動。

最后我實在沒辦法，讓丈夫給他打了個電話，懇求他行行好，給我擦擦身。結果我一直熬到 6 月 4 日凌晨 1 點多，他可能良心發現了，把我帶去衛生間擦了個身，把我放回床上時已經 4 點了，天都快亮了。我從 6 月 3 日早上 8 點起床，在輪椅上呆了整整 20 個小時，當時感覺天昏地暗，就算正常人也受不了啊，何況我是個晚期病人，真是造孽！

其實到老陳家之后我就后悔了，只是考慮到太遠太折騰，想咬咬牙忍一忍，在沒找到下一個護工之前，我是沒辦法離開的。包括去年三月份接受一個媒體采訪的時候，關于他虐待我的這些事，我根本不敢說，那時候在他家，說了怕他變本加厲虐待我。

當時我去他家三個多月了，雖然他對我已經完全沒有耐心，我也想走了，但在接受媒體采訪前十天，他使勁把我留了下來。現在想想，他大概是想在記者面前表現一下。當著記者面，他說他們老家盛產玫瑰，五月份在小區周圍的玫瑰田會開出大片的玫瑰花，到時候準備租個電梯房，方便帶我出去玩，當時我想，也許他真的有把我當家人看，我有點感動的。

但這也不妨礙他在記者面前對自己的各種夸大和對我各種挑剔。他在記者面前說，每天都讓我吃得很好，雖然自己沒什么錢，也給我買二十多塊錢的牛肉，吃一頓。事實上，他給我買二兩牛肉，吃兩天。包括水果泥、雜糧糊糊這些，他都摻很多水，非常稀，導致我很容易餓。他說我難照顧，吃東西嘴叼，事實是我的吞咽能力已經很差了，很多東西我都吃不了。他巴不得同樣的菜讓我吃一年，比如絲瓜，他一買就買一箱。

-6-

艱難的直播路

這些年，積蓄和捐款逐漸花完了，護工的費用女兒給我出一半，但女兒生活很不容易，我不忍心給她太重的負擔。

她在長沙一個糕點店打工，每個月只有三千多的工資，從早站到晚，孩子才上一年級，房貸、車貸還有四個人的保險，還有我的護工工資。女婿工資也不高，有時候連開支都賺不到。

■圖 / 李小中一家三口

女兒話比較少，每次她回家，只要是我想吃的都會買給我吃，挺關心我的，只是她壓力太大，不能照顧我。這兩年我在研究做短視頻和直播帶貨，想著這個不需要本錢，也不冒險，就算不成功也不會虧本。我這個病短期內死不了，但也活不起，不知道什么時候是個頭。我想趁自己還有最后一點活動能力，賺點錢，給女兒減輕負擔。

生病之前，我做生意做得還可以。16歲學理發，17歲在老家縣城開理發店，后來又去珠海打工，26 歲在老家買了臺客車經營，最多的時候一天能掙一千多。不過，這次的生意并不順利。

雖然有些漸凍人可以做直播掙錢，但當我真正做起來后，才知道自己在這方面沒有任何的天賦和優勢。那些做得好的賬號，一般都是家屬在做，制作起來也快一些，觀眾看到病人家屬是如何不離不棄的，讓人感動和敬佩。還有一種是患者自己做，這種一般都是年輕人，也都讀過書，有文化，視頻做出來有很多人看。而我自己，好像什么都沒有。

去濟南之前我就在摸索怎么做視頻，我買了監控攝像頭掛在墻上，記錄自己全天的生活。我下載了剪輯軟件，嘗試用眼控儀來剪視頻，但好多功能眼睛拖不動，速度太慢了。有時為了一幀畫面，需要重復操作幾十次，一條短視頻做下來快的話也得三四天。

■圖 / 李小中用眼控儀剪輯視頻

每次直播時，我一個人坐在手機鏡頭前的輪椅上，像 「靜止畫面」 一樣，用眼控儀回復觀眾的評論。我會把要說的話提前打出來，直播時用朗讀功能來播放，比如，「歡迎新進來的家人們」「有需要的話可以右下角的小黃車逛一逛」。

我自己的賬號，直播了半個月就做死了，因為不能說話的殘疾人，很快被平臺判定「賣慘」，后來就永久封閉了。意思就是說，必須要有人在旁邊幫忙說話才行。老陳在我家就答應幫我做抖音，說每天會帶著我出去透透氣，還會拍一些日常照顧的視頻，這也是我想去他家的原因之一。

我提出想用他的賬號來直播，因為如果做成功了，之后獲利的人就是他，我又能活多久呢？四年五年？我死了以后，這個賬號他就可以拿來賣貨賺錢，這些我都考慮到了，所以第一步一定要把粉絲漲起來。

我承諾給他 500 塊錢一個月，只要他坐在旁邊，偶爾說一兩句話就行，主要是為了順應平臺的規則。但每次直播他都要跟我吵架。他覺得我麻煩到他了，嫌我下播時間太晚，手機需要他幫忙開散熱器，要刷臉。其實下播時間也就是晚上十點多，平時那個時間他還沒睡覺的。直播一共也就做了十來次，后來違規次數多了中途就被關閉了。沒賺到什么錢，10 天就賺了 200 多就被關閉了，自然也就沒分給他了。

-7-

直播間猥褻

2025 年 1 月 12 日，那天我在直播上崩潰了。他把手凌空放在我的胸前手舞足蹈，做出想要猥褻的動作，把我氣得崩潰大哭。當時有粉絲連線，問我為什么哭。他跟觀眾解釋，說我看到直播間沒人就會哭。我一聽，強笑癥又犯了，像小丑一樣又哭又笑，心里很不是滋味。如果我沒氣哭的話，他會真猥褻的。

其實我真的想不明白，無論是請他做護工，還是讓他幫忙配合做直播，我都有考慮到他的利益，他為什么要這樣對我？他只要在我直播的時候稍微配合一下就可以了，并不難做到，但他就是不同意。思來想去，感覺他應該是報復我，因為我沒讓他隨時發生性關系，5 分鐘前罵我兇我，5 分鐘后又想占有我的身體，把我當什么了？太不要臉了。

早上起床的時候，他經常過來問我能不能跟他發生關系，問我多少錢才愿意，最多的一次他出價 260 。我一直搖頭不同意，多少錢都不同意。我說你要是強奸我，我就扣你錢。他說如果我扣他錢，他就把我放到樓下，然后交給 110。

我一個人孤零零在外地，還真怕他把我扔下樓，所以面對他無數次對我的猥褻，我從來沒扣過他一分錢。我這個情況，離開電腦就等于要我命，如果跟他溝通不好，產生什么沖突，可能就命沒了。

如果老陳之前條件還行，瞧不上我這個工作也可以理解，但并不是這樣。我請他做護工之前，他在老家那邊當了一陣子保安，一個月 2400 的工資。我去他家以后，他還嫌我吃得多。

經歷了前面那些糟心的事情，我真的不相信他了，后來每個月給他發工資我都是先轉 2000 ，等他用完了我再轉 2000 ，我怕他拿了錢就趕我走。因為到他家不到兩個月，他就對我不耐煩，天天趕我走。

-8-

下藥、意圖強奸

在濟南的日子，我沒睡過一天安穩的覺，因為永遠不知道第二天會發生什么樣的噩夢。

■圖 / 圖片源自 AI

2025 年 8 月初的一天，他竟然給我下藥了，讓我求他睡我。

那個藥他買了一百多塊錢，給我看賬單，還拿著藥瓶在我面前晃了兩下，我沒看清楚是什么，腦袋一片空白。他把藥噴在我的陰部，然后強行掰開我的大腿，然后一邊說等會就讓我求他，我懷疑那瓶藥是興奮劑。我不敢睡著，怕他偷偷強奸我。我對他一向都很抵觸，意志力告訴我一定不能讓他得逞，所以我一直努力保持清醒。

我至今都不想回憶那天的細節，對我來說，是對一個人僅存的最后一點尊嚴的摧毀。記憶中我那天一直是清醒的，盡了最大的努力去反抗，所以他沒有得逞。但經過這件事之后，我下定決心必須離開這個地方，并且收集證據起訴他。

那段時間我一直在網上打聽，哪里有靠譜的地方可以去，只有離開這里，才有機會起訴他。后來有病友推薦了河南開封一個新開業的家庭式養老院，院長人不錯，而且價格跟我請護工一樣，于是我毫不猶豫敲定了。

8 月 28 日，天氣沒那么熱了，我讓女婿過來接我去開封，徹底擺脫那個人面獸心的人。送我去河南的時候，老陳把我從輪椅抱到車上，兩次都把我的上衣掄上去了，胸部全部露了出來。我想他應該是故意的吧，在車上他還把我的手放到他大腿上，我越反抗，他越把我的手伸向離他下體更近的地方。當時在前面開車的人是我女婿，他都敢這樣。

我和當時送我去濟南的順風車司機偶爾會聊幾句，離開濟南那天，我跟他說了情況。他給我回了個信息：「我送你去濟南的那天就看出來了，你在哪里都不會好過的。」

■圖 /陳某和司機抱李小中上車，從湖南老家出發到濟南

-9-

收集證據起訴

到開封的養老院半個月后，我開始收集起訴陳某的材料，在網友的幫助下遞交了所有視頻證據。廁所和房間沒有監控，沒有視頻證據。聊天他也是口頭回復我的，所以沒有留下微信證據。客廳的視頻證據需要手動保存，時間隔太久的監控視頻，我用眼控儀滑動不了，無法操作保存，所以取證非常困難。慶幸的是，他虐待和猥褻的的次數足夠多，我這邊收集到了充分的證據去指控他。

2025 年 11 月，我在開封的養老院里做第一次筆錄，幾天后就立案了。同一時期我接到了母親的病危通知，三天三夜難眠，最后讓院長護送我回家見了母親最后一面。從那以后，我就沒回開封。

第一次筆錄之后，辦案民警將立案通知書郵寄到了河南養老院，由于我人不在，沒收到信件，案件沒有進展。后來我回到湖南老家后，1 月 14 日又做了一次筆錄，目前在偵查階段，等待開庭審理。

真正知根知底的可能真的只有自家人，婆家人個個都很好，每年生日過年過節都會給我另外拿紅包，出嫁的侄女回家也經常給我紅包。丈夫雖然脾氣暴躁，但心眼不壞。他的脾氣在我生病前已經是那樣了，而且照顧我時間太久了也煩。

現在想想，陳某不跟我結婚還不敢明目張膽地弄死我，要是如他所愿結婚了，說不定真的會掐死我，而且我是病人，死了也沒有人不會追究責任。也許這就是他在我身上打算盤的目的吧。

回想過去的一年，當初出走去濟南，只是想找個能長期照顧自己的人，最后的日子能過得沒那么糟糕，真的沒想到，這日子從來就沒有最糟的說法，只有更糟，一步一步往下沉，沒個底。

被護工辱罵、毆打、凍燙裹挾，還要忍受饑餓，甚至是令人羞恥的猥褻，我只能把所有委屈硬生生咽進肚子里。可忍字頭上一把刀，那些刻薄的話語像針一樣扎在心上，拳腳與羞辱更是一遍遍撕裂著尊嚴。這一年我的血壓跟著情緒一路飆升，頭疼、頭暈、胸悶成了常態。身體從不會說謊，心里的憋屈與壓抑，終究會化作實實在在的病痛。我多盼著能有一縷光透進來，盼著這份煎熬能早點結束，盼著有人能懂我這份隱忍背后的無盡酸楚。

愛哲按：

本期節目中所說的陳某，我們用是化名。

根據《中華人民共和國刑法》第二百三十七條規定，以暴力、脅迫或者其他方法強制猥褻他人或者侮辱婦女的，處五年以下有期徒刑或者拘役。

李小中的案子目前濟南警方已立案，陳某在濟南家中，已取保候審，等待辦案機關移送檢察院審查起訴。

殘障女性的照護困境一直以來都是個被忽視的問題，2024 年世衛組織發布的兩份簡報表明，與無殘障婦女相比，殘障婦女遭受親密伴侶暴力行為的風險更大，性暴力發生率更高。而且她們還面臨著來自照護者或衛生保健專業人員的虐待風險。

這些都有賴于衛生和照護系統的進一步升級，來持續改善她們的處境。

來自故事君的溫馨提示

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標和每篇文章下面的小愛心，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：講述者

封面圖來源于AI

???

Staff

講述者｜李小中?

主播|@故事FM 愛哲

制作人|陸丹

文案整理丨陸丹

聲音設計|土豆

運營|鳴鳴

BGM List

01. Story FM Theme Piano version 01 - 桑泉

02. 科普音樂 - 桑泉

03. 糾結的秘密 - 桑泉

04. 被鏤空的意外 - 桑泉

05. 一些時間的余燼 - 桑泉

06. 無序的 - 桑泉

07. Hi I'm Your Mom - 彭寒

08. A Room - 彭寒

09. Story FM Theme Dream version - 桑泉

10. The Faithless Priest - Marco Cutini

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽