上海
每次開車路過家附近那棟魔方公寓，總會下意識地瞟一眼。
早兩年，那里還是奮斗青年們的“筑夢空間”，晚上燈火通明。但這大半年，那棟樓像是在玩天黑請閉眼，黑壓壓的一片，也不知道是做不下去了，還是青年租客少了。
果然，最近刷到消息：魔方公寓也快做不下去了。
看到這消息，我心里咯噔一下，倒不是心疼資本，而是想起了一些往事。
以前在媒體討生活時，我采訪過魔方公寓的高管。那時候，他們意氣風發，是“租賃市場的獨角獸”。后來，我的一位公關朋友也跳槽去了這家公司，工資漲了一截，朋友圈里經常看到精致的樣板間照片，和入住的年輕人的故事。
當然，現在他早就已經“江湖再見”，不知道在哪個大廠繼續修福報了。
我翻了翻這公司近期的新聞，上海西藏南路店強制清退租客，理由居然是業主不續租了。杭州、廣州的分店也接連爆出收了租客錢卻不給房東發工資，逼得房東只能和租客貼臉開大。
這種劇情是不是很眼熟？
沒錯，還是熟悉的配方，還是那股“暴雷”的味道。
魔方公寓可不是什么草臺班子，它是國內頭部的連鎖長租公寓，規模排在行業第四，僅次于萬科泊寓、龍湖冠寓這些地產大佬。前幾年還兩次沖擊港股上市。
可現在呢？黑貓投訴上近三個月的投訴量超過600起，全是押金難退、強制清退。
馬上就要過年了，大冬天的，房東們又要重新招租，租客們又要重新找房，大家都挺難的。
對于“暴雷”，現在企業也精了，官方一概回應說“屬于不實猜測”，這種話翻譯過來就是：
“別問，問就是我們還在努力，沒跑路前都不算暴雷。”
語法沒毛病。
其實，魔方的問題，說白了就是樓市的寒氣終于傳導到了租賃市場。
現在的租金水平，就像我那不斷后移的發際線，根本止不住下滑。魔方這種“重資產”模式，本質上就是個二房東——從業主手里租整棟樓，裝修后加價租給年輕人。
經濟上行期，租金持續上漲，一切都好說。還能把提前收來的租金拿去滾動拿樓，做大規模。
當租金一跌、空置率一升，那個曾經被吹得天花亂墜的商業模式，瞬間就變成了一個巨大的財務黑洞。
這讓我突然想起大概2020年的時候。那時候我那個老破小，租給了一家所謂的“長租管理公司”。
那幫人的玩法極度暴力：先以略高于市場價的價格從房東手里收房，表現得財大氣粗；然后轉手以略低于市場價的價格招租，唯一的條件是租客得半年或者一年一付，但是給房東則是一月一付。
這一進一出，中間就產生了一個巨大的“時間差資金池”。
他們在兩三個月內瘋狂收房、招租，拿走租客一年的租金，卻只付給房東一兩個月。等到十一長假，房東還在家里盤算著收租，這幫人已經帶著幾千萬現金跑路去海南島吹海風了。
當年因為這種騙局，我還在這個公號寫了好幾篇文章，有興趣的讀者可以去考古一下。騙子為什么越來越多？我觀察了5年，在朋友圈目睹了他們的產業升級
雖然那是一個徹頭徹尾的騙局，但現在回過頭看，這些號稱“正規軍”的長租公寓，在商業邏輯上和騙子們其實只有一線之隔：
都是在賭，賭房價永遠漲，賭租金永遠漲，賭年輕人永遠無窮無盡。
只不過騙子一開始就看清楚這是個賭局，創業者還有點理想主義，想著有一天能做莊。
從當年蛋殼公寓的轟然倒塌，到現在魔方公寓的困頓掙扎，再次證明了這門生意極度脆弱，根本經不起經濟周期的折騰。
“高進低出”、“長收短付”的金融游戲，一旦失去了資本的持續供血，剩下的就只有滿地的雞毛和無家可歸的年輕人。
如果連魔方、泊寓這樣的巨頭都玩不轉了，未來的租賃市場會變成什么樣？
我想，大概率會回歸到兩個極端：
要么是政府背書、門檻極高的人才公寓；要么就是回歸到那種最原始、最傳統的房東與租客的模式——大家面對面，一手交錢一手交鑰匙。
你會選擇繼續相信這種“品牌公寓”，還是回去找隔壁張大媽租房？
考古閱讀：
晴巢公寓套路詐騙系列之三：騙子去了海南
全文完，如果覺著不錯，就請點個關注吧。
你對此話題有什么看法？歡迎評論區留言。
你還可以看：
南博徐院長果然是有背景的
南博案中的“關鍵小姐”，隱身了
我從龐叔令和南博的判決書里看到了細節和人心
南博館藏文物失蹤，這事是有傳統的
去年“TikTok難民”中美對賬，今年“斬殺線”心理按摩
微信灰度測試“取消群發推送”？公眾號迎來大變革！
又一家河南報紙更名“少年報”，紙媒寒冬熱現象
“偽史論”集體開會，“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”
五百萬粉絲都在吃人的席，字節跳動的算法也沒轍
警惕外企裁員“惡意賠償”？有些人不只是蠢，而是真壞
從東北到山河四省，草臺班子上又多了五個人
互聯網大廠的全民公敵來了！
拼多多，躺在4000多億上
美團王興燒了十年的護城河，三個月就塌了
掌管上海50萬學生餐的綠捷背后，未盡的IPO資本局
愛康國賓危機公關：老板一句話，干翻一個行業
傳統媒體轉型的盡頭是自媒體MCN
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
