從86歲翁到5歲童：我在小紅書(shū)寫(xiě)普通人的疼痛與光亮

在這個(gè)圖像時(shí)代，我們對(duì)文字的忍耐度正在不斷降低。長(zhǎng)文的篇幅從萬(wàn)字縮至千字，瀏覽的節(jié)奏也隨著手指下劃的慣性不自覺(jué)調(diào)成倍速模式，甚至文章也有了“進(jìn)度條”——“全文約XXXX字，閱讀約需XX分鐘。”

閱讀在許多時(shí)間不再是享受，反被視為對(duì)時(shí)間與精力的消耗。讀尚且如此，寫(xiě)則更甚。

近幾年，年輕人“詞窮”、患上“文字失語(yǔ)癥”的話題屢上熱搜。

想法難以付諸文字，過(guò)于依賴(lài)流行語(yǔ)，離開(kāi)梗就不會(huì)表達(dá)……在中國(guó)青年報(bào)社調(diào)中心此前的一項(xiàng)調(diào)查中顯示，76.5％的受訪者表示這就是他們的現(xiàn)狀。

與其說(shuō)文字媒介的弱化是現(xiàn)代人文化體力透支的一種表現(xiàn)，不如說(shuō)是人們對(duì)文字承襲的“偏見(jiàn)”——相對(duì)于圖像，文字是理性的，而寫(xiě)作是嚴(yán)肅的，動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么被普通人視為一件有門(mén)檻的事。

于是，當(dāng)上萬(wàn)名普通人在小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽，短短一個(gè)月寫(xiě)出4000余萬(wàn)字，相當(dāng)于幾十部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的體量，這種呈現(xiàn)本身就像一種隱秘的“奇跡”。事實(shí)上，有人一直在寫(xiě)。

這些人中，上至86歲老者，下至5歲幼童，有人對(duì)文字游刃有余，有人幾十年沒(méi)執(zhí)筆寫(xiě)字，還有外國(guó)人的跨文化寫(xiě)作。他們書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容也極其尋常：一次滅鼠的經(jīng)歷，一個(gè)在車(chē)間收拾工具的瞬間，一天在菜場(chǎng)見(jiàn)到故人的重逢，一次在銀行與業(yè)務(wù)員的對(duì)話……

他們的寫(xiě)作方式并非正襟危坐，僅僅是用手機(jī)，在小紅書(shū)上發(fā)一篇筆記。這2.7萬(wàn)篇“生活文學(xué)”的合集，指向的并非一場(chǎng)傳統(tǒng)的寫(xiě)作賽事，而是那些隱藏在圖像時(shí)代背后的文字力量，開(kāi)始被呈現(xiàn)出來(lái)。

——當(dāng)書(shū)寫(xiě)生活中那些無(wú)法言說(shuō)的情緒和不可名狀的壓力時(shí)，文字猶如一丸止痛藥，冷卻現(xiàn)實(shí)的傷口。

而當(dāng)這4000萬(wàn)字得到網(wǎng)線另一端的共鳴時(shí)，他們的文字就超越個(gè)體體驗(yàn)，躍升為時(shí)代之下普通人的集體寫(xiě)照。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

文 | 段然

編輯 | 蔡玉

“母職是一種懲罰嗎？”

這是新手寶媽@呂坦坦寫(xiě)在小紅書(shū)筆記《交易成功，五星好評(píng)》中的一句話。

產(chǎn)后那段日子，她尚未從生產(chǎn)的恐怖記憶中解脫，又陷入母乳魔咒，被通乳、追奶逼近身心極限時(shí)，顫顫巍巍地發(fā)出這句詰問(wèn)。“我那時(shí)有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁的征兆。”

后來(lái)她把這段經(jīng)歷原原本本地記錄在那篇小紅書(shū)筆記里。此前，她從沒(méi)為自己寫(xiě)過(guò)什么，文字于她，不過(guò)是賺錢(qián)的工具。偶爾把小紅書(shū)當(dāng)朋友圈發(fā)，也不過(guò)留下幾張圖、十來(lái)個(gè)字。

連她自己也沒(méi)想過(guò)，產(chǎn)后最迷茫的那段日子是文字“救”了她。

“說(shuō)起來(lái)，是文字找到了我。”

孩子快過(guò)百天的時(shí)候，她的抑郁情緒幾乎達(dá)到頂點(diǎn)。家人都在為新生命慶賀，她卻覺(jué)得心力交瘁，她迫切地想離開(kāi)孩子，離開(kāi)家，出去走走，“就是這么巧，讓我刷到小紅書(shū)在舉辦寫(xiě)作大賽！”

更驚喜的是大賽設(shè)置的線下“寫(xiě)作屋”就在離她家不遠(yuǎn)的地方，她眼前一亮，決定要去看看，哪怕什么也不寫(xiě)。

于是，在杭州夏季的烈日高溫中，這位新手寶媽終于從母職角色中短暫地抽離，來(lái)到“寫(xiě)作屋”，寫(xiě)下那一刻隨意卻真實(shí)的心情。

圖 | @呂坦坦在“寫(xiě)作屋”留下的文字

很久沒(méi)動(dòng)筆了，但專(zhuān)注在書(shū)寫(xiě)時(shí)，她漸漸把新生兒的啼哭和家人的嘮叨甩遠(yuǎn)了，得到生產(chǎn)后最寧?kù)o的一刻。

寫(xiě)完最后一個(gè)字，她意猶未盡，又畫(huà)上一個(gè)勝利的表情，她說(shuō)“太治愈了，寫(xiě)作太治愈了。”

她決定再寫(xiě)點(diǎn)什么讓美好延續(xù)，便有了后來(lái)那篇參與線上征文的小紅書(shū)筆記《交易成功，五星好評(píng)》。

這次寫(xiě)作，她將自己初為人母的疼痛與焦慮，通過(guò)記錄在二手交易平臺(tái)轉(zhuǎn)賣(mài)泵奶器配件的經(jīng)歷，與另一位同病相憐的新手寶媽做一次情感上的互文。

全文3000多字，字里行間沒(méi)有戲劇性的反轉(zhuǎn)，沒(méi)有尖銳的矛盾沖突，但依然引發(fā)評(píng)論區(qū)的共鳴——“可能只有哺乳期的女性才能寫(xiě)出這么又痛又暖又有陌生感的文字。”

被追奶的疼痛折磨時(shí)，她自責(zé)地寫(xiě)道“我是缺乏哺乳本能的母親。”

因?yàn)楣睬椴溉椴豁樌馁I(mǎi)家，她將轉(zhuǎn)賣(mài)的配件深度清洗，高溫消毒，收納整齊，她寫(xiě)道“它不只是簡(jiǎn)單的塑料配件，它是一位無(wú)助的母親最后的可能。”

書(shū)寫(xiě)的過(guò)程猶如將那段疼痛又模糊的生活瑣碎用文字復(fù)刻下來(lái)，“真的，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己不是為參賽而寫(xiě)，是為了釋放，寫(xiě)下來(lái)之后我感覺(jué)好多了。”

每次帶孩子去打疫苗，留觀的半小時(shí)她就用手機(jī)寫(xiě)作，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)完剛好趕上孩子的百天紀(jì)念日，“我那時(shí)疲憊到無(wú)力給孩子辦百天宴或拍紀(jì)念照。”

于是，她決定就將這個(gè)故事作為禮物送給孩子。

圖 | @呂坦坦的小紅書(shū)筆記

沒(méi)曾想，這個(gè)故事后來(lái)在大賽中入圍了。

得知消息后，她又發(fā)一篇筆記，稱(chēng)自己的作品是“留觀室文學(xué)”，她寫(xiě)道“如果你也曾在生活的夾縫中，默默記錄過(guò)自己的脆弱與狼狽，請(qǐng)和我擊個(gè)掌吧。我們寫(xiě)下的不是偉大的文學(xué)，只是認(rèn)真生活的證據(jù)。”

或者說(shuō)，也是一次直面生活中真實(shí)、刺痛卻被一筆帶過(guò)的難言之隱。就如千里之外，遠(yuǎn)在廣東的小紅書(shū)用戶(hù)@大力一樣，他用文字記錄下的生活證據(jù)就是一個(gè)成年男性的“難言之隱”——怕老鼠。

在《與老鼠合租的日子》這篇筆記里，他事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)下在出租屋內(nèi)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的抗“鼠”戰(zhàn)役。選擇用文字記錄下來(lái)，是因?yàn)樗J(rèn)為“文字給我提供了一個(gè)與害怕和平共處的方式。”

他說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中，人總被規(guī)訓(xùn)著要對(duì)任何事情都有無(wú)數(shù)的方法論，于是害怕變成一件不是特別光榮的事，害怕理應(yīng)被克服，面對(duì)害怕束手就擒就是可恥。

所以害怕老鼠這件事，他從不敢提，即便從中學(xué)時(shí)無(wú)意間壓死一只老鼠開(kāi)始他總是提“鼠”變色。

但文字替他彌合了恐懼與克服之間的鴻溝，寫(xiě)老鼠的時(shí)候，他甚至口吻幽默：“如果老鼠出現(xiàn)時(shí)會(huì)說(shuō)聲‘私密馬賽’，是不是就沒(méi)那么嚇人？”

圖 | @大力的小紅書(shū)筆記

這篇筆記的評(píng)論區(qū)有人質(zhì)疑他，“老鼠有什么好怕的，菜菜你好。”他也坦然回復(fù)：“可以叫我菜大力。”

這怎么不算是膽小鬼在文字里把害怕當(dāng)做旅游觀光點(diǎn)的一次勇敢打卡呢？

如果能以文字的方式對(duì)所有恐懼和難言之隱都完成一次打卡，那么每次的“到此一游”最后都會(huì)留下不錯(cuò)的回憶。

他說(shuō)，全世界的膽小鬼在文字里團(tuán)結(jié)起來(lái)吧！

今年70歲的@我是肖大妹（下稱(chēng)“肖大妹”）要玩小紅書(shū)，在她老家廣西桂北的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里倒也算不得什么新鮮事。

但她決定把一生的故事寫(xiě)在小紅書(shū)上，竟還在小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽獲獎(jiǎng)之后，也許鄉(xiāng)親們這才意識(shí)到，她與從前有些不同了。

以前的肖大妹是吃苦的人，人說(shuō)世上三事苦：撐船、打鐵、磨豆腐，肖大妹就做了其中磨豆腐的行當(dāng)，大半輩子沒(méi)睡過(guò)一日好覺(jué)。十年前身體吃不消了，女兒勸她退休，鼓勵(lì)她畫(huà)畫(huà)寫(xiě)作，記錄生活。

她驚詫?zhuān)拔乙粋€(gè)土農(nóng)民寫(xiě)得個(gè)啥出？畫(huà)得個(gè)啥起？”上一次寫(xiě)東西是幾十年前的事了，她覺(jué)得女兒天方夜譚。

“哪個(gè)講寫(xiě)作一定要文縐縐？你平時(shí)怎么跟我講故事的你就怎么寫(xiě)，土就土，挺好的。”女兒一語(yǔ)道破，肖大妹聽(tīng)進(jìn)去了，真就從以前給女兒講過(guò)的趣事開(kāi)始寫(xiě)起。

圖 | 寫(xiě)作中的肖大妹

她寫(xiě)她的奶奶：“嗲嗲（奶奶）指著剛通電安裝不久的燈泡：‘這個(gè)玻璃瓶子樣的東西，一根膠線牽著，拉開(kāi)開(kāi)關(guān)就亮，再拉下就黑，比我一生點(diǎn)過(guò)的蠟燭、煤油還亮些，照得寬。那個(gè)喊開(kāi)關(guān)哩，還管得到亮與不亮？我疑惑是啷回事？’”

她寫(xiě)去菜市遇到故友：“曾經(jīng)的她楊柳細(xì)腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗……百多斤的菜挑在肩上，扁擔(dān)一彈一彈……有時(shí)我跟她開(kāi)玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里的勞動(dòng)人民來(lái)了。’”

每日晨起忙完地里的農(nóng)活，她就在窗邊的老式縫紉機(jī)上寫(xiě)自己的過(guò)去，想到什么寫(xiě)什么，筆隨心動(dòng)，寫(xiě)完交由女兒發(fā)在她的小紅書(shū)上。

一開(kāi)始她有些忐忑，擔(dān)心自己的文字上不得臺(tái)面，沒(méi)想到發(fā)布后，評(píng)論區(qū)有許多認(rèn)可和鼓勵(lì)，夸她的方言寫(xiě)作生動(dòng)有趣。

她的筆記《一街人生》被夸文筆好，她說(shuō)“我哪是文筆好，我只是老老實(shí)實(shí)，把我七十年怎么活過(guò)來(lái)的，一個(gè)字一個(gè)字地‘報(bào)’了出來(lái)。”

別人問(wèn)她，什么樣的生活值得一寫(xiě)？她答，你正在過(guò)的生活，不必驚天動(dòng)地。

她就是這樣寫(xiě)下波瀾不驚的生活，才讓曾經(jīng)以苦為底色的日子照進(jìn)些光，甚至開(kāi)出了花。

這就很值得。

圖 | 肖大妹畫(huà)的家鄉(xiāng)

與肖大妹在寫(xiě)作上有類(lèi)似感受的，還有用中文寫(xiě)作的法國(guó)人@Victor魏玉波與用英文寫(xiě)作的英國(guó)人@Ben silver。

某種層面來(lái)講，他們都在中文寫(xiě)作上“先天不足”，但并未妨礙他們下筆。

魏玉波是一名自然人類(lèi)學(xué)者，他在小紅書(shū)上持續(xù)發(fā)布幾百條在中國(guó)做田野調(diào)查的見(jiàn)聞，網(wǎng)友一路見(jiàn)證著他的中文從磕磕絆絆到行文流暢。

如今他的中文文筆被網(wǎng)友稱(chēng)為“帶有淡淡木質(zhì)香調(diào)的異域腔調(diào)”。

他的用詞在中文語(yǔ)境下顯得陌生又奇特，比如使用“山西面”這樣罕見(jiàn)的搭配替換慣用的“山西刀削面”，來(lái)形容時(shí)間的延展。

圖 | 魏玉波的小紅書(shū)筆記

他記錄在綠皮火車(chē)上度過(guò)一夜的故事在身邊寫(xiě)作大賽獲獎(jiǎng)之后，他說(shuō)，最初在小紅書(shū)上寫(xiě)作只是一種語(yǔ)言練習(xí)，從未想過(guò)這些文字竟與中國(guó)讀者產(chǎn)生共鳴。

從普羅旺斯到北京，從法語(yǔ)到中文，從文學(xué)想象到真實(shí)相遇，寫(xiě)作如今已經(jīng)成為他招呼世界的方法。

而中文水平尚在初階的英國(guó)人Ben則更直接，他在身邊寫(xiě)作大賽獲獎(jiǎng)的故事以純英文寫(xiě)作，這讓他有些意外，一個(gè)外國(guó)人的外語(yǔ)作品竟在中文寫(xiě)作為主流的賽事中得到肯定。

他覺(jué)得這可能就是小紅書(shū)的魅力。

就像最初他只是簡(jiǎn)單在小紅書(shū)記錄自己從英國(guó)騎行至中國(guó)的日常，沒(méi)想到收到大量騎行建議和提示，還因此結(jié)識(shí)共同騎行的朋友。他學(xué)到一則人生道理，“最美的故事不在目的地，而在路上。”

這條路是每個(gè)普通人真實(shí)質(zhì)樸的生活，而記錄路上風(fēng)景的文字可以不經(jīng)雕琢，只是日常的話，說(shuō)真摯的事，帶有各人的色彩，這也是一種寫(xiě)作。

圖 | 騎行中的 Ben Silver

而本屆身邊寫(xiě)作大賽特別單元“世界的一日”更像是這種生活寫(xiě)作的盛大展演，來(lái)自223個(gè)城市的人共同在小紅書(shū)記錄2025年9月19日這一天的真實(shí)生活。

從繁華都市到偏遠(yuǎn)小島，跨越國(guó)界、種族、文化、年齡、性別、職業(yè)……年近古稀的老人與習(xí)字的小學(xué)生一起用平淡的筆觸記錄下這一天的迷茫、意外、百無(wú)聊賴(lài)與分秒必爭(zhēng)。

以無(wú)數(shù)“個(gè)體的一日”拼湊出“世界的一日”。這一天，全世界的河流在文字中交匯。

這個(gè)原本普通得不能再普通的一天，倒也真產(chǎn)生了一些特殊的紀(jì)念意味。

小紅書(shū)用戶(hù)@養(yǎng)老院?jiǎn)⑹句浄Q(chēng)自己是在小紅書(shū)記錄“問(wèn)題老人”光榮事跡的中年失業(yè)女建筑師，“問(wèn)題老人”是她對(duì)90歲父親的戲稱(chēng)。

今年7月起，她持續(xù)在小紅書(shū)發(fā)文40多篇，記錄去養(yǎng)老院探望父親的經(jīng)歷，留下了她和“老頭兒”之間互相試探、博弈，牽掛又心疼的豐滿(mǎn)情感。

她寫(xiě)老頭兒會(huì)唱《Hey,Jude》了，老頭兒把養(yǎng)老院的生日會(huì)攪合了，老頭兒固執(zhí)得刀槍不入，被養(yǎng)老院評(píng)為誰(shuí)也惹不起的“馬蜂窩”。

這些文字是她隨手寫(xiě)下的，有時(shí)是從養(yǎng)老院回家之后，有時(shí)是在趕去的路上。

在她看來(lái)，這些文字以及入圍身邊寫(xiě)作大賽的那篇筆記《高壽》，與其說(shuō)是寫(xiě)作，不如說(shuō)是一個(gè)中年女兒在生活戰(zhàn)場(chǎng)上的補(bǔ)血包。

| 養(yǎng)老院?jiǎn)⑹句浀男〖t書(shū)筆記

每當(dāng)陷入養(yǎng)老困局的拉扯，她就重讀自己寫(xiě)下的文字，總會(huì)被這些父女之間瑣碎的情感連接再次感動(dòng)，身心同時(shí)滿(mǎn)血復(fù)活。

評(píng)論區(qū)里，有人借由她的故事又寫(xiě)下自己與父母的拉扯，真實(shí)疊著真實(shí)，是同頻者的隔空擁抱。

來(lái)自潮汕的@桑浦山駕駛員則會(huì)在小紅書(shū)記錄自己開(kāi)著面包車(chē)，做紙錢(qián)批發(fā)生意的隨想。

譬如某一天他將車(chē)開(kāi)上一條從沒(méi)去過(guò)的岔路，把車(chē)停在路邊，在手機(jī)上埋頭敲打，“似乎每個(gè)分叉都能展開(kāi)寫(xiě)點(diǎn)小故事。”

他寫(xiě)的筆記《村里有人去世了》記錄下一次對(duì)潮汕喪葬文化的旁觀。這樣的事他總在經(jīng)歷，但文字掠過(guò)，帶來(lái)了網(wǎng)友對(duì)潮汕喪葬文化的集體探知。

圖 | 桑浦山駕駛員的小紅書(shū)筆記

今年只有5歲的@鄭舒予，是此次身邊寫(xiě)作大賽年齡最小的入圍者。還在讀幼兒園的她，每天說(shuō)下的童言童語(yǔ)被媽媽用文字小心地收藏起來(lái)，留下她天真的詩(shī)意。

“媽媽把云朵裝進(jìn)口袋啦”
“北極熊在牛奶杯里吹泡泡呢”
“我們用蠟筆綁架了所有的白紙”
“今天我的眼淚罐頭沒(méi)有打開(kāi)蓋子”

母親眼里，女兒的每一個(gè)比喻都像一顆會(huì)發(fā)光的糖果，令她忍不住想把這些散落的詩(shī)意串聯(lián)成珍珠。讀過(guò)詩(shī)的網(wǎng)友說(shuō)，“寶貝的小詩(shī)好適合在秋冬讀，熱騰騰的，像在太陽(yáng)里。”

詩(shī)意就這么順著文字，從寫(xiě)的人傳遞到讀的人。這大概就是小紅書(shū)身邊寫(xiě)作大賽的價(jià)值所在。

鼓勵(lì)普通人書(shū)寫(xiě)最樸實(shí)的人生際遇，并堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)。

讓文字回落“身邊”，從生活中長(zhǎng)出，日常、鮮活、沒(méi)有一定之規(guī)，讓寫(xiě)作這種表達(dá)方式不再只是少數(shù)人的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，持續(xù)成就一場(chǎng)“全民寫(xiě)作計(jì)劃”。

如今，在小紅書(shū)每天關(guān)于生活記錄的文字超過(guò)1億字，“角落里的作家們”書(shū)寫(xiě)著各類(lèi)地域色彩下的日常。

其實(shí)它們?cè)缫炎猿晌膶W(xué)，只是沒(méi)有印在書(shū)上，但早就先于文學(xué)存在了，只是我們尚未注意到。

發(fā)掘這種“生活文學(xué)”，會(huì)將原本各為孤島的普通人連結(jié)起來(lái)，將個(gè)體有限的生活經(jīng)驗(yàn)集合起來(lái)，形成獨(dú)一無(wú)二的文字網(wǎng)絡(luò)，為群體生活帶來(lái)多元的可能，讓經(jīng)驗(yàn)的邊界以從未有過(guò)的方式向外延展。

在文字退潮的時(shí)代，這顯得彌足珍貴。

正如身邊寫(xiě)作大賽評(píng)委袁長(zhǎng)庚所言“時(shí)代是復(fù)數(shù)的，有一萬(wàn)種可能，有一萬(wàn)匹脫韁的馬，沒(méi)有絕對(duì)的勝利，也不存在絕對(duì)的失敗……寫(xiě)作短暫地戰(zhàn)勝了命運(yùn)，讓死者復(fù)活，讓苦難平息，讓瞬間永恒。”

寫(xiě)作也終將挽救其自身。

當(dāng)文字留有一席之地，當(dāng)素人寫(xiě)作的意義不在于豐富文學(xué)領(lǐng)地，而是恢復(fù)文字的尊嚴(yán)。

文字這一歷經(jīng)幾千年的媒介終將重獲時(shí)代的青睞，繼續(xù)記錄，繼續(xù)放大每一種生活。