“逃債”去緬甸的我，3年還清60萬 | 人間

人生的喧囂和生活的煩躁，是我們必須面對的現實，而我們所做的，便是在這逃避與堅持之間，努力尋找屬于自己的那一縷光明與希望。

配圖 | 《心花路放》劇照

2020年是我人生最灰暗的時光，公司倒閉，欠債60萬，心中滿是羞恥、疲憊與不安，像個被時代甩下的失敗者，于是我“逃”去緬甸打工賺錢。

我本以為迎接我的是更深的絕望，沒想到卻被當地簡單的生活、淳樸的人情，還有那些眼神清澈的年輕女孩，一點點地治愈了。

在緬甸工作的三年，我見證了全球制造業的動蕩，也見證了自己從谷底往上掙扎的過程。如今回看，那是一根“浮萍”在“時代”這片海上的漂泊記，也是我重新理解“生活”二字的開始。

2019年12月，離農歷春節還有一個多月，我沉浸在被人追債的焦慮中，整天頭腦昏昏沉沉，心緒不寧。手機鈴聲成了我最害怕的聲音，每當它響起，我就像受了驚一樣，盯著屏幕發一會兒呆再丟到一邊，無處可躲的我，有時候就縮成一團鉆到被子里。我能想象得到打電話的人有多么憤怒，他們也不會相信我已經說了無數遍的那套“保證”。

那是2018年初，我自籌資金在廣東東莞的大朗鎮開了家毛織制衣廠，生產工人近100人，以生產歐美單為主，一條龍加工生產。我從香港某貿易公司手上接二手單，每生產出一件成品毛衣，大概毛利在4~5元人民幣。毛織行業一般在5~10月最忙，也是最賺錢的月份，剩下的月份只能勉強保本。廠子運行的第一年，整體收益還不錯，沒虧。

2019年9月我有個主要客戶經營不善倒閉了，欠我的加工費一百多萬。我的廠子立刻資金鏈斷裂，當月工資沒有著落。我想法將錢湊齊，發了工資，工人卻走光了。

就這樣，我還欠七八家加工商60多萬的加工費。他們跑到廠里，將所有設備和辦公室電腦等搶了個精光，同時生怕我跑了，每天狂轟濫炸給我打討債電話。我只能整天躲在出租房，因為我的父母都已經去世，前些年我和妻子離婚了，兩個兒子剛參加工作，不想給他們增加思想負擔，欠債的事從沒對他們說過。

直到有一天，老鄉朋友請我吃宵夜，本不打算去，也不知哪根神經搭錯線，勉強答應了。晚上10點半，東莞大朗的夜市熱鬧繁榮，街道邊一家家夜宵店，燒烤、潮汕砂鍋粥香氣誘人。

在一家名為“夜來香”的夜宵店，朋友要了四瓶啤酒，點了烤串、烤魷魚，還叫了一鍋砂鍋粥。中間朋友出去了幾分鐘，我并沒在意，等他回來，我倆邊聊邊喝。兩瓶啤酒見底，朋友又叫了兩瓶，剛打開啤酒，進來三個人，我一看，是我的三個債主，其中一個是朋友的親戚。我瞬間明白，朋友將我“賣”了。

我兩眼盯著朋友，朋友很不自然地招呼那三人坐下，他們開口便氣勢洶洶地責問我為啥關機，問：“你是不是不想還債？”我之前已經將工廠轉讓的8萬元全部給了他們三人，并一再保證兩年內一定還完，他們只說：“今晚必須想辦法將欠債還了。”

我欠這三個人的錢加起來有40多萬，他們嘴沒停下，一直在罵我：“欠了錢不想還，你是不是人呀？”“想跑呀，沒門，除非你死了”……我雙眼死盯著酒瓶，聽著他們越來越侮辱人的話，心中的火氣在一點點積聚。

有個人說：“不還的話，那就去派出所。”聽到這話，我一下子起身說：“好，那就去派出所。”我起身急，碰著了桌子，酒瓶晃了幾下，滾到桌子邊落到地上，“砰”地一聲驚嚇了店里的人，那些食客齊刷刷地看向我們。見勢不妙，朋友趕緊打圓場：“去什么派出所呀，去了還不是要談。”

僵持到凌晨兩點多，那三人見我真拿不出錢，要我寫下借據，朋友找夜宵店要來紙筆，我寫了三份欠條，寫上身份證號碼和地址，再注明還款日期，按上手印。

當夜宵店食客已寥寥無幾，我凌晨三點走出店門，夜空的涼氣一下子襲來，我打了個顫，身子差點摔倒，身后的朋友急忙抓住我的胳膊。我轉頭看向他，又將眼光掃向拉著我胳膊的手，朋友見狀，訕訕地將手縮了回去。

走在大街上，冷風一吹，我頭腦中冒出一個念想：逃出去，為了逃避追債的人，也為了不被打擾地掙錢還債。

我托了很多朋友，兜兜轉轉聯系到很多年之前的一個下屬，他在柬埔寨工作，認識在緬甸開廠的一個香港老板，幫我介紹了份緬甸的工作，還是老本行，毛織制衣廠后整總管，后整部就是毛衫制造的最后一個環節，包括洗水、燙衣、車商標、修檢、包裝等，我管兩個后整車間，月薪2萬。

其實工廠本來有后整總管，但他是湖北人，春節前他回國休假，正值武漢市爆發新冠，春節后緬甸禁止湖北人入緬，因此我才有機會頂他的位置。2020年1月，我給每一個債主發了信息，大意是債一定會還，不過要等三到四年，時間一到，我回來一一還清，然后把他們所有人的消息都屏蔽了，轉頭坐上了飛往緬甸的飛機。

一說到緬甸，人們往往會想到電詐園區，其實那些電詐猖狂的地方都是在緬北和柬泰交界處，我去的是緬南，是伊洛瓦底省的省會——勃生市，瀕臨孟加拉灣，緬甸最大的河流伊洛瓦底江就從從勃生市的市郊穿過。

上班的工業區離勃生市區大概十多分鐘車程，老板是香港人，之前在廣東惠東開廠，來到緬甸投資建廠好幾年了，現在工廠很大，工人有5000多人，中國的管理人員就有60多人，基本都是從惠東老廠帶過來的。

第一天上班，我很擔心會遇到熟悉的中國同事，畢竟做毛織這個圈子很小，特別是在廣東東莞做過毛織制衣的，我一個上午都心神不寧。中午吃飯的時候，我故意繞到中國師傅飯堂走了一圈，沒有遇到一個熟人，全是陌生的中國同事，我的心徹底放下來，終于能安靜地工作掙錢了。

我知道，那些債主肯定在罵我，覺得我跑路、不還錢。但我沒想賴，只是不想每天都活在追債的驚恐中，我想的是，四年后，把所有債主請到一起，給他們賠禮道歉，一筆筆把錢還清，該給的利息，我也不會少。

剛來干了沒兩個月，2020年2月新冠疫情像一張巨網罩住全世界，制造業成了第一批沉下去的石頭。到了3月，工廠的歐美客戶以“緬甸疫情嚴重”為由，砍掉了一半訂單，剩下的訂單也只是說：“再觀望看看”，我想：“完了。”

緬甸開廠和中國國內不同，國內毛織制衣廠大部份工種是計件工，做了才有工資。而緬甸所有工種都是日薪制，只要來報到打卡，不管有沒有事做，都會有一天工資。所以訂單少了，人力成本卻沒少，只是工廠有一半人成了閑人。

到了3月底，老板決定裁掉一半緬甸工人，中國師傅也要相應減少，留下的中國師傅三個月之內工資減半。那一刻，我腦子里沒別的，只是在盤算：這一下，我少了三萬塊，就像是還債路上的一節臺階斷了。更糟的是，這只是開始，疫情接下來怎么發展，沒人說得準。

工人人數迅速縮水，我從兩個車間的大總管，直接變成管理一個車間的車間主任。被裁的十幾個中國師傅在4月3日離開工廠，去仰光登機回國，我站在廠門口，看著那輛車慢慢駛出，那一刻，我突然意識到，在這場全球風暴中，我們都是漂流在海上的一根水草。

我每晚開始嚴重失眠，有天照鏡子，發現頭上長出了白發，我不敢停，也不能倒，只想拼命地工作，為了讓老板看見我，還為了緩解自己的焦慮，假裝一切都還可控。

三個月后，老板宣布工資恢復原來標準，不再減薪，我的心才稍微安定，失眠和焦慮減輕很多。有人說，錢是窮人的精神支柱。對我來說，不止是支柱，它是空氣，是水，是讓我還得起這筆債的唯一工具。沒有它，我連回家的路都沒有。

我將自己包裹得嚴嚴實實，除了正常工作接觸，從不與任何同事有過密的交流，也沒向任何人說起我的情況，同事們只知道我是湖南人，來緬甸之前一直在東莞打工。

有人說我性格偏執，怪怪的不合群，我一笑置之。上班時我認真工作，工作之外，我保持著多年養成的習慣，清晨起床跑步鍛煉身體，晚上看書學習和寫作。

但有些事，就算你不說，也會從生活的細節露出馬腳。廠里每隔兩周安排一次廠車，送中國工人去鎮上的超市采買生活用品，同行的同事們總是滿載而歸，水果、飲料、零食塞滿購物袋，仿佛要一次性把“慰藉感”囤夠。

只有我，走進超市后直奔日用品區，拿起幾樣必需品拎起就走，從不多看一眼那些包裝鮮亮的食物，有時候甚至什么也不買，只搭著車出門，順路去看看超市前那條伊洛瓦底江。

我喜歡那條江，它什么也不問，只默默流淌，像極了家鄉的長江。我站在江邊，看著水流翻卷著奔向下游，耳邊只有風和水聲，靈魂獲得一刻短暫的安寧。

起初，同事還會問我：“你怎么買這么少？”我笑說：“廠里吃得飽，不太吃零食。” 一個月二百人民幣的開支，幾乎將我錘煉得真不食人間煙火了。后來，他們不再問了，漸漸也習慣了我空著手上車，只是送了我一個綽號：“摳鬼”。

慢慢地，“摳鬼”的綽號被叫開了。有一次，他們的議論無意中被我聽到，我佯裝著不知道的樣子走開了。“摳鬼”就“摳鬼”吧，我一點不在乎，來到這里，我一心就是為了攢錢還債，不省不摳，能快點還完債么？

緬甸是個宗教國家，有時候，窗外的月光照進房里，夜半的天空下漂蕩著不遠處寺廟的誦經聲，我久久不能入睡。

我利用節假日走了工廠附近不少地方，發現這里的每個村莊都有幾座廟宇，人們十分信奉佛教，廟宇的和尚地位高過一般人。每到發薪那天，工人們也會捐些錢給廟宇，少則幾百緬幣，多則上千。我本不信這些，是個徹底的唯物主義者，不信神不信佛，覺得捐錢拜佛不過是花錢圖心安。

但有一天，我還是進去廟宇看了看，脫鞋赤腳走進殿里，香火鼎盛，菩薩像前跪滿人。我站著，被人盯得不自在，翻譯示意我也拜一下。

我不得不走到菩薩前，跪著磕了三個頭，然后掏出五千緬幣，塞入那個大香油爐的眼里。心里狠狠地許愿：“老菩薩，保佑我快點還完債。” 走出朝拜的屋子，啞然一笑，許個什么愿呀，都是騙人的鬼話。可我還是跪了，還是許了愿。人在異國他鄉，債壓心頭，不信佛，也得拜，不為救贖，只為還清這條命里最沉重的賬。

轉眼間，一年時間過去。2021年春節，疫情關系，所有中國師傅都沒能回國探親和過春節。大年三十晚上，我們38個中國同事吃了頓團圓飯。大家都有著各種難言之隱。有人是開車撞人將家底賠光，才取得對方諒解，最后走投無路出來打工。還有個中國師傅的妻子得了絕癥，花光了積蓄還借了幾十萬，最終人財兩空，不得不出來。那晚，好多人都喝醉了，幾乎所有的人，都灑下了思鄉的淚。

老板體恤我們的辛苦，原來停發的年終雙薪照發，一年期滿不能回國探親的中國同事，補貼半個月工資。這是我們在異國他鄉能收到最務實的“慰問”——錢，真金白銀的錢，是我們漂泊的全部意義。

我克制著自己，沒有喝醉，怕喝醉了將自己的處境說出來。回到宿舍，翻開手機上銀行卡信息，看著這一年的工資積累總額：185600元，心中略感安慰，近三分之一的攢錢目標已經做到。

2021年的日子依然提心吊膽，緬甸政局有一點風吹草動，我們的心就跟著晃，訂單愈來愈少，工廠處境越來越不妙，傳言工廠會暫時關閉。到了6月，老板說看是否有轉圜的余地，先慢慢縮減人員，將手上的訂單做完再看。

按目前的人員配置，手上訂單只可以生產一個月，但按老板說的，先裁減一半到三分之二的人員，那樣可以慢慢生產三個月，這樣也可以，因為余下訂單的貨期都在九、十、十一月份。

截止到6月底，中國同事已裁減到只剩下12人，緬甸工人也只剩下三分之一，我的車間從近二千人裁到一半，再到現在的80人。但不知怎的，我卻不再慌了——只要精神不垮，什么苦日子不過是盤冷菜，嚼著嚼著也就下咽了。

9月底，所有的訂單已經全部生產完畢，老板沒有將工廠徹底關閉。過了十幾天，老板從仰光一家做日本單的工廠接貨來加工，就這樣，工廠處于半停半開的狀態。在動蕩時局下，我已不再奢望什么繁華的日子，只求一點點活路，撐得久一點，再久一點。

2021年11月3日下午，我的銀行卡上突然收到10萬元轉賬。我打電話給銀行客服，客服查到轉款人的姓名和電話號碼，我通過電話號碼添加了林白的微信，并注明我的真實姓名，很快微信請求通過了，還沒等我問，對方馬上就問：“你是紀之藍吧？”

得到我肯定后，對方馬上說：“我是林橋峰呀，還記得么，2002年咱們約旦工廠的同事呀。”看到這個名字，我差點罵出口。

2002年，我去約旦一家美籍華人開的毛織制衣廠做生產總管，林橋峰是工廠跟單，江蘇人，下飛機時，是他開車在約旦首都安曼機場接的我，因此我和他走的比較近。

工作快一年時，我母親身患肝癌，我不得已辭職回國。臨回國前，林橋峰找到我說他準備回上海創業，開一家以接單為主的貿易公司，問我的投資意向，我說：“我不可能去上海，加上我母親病重，不知道情況怎么樣。”

他說：“那要不就出一點股份吧，參股分紅。”我知道他自己創業，無非是想多吸點資金周轉。我看他平日為人不錯，就在他送我到安曼機場的路上，承諾他回國后轉5萬元給他，同時給了他一個建行銀行卡號，說有了分紅打到這個卡上。

他問：“這個卡不會銷號吧？”我順嘴答道：“銀行卡怎么會銷號，我會長期用的。”回家后，我去銀行給他轉了5萬塊。過了一個月，他回到上海，貿易公司開起來了。

剛開始，我們還時有聯系，可到第二年年中，我們的聯系逐漸減少，我不找他，他基本上不找我。慢慢地，我也懶得找了，心想5萬塊買個教訓吧。不想他居然這個時候冒了出來，改了名還給我轉了10萬塊。

林白說，他之前用的是他孿生哥哥的身份證去約旦的，回來后改回了自己的名字。

他誠懇地向我道歉，并給我講述當初那次創業他虧得一塌糊涂，前年回到老家搞服裝批發，慢慢走出困境，直到今年才賺了一點錢，說：“賺錢后，就想連本帶利還我錢。可電話打不通，又沒我微信，后來想起還留著我的卡號，就把10萬塊轉進了我的卡里。”

我接受了林白的道歉，對他講了我的工作狀況，但沒提我的處境。我說我只要5萬本金，那5萬利息分期轉給他，他一聽就急了說：“大哥，二十年了，你從來不追不提，這份情我一輩子記著，這點利息根本抵不了咱們的兄弟情。”

他還說如果困難的話對他講，他現在可以拿些錢出來的，只要我開口，多少他都拿。我依然沒告訴他我的情況，只是打著哈哈說自己很好，無需他幫助。

沒想到這10萬塊還有后續，國內老家縣公安局反詐辦給我打來電話，問：“你在緬甸干什么，為什么會有人給你一次性轉10萬塊？”后來各種證明、錄視頻折騰了一個多星期，直到大使館的人出面，反詐辦才相信，再沒找我。

2021年年底，我的卡上已有54萬存款，這其中包括了林白的10萬元。

2022年，老板找了一個英國的毛衫品牌客戶，考察之后，客人一下子下單五十萬件，工廠又招了工人，開始了正常生產。我看著余額逐漸逼近債務大關，也逐漸卸下重擔，不再是“摳鬼”，每月會請手底下這些員工去“下館子”。

我管理的后整部，大多是一群18歲到28歲的緬甸姑娘，有的還沒結婚，有的已經為人母。她們大多出身貧寒，小小年紀便輟學勞作，后來外國工廠進村，她們進廠，成了家里的頂梁柱。這些姑娘對人恭敬有禮，哪怕只是從你面前走過，也會彎著腰致意，工作態度更是從不含糊，勤快又積極，像小小的火苗，燃著青春和希望。

但緬甸是個極其重男輕女的國家，好多男人都在家游手好閑。每次發工資，廠門口早早就聚滿了男人：父親、哥哥、丈夫，他們等著，姑娘收到工資，再把錢遞給他們。

但是這些女孩們依然眼神明亮， 不會被生活打垮。記得有個叫坑利沙的女孩，25歲，整天笑呵呵的，是我部門的文員，負責整個車間的員工考勤和生產報表工作，她的辦公桌就在我們車間辦公室，所以我們交往比較多。

剛開始時我不懂緬語，更不會說緬語，交流僅限于工作方面的事情，并且還需要翻譯才行。大概半年后，我能聽懂部份緬語，也能說上一些了，很多時候我不用翻譯，直接和她交流。

有次我問她：“為什么這么開心？”

她說：“人生一世不是為痛苦而生，應該是為快樂而活。”簡單的一句話，像一記溫柔的錘子，把我腦中的焦慮敲得稀碎。還有一次，我問她：“25歲了，為什么不找男朋友結婚？”她說：“如果沒有自己愛的人或者值得讓我愛的人，那我為什么要結婚呢？”

和她們相處三年多，我漸漸被她們感染，變得開朗大方，和中國師傅也越走越近，也開始坦誠自己過去的經歷。同事們知道我的經歷后，也不叫我“摳鬼”了，還主動地幫我買東西送我，那一刻我意識到，好日子不一定轟轟烈烈，有時候它就是這么輕輕地、暖暖地。

到了2022年8月份，歐盟以人權為理由，禁止向緬甸下單，于是，很多工廠轉而向柬埔寨、馬來西亞、斯里蘭卡等國發展。大量緬甸工廠關閉，9月份，我們工廠也接到了通知——英國的客戶不再安排新的訂單，未來充滿了不確定和寒意。

老板這次也有點灰心，給我們開會時，神情明顯地透著無奈，計劃到12月底，把手上存單全部做完。先安排部分工人解散，處理各種善后工作。

面對這一切，我的心情沉重而復雜，姑娘們依依不舍，眼中飽含淚水，我不知道這些年輕人沒有了工作，她們會去做什么，又能去做什么？這一刻，我深深感受到，只有國家強盛，社會穩定，才能讓普通人安居樂業，有尊嚴地生活。三年來，在國外的所見所聞讓我對這句話體會尤為深刻——它不僅僅是口號，而是沉甸甸的現實。

2022年年底，我也準備回國了，我撤銷了對那些債主們的微信屏蔽，我不想細看具體的消息，直接建了一個“欠債群”，在群里告訴他們我回國的日期，我會先到東莞，請他們吃午飯，當面還清，再以銀行利息的三倍給他們利息。說完這些，那8個人齊刷刷地回復了兩個字“等你”。

那一刻，我心口像被什么猛地擊了一下，不是痛，是松了一口氣，我等了三年，他們也等了三年。我知道，我欠的不是錢，是信任，是一個成年人應有的擔當，現在，我終于可以站著，把這一切還清了。

我也已經和一家公司談好，回國過完年，就再去柬埔寨工作。還完債，我終于可以走進陽光里，正常地生活了。

我很惦記那些緬甸女孩們，從一位仍有聯系的前緬甸下屬那里得知，她們有些人來到云南省瑞麗市，進入瑞麗的邊境工廠工作，如今工作和生活還不錯，也有少部份女孩通過各種關系，到了泰國、柬埔寨謀生。

在一切好轉之前，我們都可能經歷一段漫長而黑暗的時光，或許這段低谷會持續很久，也許只是一夜之間的煎熬，但無論如何，困境終究只是暫時的。人生的喧囂和生活的煩躁，是我們必須面對的現實，而我們所做的，便是在這逃避與堅持之間，努力尋找屬于自己的那一縷光明與希望。

編輯 | 小滿 實習 | 琦萱

夜的眼

人間一塵埃，記錄漂泊軌跡。

• 本文頭圖選自電影《心花路放》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品