楊冪真是天生的成功者

前幾天楊冪因?yàn)殡娨晞　渡f(wàn)物》口碑和收視雙爆上了熱搜。當(dāng)時(shí)的熱搜詞條是“楊冪曾經(jīng)再不好過(guò)，如今也好過(guò)了”。

怎么說(shuō)呢，很感慨，因?yàn)?023-2024年，是楊冪的低谷期，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇爆文，內(nèi)容是楊冪最近的日子很不好過(guò)。

如今看到這個(gè)詞條，覺(jué)得是一種證明，看來(lái)當(dāng)時(shí)我應(yīng)該寫(xiě)得比較準(zhǔn)確。所以我愿意再和大家捋一遍楊冪的前半生，在內(nèi)娛生態(tài)里，她絕對(duì)算得上韌勁十足，很能應(yīng)對(duì)變化的女明星。楊冪總讓我想起一句詩(shī)——“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨薄Ｊ堑模褪悄且恢陝挪荩@世界和她交手最多，最懂她，甚至和她互相成全的，就是來(lái)自人生四面八方的“疾風(fēng)”。

我對(duì)楊冪整體上有一種很復(fù)雜的感情。

她剛出道時(shí)，我喜歡她的劇，喜歡雪見(jiàn)，喜歡郭襄，喜歡雪鳶，覺(jué)得她靈氣爆棚，像流水一樣讓人覺(jué)得鮮活。

年紀(jì)雖然小，但也駕馭得住一些復(fù)雜的角色，比如能把雪鳶演得靈巧聰慧之外又彌漫著一種悲涼，甚至《聊齋》里聶小倩的幽怨，她也可以詮釋得出來(lái)。

但我那時(shí)很不喜歡楊冪本人。

覺(jué)得這個(gè)姑娘渾身都是刺，說(shuō)話太不客氣，對(duì)人缺乏一點(diǎn)共情和理解。真實(shí)是真實(shí)，但也不是所有真實(shí)都經(jīng)得起細(xì)看，至少那時(shí)候楊冪的真實(shí)過(guò)于有棱角了。

《宮》之后，她自己進(jìn)入婚姻前后的那段時(shí)間，我開(kāi)始對(duì)她有好感。

當(dāng)然不是因?yàn)榍绱ㄟ@個(gè)角色，而是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的楊冪，幾乎整個(gè)人被泡在群嘲的聲音里。這對(duì)于一個(gè)20幾歲的女孩而言，很難扛過(guò)去的，但楊冪很漂亮地扛過(guò)去了。

她的扛過(guò)去，不是熬，不是等待負(fù)面聲音被時(shí)間沖淡，而是挺身走進(jìn)那種嘲諷里，比如，她敢跑到言辭犀利直接，能問(wèn)哭女明星的天涯論壇接受訪問(wèn)，并且坦蕩回應(yīng)每一種嘲諷。

天涯訪談是很多觀眾對(duì)楊冪態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我對(duì)她有好感的起點(diǎn)。

我太喜歡那個(gè)時(shí)候她留在天涯里的一些話，比如：

“我活著來(lái)了，也準(zhǔn)備活著走了。”

“天涯有一些朋友實(shí)在太玻璃心了，不要這么玻璃心，要多學(xué)我一下。”

有網(wǎng)友比較挑釁地問(wèn)，說(shuō)他不相信楊冪不在意惡意攻擊，只是明星要臉，不好意思表現(xiàn)出來(lái)而已。楊冪的回答是：“世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，可能還是因?yàn)榇蠹覑?ài)我，而不好意思表現(xiàn)出來(lái)。”

這種沒(méi)有什么不可以說(shuō)的勇敢、坦蕩，讓楊冪身上有一種無(wú)堅(jiān)不摧的力量感。

她的鋒利感仍然在，但過(guò)去的鋒利，因?yàn)樗槪鄙僖稽c(diǎn)對(duì)嘲諷、質(zhì)疑、攻擊的共情以及回應(yīng)。給人感覺(jué)是她個(gè)人的攻擊性太強(qiáng)了，反而是嘲諷聲、質(zhì)疑聲讓楊冪的人生有了那么一點(diǎn)被動(dòng)，于是她的鋒利感里防衛(wèi)屬性＞攻擊屬性，對(duì)人生的痛苦也有了一點(diǎn)理解。于是讓她本人的形象變得真誠(chéng)中有點(diǎn)棱角，勇敢中也有點(diǎn)脆弱，尖銳中還有點(diǎn)想讓人保護(hù)的柔軟天真。

是真正的大明星人設(shè)（人是不是演，不是裝，而是一個(gè)人給人的感覺(jué)），非常圈粉。

她應(yīng)該也意識(shí)到勇敢回應(yīng)嘲諷帶給了她多么大的紅利，于是很聰明地抓住了這種紅利，所以“嘲諷越盛，楊冪越紅”這種現(xiàn)象在楊冪的明星生涯里持續(xù)了很多年。

包括后來(lái)別人說(shuō)她發(fā)際線高，她不僅不懟，而是大方回應(yīng)要去植發(fā)：

《愛(ài)的供養(yǎng)》火了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直被大家用各種段子嘲諷，比如：“你們不要黑楊冪了，我這條命都是她救回來(lái)的，我因?yàn)橐粓?chǎng)慘烈的車禍昏迷了3個(gè)月之久。有一天，我的護(hù)士打開(kāi)收音機(jī)，里面放著《愛(ài)的供養(yǎng)》，于是我爬起來(lái)把收音機(jī)給關(guān)了。”

被諷刺到這種程度，大部分明星是會(huì)覺(jué)得尷尬的，更別說(shuō)主動(dòng)提及了，但楊冪會(huì)跟著一起調(diào)侃：“每一天，都希望自己過(guò)得有意義，比如沒(méi)事做的時(shí)候，就想唱唱歌，救救人什么的。”

就連當(dāng)年有人說(shuō)她腳臭，她也不避諱，還在結(jié)婚的時(shí)候巧妙回應(yīng)：“鑒于今天是大喜之日，所以新娘子已經(jīng)自己把婚鞋先換好了，大家放心吧。”（而如今已經(jīng)物是人非，真令人感慨）。

那幾年，很多人都曾不知不覺(jué)中成為楊冪本人的粉。這里頭，一開(kāi)始是誤打誤撞的天時(shí)地利，后來(lái)當(dāng)然是因?yàn)椤叭撕汀保瑝蚵斆鳎瑫?huì)運(yùn)營(yíng)，敏銳地捕捉到了明星現(xiàn)實(shí)人設(shè)背后的巨大流量。

我到現(xiàn)在都記得有一年楊冪上雜志，封面用四個(gè)字形容她：流量捕手。

再精準(zhǔn)也沒(méi)有。

在流量時(shí)代里，楊冪的確是當(dāng)之無(wú)愧的女王。

這也是楊冪商業(yè)價(jià)值一直特別高的原因，因?yàn)闂顑邕\(yùn)營(yíng)的是她本人，她最好的角色，就是她本人。所以她會(huì)有一大波黏性比較好的粉，這些粉，因?yàn)閻?ài)她，而愛(ài)屋及烏愛(ài)她的一切，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是她的粉很愿意為她花錢，以及她在訪談里的高質(zhì)量輸出，也會(huì)讓她圈到一波在人生閱歷和金錢上，都相對(duì)高質(zhì)量的粉。

這個(gè)時(shí)候，只要?jiǎng)”静灰瑁蠹疫€是很愿意為她買賬的，如果碰到質(zhì)量還不錯(cuò)的劇本，那就是必爆局。

楊冪知道自己擁有這種巨大的優(yōu)勢(shì)嗎？

我覺(jué)得她非常了解，所以這些年楊冪一直給我一種在挑選劇本上很應(yīng)付的感覺(jué)，就覺(jué)得，哎呀差不多就行了，我覺(jué)得前些年的她，明顯追求商業(yè)版圖上的性價(jià)比。好劇本、好班底，有時(shí)候是要吃些苦，甚至做出一些經(jīng)濟(jì)上的讓步的，楊冪大概率會(huì)覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)這個(gè)必要。

但時(shí)代會(huì)變的。

一來(lái)，她當(dāng)年的粉絲，全都在成長(zhǎng)，大家都進(jìn)入了中年階段，比起去愛(ài)別人，更想去愛(ài)自己。拿我自己來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在不會(huì)粉任何人，什么劇好看我看什么劇，要是哪個(gè)劇因?yàn)槟膫€(gè)明星撕的天崩地裂，甚至來(lái)PUA觀眾，那我干脆選擇不看，總之進(jìn)入了一個(gè)不為難自己的階段。

二來(lái)，現(xiàn)在的流量算法也不是過(guò)去那套算法了。

這兩年我越發(fā)明顯地感覺(jué)到，沒(méi)有什么個(gè)人流量，有的只是大眾流量，對(duì)于一個(gè)明星來(lái)說(shuō)，你能給大家?guī)?lái)什么作品，比你本人是什么樣的人更重要。

包括我們這種自媒體博主，一樣的。你能讓大家從你這里得到什么，比你是誰(shuí)重要太多了。大家喜歡的很可能不是你本人，而是大家向往的生活方式。

以前大家可能還對(duì)明星、網(wǎng)紅、博主等等的隱私有一種獵奇心態(tài)，可是這些年一輪一輪網(wǎng)絡(luò)上的各種事兒經(jīng)歷下來(lái)，大家已經(jīng)覺(jué)得厭倦，早就沒(méi)什么獵奇心，只覺(jué)太陽(yáng)底下無(wú)新事，不如過(guò)好自己的人生大小事。

所以，現(xiàn)在什么樣的明星路走得最穩(wěn)呢，那就是擁有大量劇粉盤的人。

這里的劇粉盤，不僅僅是指明星擁有一兩個(gè)出圈角色，而是指，大家相信這個(gè)人選劇本的能力和誠(chéng)意。比如張譯、雷佳音、秦昊、劉琳、孫儷、馬伊琍、袁泉等等我覺(jué)得都是這種類型的。如果再有點(diǎn)流量傍身，那日子就更好過(guò)了，我認(rèn)為楊紫現(xiàn)在走的就是這條路。

而楊冪最近走了下坡路，本質(zhì)原因就是，她曾經(jīng)太看重個(gè)人流量了，而當(dāng)流量潮水褪去后，她的劇粉盤太小了（剛出道時(shí)大量的劇粉，也跑了不少），比起嘲諷她的演技爛，而是不相信她有挑選好劇本的能力。

客觀講，楊冪的演技，沒(méi)有那么爛，她既有一點(diǎn)天賦，也有學(xué)院派的方法論。為了認(rèn)真寫(xiě)楊冪，《哈爾濱一九四四》和《狐妖小紅娘》我全看了，有些片段她演得挺好的。

比如《哈爾濱一九四四》里當(dāng)她早就把自己當(dāng)成舊時(shí)代的鬼，也決定一直做鬼，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己還有人的心和情感，對(duì)新時(shí)代有了一種期待、留戀情緒的時(shí)候，她破防了。楊冪把那種人破防時(shí)，不敢面對(duì)自己，倔強(qiáng)逃避的內(nèi)在小女孩心理，和外在的成熟女人在崩潰邊緣游離的復(fù)雜情緒，表達(dá)得很好，那一瞬間，我都覺(jué)得關(guān)雪其實(shí)已經(jīng)碎掉了。后來(lái)的一切，不過(guò)是假模假樣地把自己重新粘起來(lái)，用來(lái)唬人的。

《狐妖小紅娘》里，那一句“這份情，進(jìn)、不得，退、不舍”，楊冪的情緒表達(dá)也沒(méi)問(wèn)題。

可是，觀眾不會(huì)再這么仔細(xì)地去看她了，已經(jīng)預(yù)設(shè)了她的劇不是什么好劇（《狐妖小紅娘》劇情差到我真的是硬看）。

這就是長(zhǎng)時(shí)間不注重劇本的代價(jià)。

從前是流量給作品輸血，現(xiàn)在是流量需要作品來(lái)灌溉。

怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得以楊冪的聰慧，她捕捉得到這種變化，所以她才會(huì)說(shuō)以后作品見(jiàn)這種話，她是真的在布局，在調(diào)整。但劇粉盤，不是一朝一夕，就能做大的，那需要日復(fù)一日的沉淀，要耐得住一點(diǎn)寂寞，也要扛得住嘲諷，還要經(jīng)得起吃虧與滑落。

我是覺(jué)得楊冪應(yīng)該撐得過(guò)這一段很難走的路。現(xiàn)在《生萬(wàn)物》的出現(xiàn)，證明了我當(dāng)時(shí)對(duì)楊冪的判斷。因?yàn)檫@就是楊冪身上的特質(zhì)，她一直都是一個(gè)特別能適應(yīng)變化，并且能為每一種變化付出足夠成本的人。

她不一定能成為演技特別頂?shù)呐輪T，但如果時(shí)代需要女明星也有靠譜的演技，她是那種能交出自己，盡量去做到最好的人。

楊冪，確實(shí)是一個(gè)非常合格的成功者。

最后想說(shuō)，沒(méi)收任何人的錢，更不是在黑誰(shuí)，請(qǐng)粉圈離我遠(yuǎn)點(diǎn)。只是在女明星的起起伏伏里，思考一點(diǎn)關(guān)于自己的人生規(guī)劃。

寫(xiě)到最后意識(shí)到，流量是變數(shù)，作品是定數(shù)。如果不是敏銳的時(shí)代捕手，老老實(shí)實(shí)，用作品鋪路，才是不會(huì)出錯(cuò)的路。高段一點(diǎn)的，可以流量作品同時(shí)抓。

對(duì)于我們普通人而言，風(fēng)口是變化，自己是定數(shù)，與其追風(fēng)，不如站穩(wěn)了，把自己立起來(lái)，只掙一種錢，反而更容易過(guò)上還算不錯(cuò)的人生。

文章來(lái)源：宛央女子

公號(hào)ID：Apple1990-kun

作者簡(jiǎn)介: 林宛央。公眾號(hào)：宛央女子。瀟灑派生活者，暢銷書(shū)作者，未來(lái)知名編劇。一個(gè)不走千篇一律的人生，卻過(guò)得比誰(shuí)都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。