許倬云 我已盡力，也應(yīng)該收兵安息了

北京時(shí)間8月4日凌晨2點(diǎn)40分，歷史學(xué)家許倬云在美國(guó)匹茲堡去世，享年95歲。

他癱瘓多年，病痛纏身，兩個(gè)星期前，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。他的工作持續(xù)到了一個(gè)多月前，他在寫(xiě)一本《寫(xiě)給年輕人的中國(guó)大歷史》，完成了最后一講。

《人物》曾分別在2021年年末、2023年年初兩次專訪許倬云先生。2021年，我到訪了他位于匹茲堡的家中，當(dāng)時(shí)他已徹底癱瘓，全身只有右手食指能動(dòng)，但就是在這樣的處境之下，他讀書(shū)看報(bào)、著書(shū)立說(shuō)，沒(méi)有一日不思考，不直面世界的紛繁復(fù)雜。

過(guò)去的五年間，他高效、專注、熱情地投入工作之中。學(xué)術(shù)上，他八易其稿，終于寫(xiě)完了新書(shū)《經(jīng)緯華夏》，這是他晚年最重要的心愿，寫(xiě)完之后他說(shuō)，「我隨時(shí)可以走了」。另一部分，是對(duì)公眾講話，他希望以自己的歷史研究和人生體悟，影響當(dāng)前中國(guó)的年輕人，「在世一天，我愿意盡我之能，曠野呼喚，替中國(guó)人呼喚。喚醒許多的夢(mèng)，喚醒許多的錯(cuò)。」

2023年初，我再次和他視頻通話，這次我們聊到了生死。他說(shuō)到了自己矛盾的心情，「一方面我愿意早點(diǎn)走，我不必再負(fù)擔(dān)感情上的擔(dān)子；另外一方面，我不愿離開(kāi)（妻子）曼麗。兒子、孫子，他們有自己的天下，他們自己長(zhǎng)程的人生，我沒(méi)法長(zhǎng)陪。但是夫妻兩個(gè)是連翅膀的，并肩的，我走了曼麗會(huì)怎么樣？這就是我最矛盾之處。」

2024年，在接受《十三邀》專訪時(shí)，許知遠(yuǎn)問(wèn)他最重要的遺憾是什么，他沉默良久說(shuō)：「但悲不見(jiàn)九州同啊，我（是）抗戰(zhàn)那邊長(zhǎng)大的人，『中國(guó)』兩個(gè)字，刻在我心里的。」

幾次交流，我對(duì)許倬云先生印象最深的，不僅僅是他對(duì)世界強(qiáng)烈的關(guān)切，還有他身上強(qiáng)烈的情感。提到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的往事，他總是哭，哭得像個(gè)孩子。說(shuō)起和妻子孫曼麗聊天、追劇、吃腌篤鮮的日常，他又會(huì)笑起來(lái)，笑得眼睛彎彎的，瞇成一條縫。他92歲生日時(shí)，我曾給他寫(xiě)郵件祝他生日快樂(lè)，他回信，信里滿是對(duì)母親和家鄉(xiāng)的掛念，「承蒙遠(yuǎn)道垂問(wèn)，謝謝。母難之辰，老來(lái)思親，尤其深切。謹(jǐn)奉上故鄉(xiāng)太湖日暮相片，及昨歲生日思念絕句，中夜不寐，有感而作：『蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼風(fēng)雨窗，光搖影動(dòng)夜巡燈；中宵萬(wàn)里思親夢(mèng)，日落千羊喚母聲。』」

他在家鄉(xiāng)無(wú)錫買了墓地，如今，他要與日夜思念的母親重逢了。

他曾經(jīng)在《中國(guó)文化的精神》中談到中國(guó)人的生命觀，「生和死是連續(xù)的，也只有將一代代的生命連成一串，才能慎終追遠(yuǎn)，將個(gè)體的生命納入群體的生命，從而超越個(gè)人的生命。」

這也是許倬云先生的信念，個(gè)體的生命意義，在于我們不斷以我們的行為匯入整個(gè)人類群體的生命之流中。我們是短暫的，人類生生不息。

本文原發(fā)于2022年2月28日，原標(biāo)題《許倬云 我跟大家共同努力的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)久了》。今天我們重發(fā)此文，紀(jì)念許倬云先生。

文｜姚璐

金桐

攝影｜陳榮輝

病痛中的憂思

歷史學(xué)家許倬云已經(jīng)91歲了。很多時(shí)候，他要和自己的身體作戰(zhàn)。

10年前，他動(dòng)了兩場(chǎng)大手術(shù)，脊椎剩下四寸沒(méi)動(dòng)，在那之后，不能低頭，不能彎腰，只能勉強(qiáng)站立，閱讀只能在電腦上進(jìn)行。一年多前，他徹底癱瘓，站立也成為難事，只剩右手食指還能動(dòng)。吃飯要靠太太孫曼麗喂食，寫(xiě)作只能靠口述。早晨起床要靠吊兜，「把我從床上吊到椅子上，從椅子吊到床上，像吊豬一樣」，他笑著說(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)久坐在輪椅上，夜晚的睡眠變得淺而長(zhǎng)。

這個(gè)生于1930年的老人，在中國(guó)大陸成長(zhǎng)，在中國(guó)臺(tái)灣求學(xué)，在美國(guó)深造，一生經(jīng)歷諸多離亂，見(jiàn)證許多更迭。他以獨(dú)樹(shù)一幟的「大歷史觀」聞名于世，橫跨中西之間，他畢生所想都是怎么為中國(guó)文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。

如今，他居住在匹茲堡的家里。這是一套窗明幾凈的公寓。二十多年前，因?yàn)槟晔聺u高，實(shí)在無(wú)力打理，他和太太賣掉帶花園的獨(dú)棟房屋，搬到這套有物業(yè)管理的公寓居住。從1970年赴美擔(dān)任匹茲堡大學(xué)歷史系教授，他已經(jīng)在這里生活了50多年。曾經(jīng)的「鋼都」不再是昔日的繁盛景象，初搬到這里時(shí)，天是火紅的，空氣中都是刺鼻的煙味，如今，匹茲堡又有了藍(lán)天白云。阿勒格尼河、莫農(nóng)加希拉河與俄亥俄河靜靜地在此交匯，半個(gè)世紀(jì)就這樣過(guò)去了。

吃過(guò)早飯后，許倬云坐到電腦前，開(kāi)始讀報(bào)。早晨看《紐約時(shí)報(bào)》和Google News，白天還要跟進(jìn)美國(guó)的華文媒體《世界日?qǐng)?bào)》，到了晚上，再看兩份臺(tái)灣當(dāng)日發(fā)行的報(bào)紙。還有兩份雜志，《The Atlantic》和《Discover》，一份是文化評(píng)論，一份是科學(xué)進(jìn)展，都不能錯(cuò)過(guò)。

每日讀報(bào)，不是為了打發(fā)時(shí)間，「學(xué)歷史的人悲哀的就是，自從有歷史，人就在說(shuō)謊，沒(méi)一個(gè)皇帝不說(shuō)謊，沒(méi)一個(gè)總統(tǒng)不說(shuō)謊，是不是？這個(gè)怎么辦？我們學(xué)歷史的人就要戳穿謊言，但謊言戳穿能（有）幾個(gè)人看見(jiàn)呢？幾個(gè)人能看得懂呢？但我還非得做不可，這是我（的）責(zé)任，專業(yè)的責(zé)任，對(duì)不對(duì)？你看我生活里面苦惱的是這些事情。」這煩惱伴隨一生，難有盡頭。

雖然退休22年，考古學(xué)界的進(jìn)展也要跟進(jìn)。他的專業(yè)領(lǐng)域是上古史，「不但中國(guó)考古，世界考古我一樣看，世界不能孤立的。地球氣候怎么樣，我們中國(guó)受什么影響，發(fā)生什么樣的事件，等等等等。比如說(shuō)中國(guó)歷史上大禹治水是真有其事，公元前2019年的那次大洪水，是喜馬拉雅山底下一個(gè)冰川堰塞湖崩了」。

歷史和當(dāng)下交織在他的頭腦之中。在一種滿懷憂思的狀態(tài)之下，他重讀愛(ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，感到一種文明行將崩潰的危機(jī)。

新書(shū)《許倬云十日談：當(dāng)今世界的格局與人類未來(lái)》也是在這樣的心境下口述完成的。序言里，他緩緩說(shuō)道：「我今天的發(fā)言是在我的病房里面，這是醫(yī)院幫助我在家設(shè)置的病房，幫我在前面開(kāi)了一個(gè)吊兜，使得我從椅子提升到床上，從床上提回到椅子。我自己不能動(dòng)，要靠著機(jī)器幫忙。在這種條件之下，我跟大家共同努力的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)久了。」

《人物》的拜訪發(fā)生在2021年11月的一個(gè)上午。當(dāng)我摁響門(mén)鈴時(shí)，他早已等候在客廳中央。在大洋彼岸的這間現(xiàn)代公寓里，他的言談舉止中留存的是一種舊文明系統(tǒng)中的古典氣息，令人感覺(jué)在兩個(gè)時(shí)空中穿梭。

這種「古典氣質(zhì)」，東南大學(xué)教授樊和平也深有體會(huì)：「那樣一種氣息，那樣一種氣派。在他的眼睛里，一切都是平等的。一方面就是他對(duì)所有的人，包括你們年輕人，都非常地尊重。另外一個(gè)，他不會(huì)因?yàn)槟闶菣?quán)貴，他就對(duì)你絲毫有一點(diǎn)添加什么。這一點(diǎn)如果不親身在場(chǎng)，可能難以體會(huì)。」

「我是個(gè)病人，所以穿了病人衣服……你不在乎啊？」「我耳朵不靈光，聲音有點(diǎn)啞，沒(méi)以前亮了，你包涵點(diǎn)啊！」許倬云充滿歉意地說(shuō)明，然后坐在桌前，準(zhǔn)備開(kāi)始談話，窗外是一片小小的草地，已是深秋，樹(shù)葉正在由綠轉(zhuǎn)黃，他的眼睛凝視四季、歷史和現(xiàn)在。

和年輕朋友說(shuō)話

2022年剛剛到來(lái)的時(shí)候，許倬云錄制了一段視頻，在全世界「被瘟疫所困」的日子里，他有一些「想對(duì)年輕朋友說(shuō)的話」。

坐在家中的桌前，他雙手交疊，唯一能動(dòng)的那根手指一動(dòng)一動(dòng)——那是他說(shuō)話時(shí)的習(xí)慣。這個(gè)生于戰(zhàn)亂歲月的老人，平靜地目視鏡頭，說(shuō)「我一輩子沒(méi)有覺(jué)得哪個(gè)地方可以真正給我們安定，哪一天會(huì)真正給我們安定」。

在這既短暫又永恒的風(fēng)云變幻中，他想提醒「年輕的朋友」，要記得反省「我自己有沒(méi)有作為其中的一份子，促成了這個(gè)風(fēng)云變幻」，「我們不能完全安于說(shuō)『我的日子好，就夠了』，我們每個(gè)人要想想未來(lái)該怎么做，要想想現(xiàn)在該怎么做」。

2019年4月，也是在匹茲堡的這間公寓中，許倬云接受了作家許知遠(yuǎn)的訪問(wèn)。「那天我記得是有點(diǎn)小雨，雨蒙蒙，所以造成的風(fēng)景啊，雨蒙蒙很有意思。」許倬云向《人物》回憶。太太孫曼麗說(shuō)，他喜歡雨，喜歡長(zhǎng)江。

以雨幕作為背景的談話中，他談到「往里走，安頓自己」的人生哲學(xué)；談到全球性的問(wèn)題，「人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無(wú)所適從」；談到他對(duì)中國(guó)文化的信心與憂慮，「中國(guó)尊敬過(guò)去，注重延續(xù)，來(lái)龍去脈，這個(gè)是中國(guó)的好處也是中國(guó)的缺陷」；還有對(duì)未來(lái)的期許，「要人心之自由，胸襟開(kāi)放，拿全世界人類曾經(jīng)走過(guò)的路，都要算是我走過(guò)的路之一。要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)，超過(guò)你的未見(jiàn)。我們要想辦法設(shè)想我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方，那個(gè)世界還有可能什么樣。」

后來(lái)那期訪問(wèn)成為《十三邀》當(dāng)年最受歡迎的節(jié)目之一。「我有個(gè)surprise，我沒(méi)想到這么溫暖的、熱烈的反應(yīng)，所以我就覺(jué)得我該盡義務(wù)了。」許倬云告訴《人物》。

雖然擁有頂尖的學(xué)術(shù)成就，但他從來(lái)不只是象牙塔中的學(xué)者。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直為報(bào)紙撰寫(xiě)評(píng)論文章，臺(tái)灣「中研院」歷史語(yǔ)言研究所前所長(zhǎng)、歷史人類學(xué)家王明珂向《人物》回憶：「那個(gè)時(shí)候他給我的印象就是，說(shuō)話很有份量，然后他的文章在報(bào)紙上常常登在很重要的位置上。」

而現(xiàn)在，他所指的「盡義務(wù)」，是更積極地參與、回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。他相信年輕人，也能感受到，在這個(gè)紛亂復(fù)雜的時(shí)代，年輕人渴望向他尋求答案，「對(duì)他們我愿意舍得精力」。他相信個(gè)人行動(dòng)的力量，想要告訴年輕人，「責(zé)任不是你擔(dān)社會(huì)責(zé)任，你擔(dān)你自己該負(fù)的責(zé)任，你擔(dān)你對(duì)你相處的人的責(zé)任。」

后來(lái)他在《許倬云十日談：當(dāng)今世界的格局與人類未來(lái)》中說(shuō)，「我盼望，我在世間走了這么一遭，有機(jī)會(huì)跟大家說(shuō)這些話，使大家心里激動(dòng)一點(diǎn)，本來(lái)平靜無(wú)波的心里可以起個(gè)漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動(dòng)大家不斷地、一天比一天進(jìn)步。」

在這天的訪談中，他提醒我，「我想講的，未來(lái)的情況下，我們現(xiàn)在的文化能不能適應(yīng)？將來(lái)做怎么樣調(diào)試才合適？中國(guó)的缺點(diǎn)在哪里？西洋文化缺點(diǎn)在哪里？這個(gè)我要保留下來(lái)講的，好吧？前面差不多了，你給我大概至少要20分鐘左右。」

當(dāng)我們真的進(jìn)行到這個(gè)話題時(shí)，他變得極為嚴(yán)肅，「假如占全世界四分之一人口的中國(guó)能找到一條路，這四分之一就可以影響到全世界」。此時(shí)已是中午，他應(yīng)當(dāng)休息的時(shí)間，老人已經(jīng)明顯疲憊了，但他不愿意被打斷，「我認(rèn)認(rèn)真真講，這是我最關(guān)心的事情」。

幾乎所有人都能感受到許倬云的迫切。哈佛大學(xué)教授王德威是他的談話對(duì)象之一，王德威專攻文學(xué)，許倬云則是歷史學(xué)者，二人年齡相差24歲，過(guò)去他們主要因?yàn)閷W(xué)術(shù)討論聚在一起。

「到最近一兩年，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，我覺(jué)得他那個(gè)疏離的感覺(jué)、那個(gè)危機(jī)的感覺(jué)特別強(qiáng)。」在zoom視頻中，王德威告訴《人物》，許倬云向他提出，能不能定期聯(lián)絡(luò)，他們約定一周通一次電話。

在定期進(jìn)行的通話里，他們天南地北無(wú)所不談，「有關(guān)中國(guó)兩岸的華人世界的問(wèn)題，他都非常非常關(guān)心，」王德威回憶，「第一次把我嚇壞了，我記得最開(kāi)始他講兩個(gè)多小時(shí)滔滔不絕的，許先生，我說(shuō)您九十幾歲了，您要不要休息一下？」

另一方面，王德威理解他，「那種時(shí)不我與的感覺(jué)，不只是年紀(jì)上的、健康上的，同時(shí)可能也是一種知識(shí)分子面對(duì)這個(gè)世界的局勢(shì)的那種危機(jī)感啊。我覺(jué)得危機(jī)感是某一代的中國(guó)知識(shí)分子，是他們的血液的一部分，他們的DNA里的一部分，三四十年代（出生的這一代知識(shí)分子）。所以那種緊迫感，用一種很俗的話來(lái)講就是感時(shí)憂國(guó)。」

離亂歲月的夢(mèng)魘

1930年，許倬云出生在廈門(mén)鼓浪嶼。4歲時(shí)，父親由廈門(mén)海關(guān)監(jiān)督轉(zhuǎn)任湖北荊沙關(guān)監(jiān)督，為中國(guó)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。3年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，他們?nèi)译S著戰(zhàn)線遷徙，成長(zhǎng)過(guò)程中如影隨形的是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影。

80多年過(guò)去了，許倬云的太太孫曼麗告訴我，時(shí)至今日，他仍然會(huì)在深夜夢(mèng)魘，「所以一個(gè)人年輕時(shí)候的記憶啊，真的是很深很深」，之后的人生經(jīng)驗(yàn)，「往上頭加，蓋不住」。

「懂不懂『過(guò)陰兵』？」許倬云向我提問(wèn)。

「你們沒(méi)受過(guò)這種苦，你真的不知道，萬(wàn)縣死了多少人，房子沒(méi)有了，人睡在街邊上，夏天，連著有幾個(gè)月，每個(gè)月每天晚上半夜三更全城大哭大鬧……看見(jiàn)死的人腦袋沒(méi)有了，腿沒(méi)有了，血淋淋地在這排隊(duì)走過(guò)去，像軍隊(duì)走過(guò)去一樣，就在你頭旁邊走過(guò)去。」

后來(lái)許倬云曾在許多場(chǎng)合講起過(guò)這個(gè)故事——七七事變后，川軍戰(zhàn)士上前線途經(jīng)沙市，母親帶著女工為戰(zhàn)士們燒開(kāi)水喝，她看著這些不過(guò)十八九歲、臉上帶幾分稚氣的小兵，不由自主地口宣佛號(hào)，「阿彌陀佛，不知道這些人有多少還能夠回來(lái)。」

「很快地我們就知道什么叫轟炸，很快地我們就知道什么叫流亡，很快地我懂得母親所說(shuō)的『不知道這些人有多少還能回來(lái)』，這個(gè)鮮明的印象，使我領(lǐng)悟到生與死的界限，以及個(gè)人與國(guó)家之間究竟是怎樣的關(guān)系。當(dāng)時(shí)年紀(jì)還幼小，不知道其中的意義，只曉得這些人成批成批地開(kāi)拔出去，或許永遠(yuǎn)不回來(lái)了。這幕景象，從此切開(kāi)了原本無(wú)憂無(wú)慮的童年。」他在《回顧心路歷程》一文中記錄了自己心境的改變。

抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)是他此生最深刻的記憶，只要講起這個(gè)話題，他總是會(huì)哭，有時(shí)哭得像個(gè)孩子。這哭里有痛心，也有害怕，當(dāng)年的恐懼到現(xiàn)在一直還在。

「日本人炮聲離沙市不太遠(yuǎn)了，我們就要搬到老河口去，滿路都是人。爸爸拉著老媽的手，媽媽抱著我，在江邊走。沒(méi)有車輛，沒(méi)有什么了。公家準(zhǔn)備撤退的車在下面，要走下去。爸爸就跟娘娘說(shuō)，真要（是）日本人殺過(guò)來(lái)，我拉著老八，你抱著老七（許倬云），我們四個(gè)人一起（跳）下去，長(zhǎng)江水……」坐在餐桌前，老人的聲音微微顫抖，哽咽得幾乎說(shuō)不下去。

那時(shí)他還沒(méi)有上學(xué)，但是在這樣的離亂之中，他有了「中國(guó)不會(huì)亡」的信念，和對(duì)于中國(guó)文化的信心。「中國(guó)的老百姓是好的，真是好的，危難的時(shí)候互相真是幫忙，真是到了死亡架在頭上的時(shí)候，真是互相幫忙。日本人飛機(jī)在掃射，我們?cè)谌f(wàn)縣，一個(gè)懸崖底下，公園里面懸崖底下可以站幾萬(wàn)人，大家以為日本飛機(jī)不能掃射懸崖，日本飛機(jī)就沿著懸崖，低飛。馬上許多男人站到前面去，拿女人小孩推到后面，沒(méi)有動(dòng)員，他們自己做了。」

后來(lái)，他的生命中，經(jīng)歷了更多的離亂和逃亡。

1948年，他們?nèi)曳謳着w到臺(tái)灣。他和二姐一家坐同一班船，如果搭早一班，就是永遠(yuǎn)沉沒(méi)了的太平輪。「所以我跟你講人生實(shí)苦啊，不能看見(jiàn)我自己苦啊，我看見(jiàn)離亂之世。《世說(shuō)新語(yǔ)》，怎么樣講衣冠南渡。東晉是衣冠南渡，到了岔路口，逃難群眾分兩條路分開(kāi)，路口互拜，一別不知道哪天再見(jiàn)，大家摸著樹(shù)一起哭。中國(guó)歷史上衣冠南渡多少次了。」

到了上世紀(jì)80年代，許倬云開(kāi)始寫(xiě)作《西周史》，寫(xiě)到最后一章，西周行將走向衰亡，他幾乎是流淚寫(xiě)成，「看見(jiàn)一個(gè)秩序有理想地建立起來(lái)，但是糟蹋掉了」。當(dāng)他寫(xiě)到《詩(shī)經(jīng)》里的《板》《蕩》，十分傷感，「因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的離亂歲月，跟我自己在生命里親眼所見(jiàn)的一樣」。

許倬云童年

歷史學(xué)家沒(méi)有快樂(lè)的

和許倬云的談話，有時(shí)候會(huì)陷入一種困境。他寫(xiě)的是「大歷史」，談的也是「大問(wèn)題」。我們談及中國(guó)文化的未來(lái)，他先從量子力學(xué)里的糾纏現(xiàn)象講起，講到雅利安人馴服了馬匹，開(kāi)始有了擄掠文化，再講到周人的天命文化，講到孔子的「忠」與「恕」，在幾千年的尺度里，他比較東西方文明的差異，試圖讓我理解東西文明系統(tǒng)中的復(fù)雜脈絡(luò)，在紛亂的線索中抓住核心。

他曾經(jīng)解釋過(guò)自己的談話風(fēng)格，是受勞幹（勞貞一）先生影響。「人家問(wèn)我問(wèn)題，我會(huì)一條一條細(xì)瑣地回答，但我腦子里可沒(méi)忘記題目。只是聽(tīng)的人可糊涂了，不曉得我會(huì)繞回去，等到最后我回答他的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：『你怎么兜了那么大的圈子？』我說(shuō)：『我不把細(xì)節(jié)講清楚，怎么回到大題目啊？』所以人家問(wèn)我題目，我回答的辦法就是勞貞一先生的辦法，但是提問(wèn)的人一定要很有耐心聽(tīng)完，早晚我會(huì)轉(zhuǎn)回原來(lái)的問(wèn)題上去，不會(huì)轉(zhuǎn)丟的。」

他喜歡用一個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)下很多人的關(guān)注落點(diǎn)——零碎。在這樣一個(gè)分工越來(lái)越細(xì)的時(shí)間，給大問(wèn)題做注腳的人越來(lái)越少。這十幾年來(lái)，廈門(mén)大學(xué)哲學(xué)系教授王波經(jīng)常向許倬云請(qǐng)教問(wèn)題，他們的話題既有「古代歷史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)等，研討從新石器時(shí)代一直到漢代以后，看看怎樣演變出了中國(guó)的秩序」，也有時(shí)下流行的各種話題，「比如內(nèi)卷、躺平、脫碳入硅等等」。

在持續(xù)經(jīng)年的求教與討論之后，王波說(shuō)：「如果說(shuō)我有什么治學(xué)習(xí)慣承襲自許先生，那可能就是歷史思維。這里的歷史不是歷史學(xué)的歷史，不是被降格了的對(duì)歷史事實(shí)的編年記載，而是建立在通曉人類歷史及其成就的基礎(chǔ)上，超越基于常識(shí)的經(jīng)驗(yàn)思維，將歷史本身作為根本原則，把握歷史展開(kāi)過(guò)程中的必然性。」他說(shuō)，許倬云對(duì)于知識(shí)人的期待是，「努力做能夠『一錘定音』的人，起碼要有這樣的氣魄」。

復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光曾為許倬云所著《說(shuō)中國(guó)》寫(xiě)解說(shuō)，他「感受最深的，就是許倬云先生那種『截?cái)啾娏鳌坏拇笈袛唷埂Ｋ囊暯鞘冀K很宏大，最終落回他的表達(dá)，「我講的人在群體之中層層套疊，有責(zé)任、有權(quán)利、有自由，這種社會(huì)不是孤立的，是自由的、平等的，是有責(zé)任、有權(quán)利的。」

但大視野投向的從來(lái)不是大人物。在他的目光里，小民百姓、日常生活份量深重。

1993年夏天，許倬云為即將在內(nèi)地出版的《西周史》重寫(xiě)序言。他寫(xiě)下自己受到的質(zhì)疑，「《西周史》問(wèn)世以來(lái)，曾得到若干同行的批評(píng)。批評(píng)之一：『居然連周公的事跡也不提！』其實(shí)不僅周公未有專節(jié)，文王、武王、太公、召公……均未有專節(jié)。」

他回應(yīng)道：「我治史的著重點(diǎn)為社會(huì)史和文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時(shí)勢(shì)之間，我偏向于觀察時(shí)勢(shì)的演變與推移——也許，因我生的時(shí)代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無(wú)數(shù)痛苦，我對(duì)偉大的人物已不再有敬意和幻想。」

他深受法國(guó)年鑒學(xué)派的影響，「我們注意的是人的生活，我們不注意皇親國(guó)戚，更不注意帝王將相。我們國(guó)家是注意它的制度，注意它的成分，不注意里邊的政治人物。從一個(gè)人看他的時(shí)代，他的悲歡離合多少是他自己負(fù)責(zé)任，多少不是他的責(zé)任。絕大多數(shù)的悲劇不是他的責(zé)任，都是犧牲品。」

正是這樣的認(rèn)知，構(gòu)成了他與一般史家不同的治學(xué)特點(diǎn)。在這部沒(méi)有帝王將相的史書(shū)之中，他著重探究的是周人「天命」觀念的形成，又另辟章節(jié)描寫(xiě)周人的生活。寫(xiě)到「飲食」時(shí)，在描述完當(dāng)時(shí)的食物及烹調(diào)之法后，他寫(xiě)下，「雖說(shuō)如此無(wú)等，農(nóng)夫的生活到底只是陳年的谷粒（《詩(shī)經(jīng)》『小雅·莆田』）及采來(lái)的苦荼（《詩(shī)經(jīng)》『豳風(fēng)·七月』）。」

雖然歷史資料總是「詳于社會(huì)上層，而略于下層」，他仍盡力復(fù)原3000年前最普通百姓的生活。在「居室」一節(jié)，他專門(mén)寫(xiě)到，「小小土室，柴扉零落，用桑樹(shù)的樹(shù)干作為門(mén)軸，上面是草束覆蔽的屋頂，破了底的瓦罐放在夯土墻中，當(dāng)作窗戶，用破麻布和破毛毯塞在門(mén)縫窗縫里擋寒氣……下雨天，屋頂漏水，地面也因?yàn)槭峭诰蛟诘孛嬉韵拢M(jìn)水是免不了的……在西周，大致是最窮的人，住這種半地穴的居室了。」

華東師范大學(xué)教授葉超是許倬云談話的朋友之一，他感受到，「他對(duì)于這些問(wèn)題實(shí)際上已經(jīng)超出了一個(gè)歷史學(xué)家去研究對(duì)象、一個(gè)考古學(xué)家去勘探文物的感覺(jué)，他是真真切切地去關(guān)心歷史和歷史背后或者歷史中的這些人，這是他最關(guān)注的。」

抗戰(zhàn)結(jié)束后，許倬云全家回到無(wú)錫，他進(jìn)入輔仁中學(xué)就讀。學(xué)校隔壁就是東林書(shū)院，沒(méi)有圍墻，只有一排矮松林阻隔。如果有同學(xué)不聽(tīng)話，就會(huì)被老師帶去東林祠堂，對(duì)著先人罰站。明代的東林黨人講究實(shí)學(xué)，不談心性，「家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心」，這是許倬云自己體認(rèn)的文化基因，「無(wú)錫人不在乎干任何高高低低的job，讀書(shū)是本分，干活是干活。不是我是書(shū)生，我（就）是了不起，我做宰相啊什么。我不在乎。讀書(shū)是本分，養(yǎng)活你自己是該做的。」

遷往臺(tái)灣后，他考入臺(tái)灣大學(xué)歷史系，受教于沈剛伯、李濟(jì)之、勞幹、凌純聲等史學(xué)大家，1957年，他赴芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從美國(guó)著名的漢學(xué)家顧立雅（Herrlee Creel），受到的是東西方最好的精英教育。

但王德威發(fā)現(xiàn)，「他特別有一種愿意從世俗跟民間的立場(chǎng)來(lái)看待歷史問(wèn)題的傾向，這個(gè)跟他個(gè)人的學(xué)術(shù)訓(xùn)練似乎是有所不同。因?yàn)樗麃?lái)自于一個(gè)大的家族，來(lái)自于一個(gè)書(shū)香門(mén)第，來(lái)自于一個(gè)有良好教養(yǎng)的環(huán)境。但他始終強(qiáng)調(diào)的是他所經(jīng)受的這種亂離的經(jīng)驗(yàn)，所親眼看到的大量的這個(gè)死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、饑荒等等，刻骨銘心。所以一開(kāi)始他一方面做的是上古史的研究，但他那個(gè)『心』是，怎么講，非常牽動(dòng)到當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的。」

這給了許倬云一種超越性的立場(chǎng)，「我對(duì)于人類的關(guān)心，和對(duì)一族人的關(guān)心應(yīng)當(dāng)是一樣的，并不少。」

在《許倬云談話錄》中，他談到自己經(jīng)歷的抗戰(zhàn)8年，「除了最后一年多在重慶安頓以外，都是跑來(lái)跑去，因此，我幸運(yùn)地看到了中國(guó)最深入內(nèi)地的農(nóng)村，看見(jiàn)最沒(méi)有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個(gè)土墩上、石磨上，搬個(gè)小板凳，看著人家工作，所以我對(duì)農(nóng)作的每個(gè)細(xì)節(jié)都可以細(xì)細(xì)地看。」

后來(lái)他寫(xiě)第二本英文專著《漢代農(nóng)業(yè)》，「親切的印象全回來(lái)了」。當(dāng)許知遠(yuǎn)訪問(wèn)他時(shí)，向他提問(wèn)：「對(duì)中國(guó)的常民來(lái)講，歷史上這么多年代，生活在哪個(gè)年代是最幸福的？」他的回答是漢朝，「國(guó)家的基礎(chǔ)放在農(nóng)村里邊獨(dú)立的農(nóng)家」。

他在上世紀(jì)80年代的博士生、學(xué)者陳寧后來(lái)總結(jié)，「在許先生心目中，共同體的『盛世』應(yīng)該是百姓安居樂(lè)業(yè)，生活過(guò)得最舒暢的時(shí)代，文化最具活力的時(shí)候，而許多教科書(shū)將『武功』作為衡量盛世的標(biāo)準(zhǔn)。許先生反對(duì)這一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤何涔Ρ澈笥卸嗌俦瘋唬瑧?zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的是連年的苦難。」

「所有的歷史學(xué)家沒(méi)有快樂(lè)的，司馬遷受了那么多的虐待，除了宮刑，一輩子坎坷，這個(gè)苦跟他看見(jiàn)漢朝起步的錯(cuò)誤、漢朝當(dāng)時(shí)的愚蠢（有關(guān)），他難過(guò)啊。」回望自己的治學(xué)生涯，許倬云這樣告訴《人物》。

陳寧如今生活在弗吉尼亞，距離他做許倬云的學(xué)生已經(jīng)30多年了。他帶來(lái)幾封他小心翼翼保存的與老師之間的通信，一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有的信紙上，許倬云寫(xiě)下自己翻譯的Robert Frost的詩(shī)《少有人走的路》，「深林有歧途/敗葉掩足印/舉步入荒徑/只為少人行」。

在信中，他告訴自己的學(xué)生：「此詩(shī)表達(dá)了與研究精神暗通的心態(tài)，求知必須有深入不毛、另辟蹊徑的勇氣，庶幾踏入未經(jīng)開(kāi)闊的新天地，其實(shí)無(wú)論讀書(shū)做人，都需有不怕寂寞，不隨眾人的心理準(zhǔn)備。千山獨(dú)行，即是一步踏入荒徑也。以為然否？」

青年時(shí)代的許倬云

居然可以不疼痛了

在2022新年談話的視頻中，許倬云提到，過(guò)去的2021年，自己最有成就感的事，「就是居然可以不疼痛了。這個(gè)是了不起的大事情，居然可以逐漸過(guò)比較正常的日子」。

疼痛幾乎是伴隨他一生的陰影。許倬云出生時(shí)，母親38歲，已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦，懷的又是雙胞胎。在母體營(yíng)養(yǎng)不夠的情況下，強(qiáng)者取全部，弱者取其余。弟弟許翼云是健全人，他生下來(lái)就是「很壞的傷殘」，肌肉沒(méi)有力量，骨頭沒(méi)辦法生長(zhǎng)，一直到6歲都不能動(dòng)。8歲時(shí)，他自己發(fā)明一個(gè)辦法，拖著竹凳子，一步一步向前移，后來(lái)才慢慢能站起來(lái)。這使得他「從小就學(xué)會(huì)忍耐，在哪個(gè)角落都能隨遇而安，有時(shí)在椅子里坐上一個(gè)小時(shí)，也得乖乖忍受，直到有人再把我抱到別的地方」。

家中兄弟姐妹都去上學(xué)，但他不能。后來(lái)，許倬云成為歷史學(xué)家。身體限制了他，也給了他不同于其他人的視角，「我不能動(dòng)，我是永遠(yuǎn)（的）旁觀者」。

「最初我沒(méi)有希望」，他向《人物》回憶，「我在農(nóng)村里邊逃難的時(shí)候，起床以后，父親忙他公事，母親把我放在村子里的磨盤(pán)上。磨盤(pán)旁邊總有人，洗衣服的啦，摘菜的啦，就在旁邊，磨盤(pán)上安全的。那種情況之下我不存希望。慢慢慢慢看著，還有太多人不如我，太多比我更可憐的人了。尤其看見(jiàn)滿地的傷兵，抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一百多人躺在打谷場(chǎng)上。第一天晚上鬼哭神嚎，第二天晚上聲音停了，第三天沒(méi)了，一批一批拖出去，拖到漢水邊上，挖個(gè)大坑——生時(shí)同袍，死時(shí)同穴。這種刺激一般孩子看不懂，我看得懂啊。」

因?yàn)榭吹搅藵M目的可憐人，許倬云想要站起來(lái)，「我要能走路，我能學(xué)，讀書(shū)對(duì)我并不難」。抗戰(zhàn)結(jié)束后，全家回到無(wú)錫，輔仁中學(xué)愿意接收他，他得以第一次進(jìn)入學(xué)校，開(kāi)始上高一，所以他至今感恩。

許倬云和母親

那之后，他考入臺(tái)灣大學(xué)歷史系就讀，之后又赴芝加哥大學(xué)攻讀博士，求學(xué)之路一路順?biāo)欤⊥匆彩冀K伴隨。在芝加哥時(shí)，他經(jīng)歷了五次免費(fèi)的矯正手術(shù)。「夏天開(kāi)刀的時(shí)候，看著樹(shù)葉茂盛，我腳掛在繩子上，繩子掛在床上面那個(gè)架子，讓血液可以循環(huán)。晚上翻身不能翻身，這日子怎么過(guò)的？會(huì)問(wèn)自己啊！每次開(kāi)刀重新學(xué)走路，痛啊，有的發(fā)炎了，徹骨之痛啊！」

許倬云說(shuō)，在那樣的境遇之中，他常有自殺的念頭，但因?yàn)閯?dòng)不了，連自殺都不行。

支撐他堅(jiān)持下來(lái)的，是人世間的善意，「因?yàn)槲铱戳颂嗟娜藧?ài)護(hù)我，太多人想幫我忙了」。在不能上學(xué)的那些日子里，父親隨機(jī)對(duì)他進(jìn)行全科教育，一邊聽(tīng)廣播一邊給他翻譯丘吉爾的演講，「在海上，在海灘，在灘頭，在街道，我們一路抵抗」；在美國(guó)，因?yàn)殚L(zhǎng)期住院，老師來(lái)病床邊給他上課；主刀的醫(yī)生跟他說(shuō)，「不是我在開(kāi)刀，是神用了我的手給你開(kāi)刀，我們一起禱告」。

也是在芝加哥大學(xué)讀書(shū)時(shí)期，他第一次讀到了加繆，「當(dāng)西西弗再度站起舉步向山下走去時(shí)，西西弗幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒(méi)有想到，這次偶然拾來(lái)的讀物，竟解決了我心理上的矛盾。」在《心路歷程》中，他這么寫(xiě)道：「我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過(guò)去的努力都將成為白廢。」后來(lái)他在《十三邀》中說(shuō)，「只有失望之人，只有無(wú)可奈何之人，他會(huì)想想我的日子為什么過(guò)。看東西要看東西本身的意義，不是它的浮面，想東西要想徹底，不是飄過(guò)去。」

2021年，癱瘓之后襲來(lái)的疼痛，足足有3個(gè)月，「也是徹骨之痛，痛得求死不成，求活不行」。陳寧就是那時(shí)收到他的郵件，詢問(wèn)他是否能幫忙找到可靠的醫(yī)生止疼，那時(shí)，他已經(jīng)疼到無(wú)法睡覺(jué)了。

就是在這樣的境遇中，只要他狀況好轉(zhuǎn)，就會(huì)讓助手來(lái)家中記錄自己的口述文章。

這樣劇烈的疼痛，最后通過(guò)針灸才緩解下來(lái)。紐約大學(xué)博士畢業(yè)的兒媳在加拿大的針灸學(xué)校特別選修針灸，在取得執(zhí)照之后，「我是她第一個(gè)病人」。

治療的過(guò)程「痛得死去活來(lái)，慢慢像潮水退一樣。這潮水嘩進(jìn)來(lái)，嘩出去，繞著傷口這么轉(zhuǎn)，真是浪潮一樣的。等那陣慢慢慢慢定下來(lái)」，他說(shuō)，「居然可以不痛了」。

令人吃驚的是，在每周一次的電話里，王德威聽(tīng)許倬云講起，他已經(jīng)在為《萬(wàn)古江河》做「續(xù)編」的寫(xiě)作計(jì)劃，「他的腦筋一直在動(dòng)，這個(gè)很驚人啊，九十幾歲的學(xué)者，他不會(huì)甘心躺在那里養(yǎng)老啊，或者是消遣，什么看電視劇，沒(méi)那個(gè)事兒，他就一直在思考。」

許倬云在芝加哥大學(xué)

上帝可憐我，給我好家庭

兩個(gè)多小時(shí)的訪談里，許倬云的太太孫曼麗一直坐在一旁的沙發(fā)上。她聲音活潑、快人快語(yǔ)，能讓人很快地親近和放松下來(lái)。

她聊起種花種草，讓人種竹子時(shí)要小心，否則會(huì)纏繞下水管道。提起許倬云一家，她笑著說(shuō)，「都是無(wú)錫泥娃娃」，胖胖的好胃口。她有自己的總結(jié)：一個(gè)家里頭，如果媽媽對(duì)吃很重視，孩子都很快樂(lè)。

許倬云流淚了，她就為他擦拭眼淚。如果許倬云情緒陷入低潮，她則會(huì)適時(shí)地插進(jìn)來(lái)，「我就常常跟他講，我說(shuō)這個(gè)世界嘛，是不好，可是你必須要抓住你的理想，不能放棄。」

她懂得許倬云的悲苦，也了解他內(nèi)心深處的樂(lè)觀、不放棄。許倬云形容她，「是醇厚高潔的人」。

在80歲所做的口述歷史中，許倬云有過(guò)這樣一段動(dòng)人的講述：「我常說(shuō)上帝是非常好的設(shè)計(jì)者，但卻是非常蹩腳的品管員，所以我的缺陷非常嚴(yán)重。不過(guò)上帝對(duì)有缺點(diǎn)的產(chǎn)品都有產(chǎn)后服務(wù)，會(huì)派個(gè)守護(hù)神補(bǔ)救，我前半生是母親護(hù)持，后半段就是曼麗了……為了照顧我，曼麗確實(shí)比一般的妻子辛苦，這是我感愧終身的！好在我們相契甚深，其他都不在乎了，一輩子走來(lái)，感到生命充實(shí)豐富。如果我們可以選擇，下輩子還是愿意再結(jié)為夫妻。」

在這天的采訪里，兩個(gè)人說(shuō)起生死像話家常。許倬云說(shuō)，「我珍惜剩下的歲月。她走，我走。哪天我走了，她大概也跟著走了。」

因?yàn)樯眢w的殘疾，許倬云說(shuō)，年輕時(shí)，自己在心里筑了一堵墻，「必定要有一女孩子，能識(shí)人于牝牡驪黃之外，就像伯樂(lè)識(shí)馬。她看得見(jiàn)另一邊的我，不是外面的我，而我也看見(jiàn)這個(gè)人」。

他們之間相差12歲，他擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)歷史系主任時(shí)，她是歷史系的學(xué)生，只是那時(shí)他們沒(méi)有交往。直到她畢業(yè)兩年后，他們發(fā)現(xiàn)「事事都談得來(lái)」，她懂得他熱鬧背后的孤獨(dú)，「他的穩(wěn)定讓我穩(wěn)定」。50多年過(guò)去，「你現(xiàn)在叫我重新選，還是選他」。

談話進(jìn)入輕快的氛圍，孫曼麗說(shuō)：「我知道自己，然后我知道我要什么。而且我忍受不了人家的腦子笨。反應(yīng)慢，腦子笨，我吃不消。」

1969年，他們結(jié)婚，生下兒子許樂(lè)鵬，他們對(duì)他的期待是，「過(guò)一種寧?kù)o、情感滿足、精神生活充足的生活」。許樂(lè)鵬如今也50多歲了，他不想要進(jìn)入某一個(gè)「系統(tǒng)」之中，從芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)攝影記者，現(xiàn)在他在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)教一門(mén)人類學(xué)的課，另外的時(shí)間和朋友們一起做獨(dú)立攝影雜志，「很忙很忙，他喜歡」。

許倬云一家三口

這對(duì)夫妻之間的坦然令人印象深刻。南京大學(xué)的老師馬敬記得她第一次見(jiàn)到許倬云夫婦時(shí)的樣子，那是十幾年前的事了，許倬云應(yīng)老友余紀(jì)忠所托，幫忙籌建南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院和華英文教基金會(huì)。公事結(jié)束后馬敬送他們回到金陵飯店。她在電話里笑著回憶，當(dāng)他們?cè)诜块g門(mén)口道別時(shí)，許師母一邊笑盈盈地說(shuō)著再見(jiàn)，一邊輕輕摩挲著許先生的頭頂。因許師母比許先生高出一截，看上去就像摩挲小朋友的頭一樣，輕松又充滿愛(ài)意。

后來(lái)漸漸熟了，她就像他們的女兒一樣，許師母教她做蔥油拌面。她陪師母去買衣服，買回來(lái)了在屋子里試穿給許先生看，「許先生就嘿嘿說(shuō)好看，我們還打趣說(shuō)，這男生就只會(huì)說(shuō)好看」。

這是一個(gè)快樂(lè)的家庭。他們喜歡花草，喜歡聽(tīng)昆曲。許倬云從少年時(shí)代就迷戀武俠小說(shuō)，這天他們說(shuō)起最喜歡的武俠人物，都把票投給蕭峰。孫曼麗說(shuō)，「這個(gè)角色非常動(dòng)人，寫(xiě)得非常深。」許倬云說(shuō)，「契丹人的后代，中國(guó)人的徒弟。兩邊都不能（讓步），他自己得犧牲。」身為離散者，多少有許倬云自己的人生況味在里頭。

癱瘓之后，許倬云吃飯要靠妻子幫忙。《人物》到訪的這天早晨，「一碗熱稀飯，一個(gè)咸鴨蛋，一個(gè)肉松，人家就吃得開(kāi)開(kāi)心心的」，孫曼麗笑著說(shuō)，最近朋友幫忙買到了美國(guó)不容易找到的腌篤鮮罐頭，許倬云愛(ài)吃，「五花肉和大肥肉，人家吃得嘎嘣嘎嘣的」。

還在學(xué)校教課的時(shí)候，許倬云好客，常常請(qǐng)學(xué)生來(lái)家里吃飯，師母做的飯是所有學(xué)生的溫暖記憶。但在許倬云身體還好的時(shí)間里，他要負(fù)責(zé)洗菜、切菜、洗碗，「我那時(shí)候力氣夠的時(shí)候，我切肉切得蠻好的」，許倬云笑起來(lái)，眼睛瞇著。「我們家就我一個(gè)女生，誰(shuí)也不敢講說(shuō)該女生做。」孫曼麗補(bǔ)充。

他們也討論時(shí)事、歷史，孫曼麗有自己的看法，《萬(wàn)古江河》的書(shū)名，也是她所起。「我們大小問(wèn)題也商量，思想問(wèn)題可以討論，帶孩子的方針可以討論，對(duì)朋友的選擇彼此尊重，這是我一輩子最大的福氣。她懂得我這個(gè)人，懂得我的脾性，懂得哪些人我不喜歡，哪些事情我不愿意做。她從來(lái)不在乎我的生活起居寬裕不寬裕，窮過(guò)窮日子，寬裕不浪費(fèi)。母親和她是我一輩子最大的支撐。」在《許倬云談話錄》中，許倬云曾如此總結(jié)。

在所有場(chǎng)合，許倬云總是說(shuō)，要謝謝曼麗，他心里總是有愧疚。但馬敬告訴我，「許師母說(shuō)，其實(shí)不然。其實(shí)是許先生如果說(shuō)有一天不在了，你會(huì)感覺(jué)到許師母會(huì)有一種精神上的垮塌，我理解她就是對(duì)許先生有一種精神上的依戀。」

2021年，在接受混沌學(xué)園的訪問(wèn)時(shí)，許倬云說(shuō)到自己最想做的一件事，「能夠跑一跑，能夠跳一跳，能夠兩只手把曼麗抱起來(lái)，托起來(lái)，這就是我的愿望了。」

關(guān)于這個(gè)愿望，《人物》采訪的那天，孫曼麗給了最動(dòng)人的回答，「可是我從來(lái)沒(méi)有想這個(gè)事情，跟他在一起，我從來(lái)沒(méi)有想到說(shuō)是要做這些事情，因?yàn)槲沂怯X(jué)得這邊（她指了指大腦）比較重要。那你像以前我們走路都得牽著他，他走得慢，我走得快，我常常走著走著我就把手給扔了。他說(shuō)后面有個(gè)小狗，你快牽啊，他說(shuō)你后邊有個(gè)小狗，你怎么就跑那么快。因?yàn)槲覡克叩臅r(shí)候，走走走，我就手放了，就往前走了。回頭看，還有個(gè)人在這里。」

「這是上帝給我的恩賜，上帝可憐我，給我好家庭。」許倬云笑了起來(lái)，「所以你知道我多幸福，對(duì)不對(duì)？」

許倬云全家

美好的仗已經(jīng)打過(guò)

再回到這間安靜的屋子吧。客廳里掛著辛棄疾的《朝中措》：「夜深殘?jiān)逻^(guò)山房。睡覺(jué)北窗涼。起繞中庭獨(dú)步，一天星斗文章。朝來(lái)客話，山林鐘鼎，那處難忘。君向沙頭細(xì)問(wèn)，白鷗知我行藏。」

他尤其愛(ài)那句「一天星斗文章」，還化用馬致遠(yuǎn)的曲做了對(duì)子，「一天星斗文章，滿眼山川圖畫(huà)」。讓人想起他最愛(ài)的兩句詩(shī)，「西風(fēng)殘照，漢家陵闕」。開(kāi)闊者自有開(kāi)闊者的行處。

一天的大部分時(shí)間，許倬云坐在書(shū)房電腦前，他用一個(gè)指頭打字，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)回復(fù)郵件。幾乎每個(gè)訪談對(duì)象都會(huì)提到許倬云的郵件。中央民族大學(xué)教授陳心想第一次聯(lián)系許倬云時(shí)，是想請(qǐng)他為自己的書(shū)《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》寫(xiě)序，那是2015年，兩人素昧平生，許倬云二話不說(shuō)就答應(yīng)了。「謝謝賜函。我們雖然從未見(jiàn)面，為費(fèi)先生大作的演繹作序，義不容辭。但須等幾日，等我的助手來(lái)，幫助筆錄口述。」

2017年，華東師范大學(xué)教授葉超給許倬云寫(xiě)郵件時(shí)，是在網(wǎng)絡(luò)上看到了一篇演講。那是許倬云在2006年所做的講演《歷史上的知識(shí)分子及未來(lái)世界的知識(shí)分子》：

「未來(lái)的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒(méi)有人問(wèn)。未來(lái)的世界，顛覆文化的人很多，卻沒(méi)有文化的承載者。知識(shí)分子還有沒(méi)有張載所期許的四個(gè)志業(yè)？

過(guò)了七十歲以后，凡是公開(kāi)演講，我都當(dāng)作最后一次。今天的談話，我心情非常沉重。在海內(nèi)外看到的種種，使我痛感事情的嚴(yán)重性。當(dāng)然我不希望這是我最后一次演講，盼望明年有機(jī)會(huì)能再次和大家同堂。如果明年不幸無(wú)法見(jiàn)到各位，希望年輕的朋友們?cè)敢庾錾倒希袚?dān)痛苦，抗拒財(cái)富與權(quán)力誘惑。」

接受訪問(wèn)前，葉超先把這篇演講發(fā)過(guò)來(lái)，希望我讀過(guò)之后再與他談話。他說(shuō)，那封郵件過(guò)后，他和許先生雖未曾謀面，但成為了時(shí)時(shí)談話的朋友。葉超承認(rèn)，這是一個(gè)知識(shí)分子容易感到迷茫的年代，「專家性的人才越來(lái)越多，但是真正地能夠把專業(yè)跟社會(huì)跟國(guó)家世界發(fā)展的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的人越來(lái)越少」。在不同的年份，他都會(huì)重讀一遍這篇演講。

這正是許倬云憂慮的問(wèn)題，他總是談起現(xiàn)在的大學(xué)教育，他強(qiáng)調(diào)，「一定要幫學(xué)生學(xué)到尋找知識(shí)線頭的能力，把線頭找出來(lái)。」教學(xué)生，不是澆筑模具，他害怕那份整齊劃一斬?cái)嗔松Α?/p>

還有更多的年輕學(xué)者受到許倬云的感召，南京大學(xué)講師陸遠(yuǎn)，十多年前還是一名研究生，那時(shí)許倬云幫助籌建南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院，他常常陪在許倬云身邊。有四五年時(shí)間，許倬云每年到南京住一到兩個(gè)月，只要南京大學(xué)給他一套可以住的房子，不要任何酬勞。任何人只要愿意向他求教，許倬云就愿意講。

那樣的氣氛，會(huì)令他想起《論語(yǔ)》里的「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸」，陸遠(yuǎn)回憶，「他先會(huì)問(wèn)你，你最近在讀什么書(shū)，在思考什么問(wèn)題，然后問(wèn)了他以后，他就開(kāi)始展開(kāi)這個(gè)討論。」

在南京的那些年里，他在南京大學(xué)和東南大學(xué)兩頭跑。東南大學(xué)是以工科為主的院校，曾經(jīng)長(zhǎng)期負(fù)責(zé)東南大學(xué)人文教育工作的吳健雄學(xué)院黨總支書(shū)記陸挺向《人物》回憶，許倬云最大的擔(dān)憂是培養(yǎng)出「單向度的人」，「如果社會(huì)上只有科技而沒(méi)有人文，那么這種科技只是一種工具性的理性科技，一種找不著目標(biāo)的科技，一種忽略了人存在意義的科技。科技發(fā)展到最后的結(jié)果就是，出現(xiàn)了為一己私利而不擇手段的科學(xué)怪人、科學(xué)狂人，一種沒(méi)有人文的科技，發(fā)展到最后就是不管人性，只要能獲得利益就可以去奴隸別人、侵略別人，這樣的科技毫無(wú)存在的價(jià)值。拋開(kāi)社會(huì)不談，一個(gè)人如果沒(méi)有人文精神，那么他就不會(huì)知道欣賞美，不知道尋找快樂(lè)。」

但兩場(chǎng)大手術(shù)后，許倬云不再能飛行。2013年10月，南京大學(xué)人文社科代表團(tuán)在美國(guó)訪問(wèn)期間專程到匹茲堡拜訪他。談話到深處，許倬云說(shuō)了很令人動(dòng)容的話：我今年已83歲，余用很少，不能飛行，不能再回去與大家共事，但如果送年輕人來(lái)，我拼著老命教他。

陸遠(yuǎn)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那天的談話，特別感動(dòng)。但他也為這種情感終將消逝而感到傷感。「比方說(shuō)青教，像我這樣的，大家都要關(guān)注上職稱啊，然后你能發(fā)多少文章啊，工分能攢多少，大家很少再去想這些大的東西。」他說(shuō)起當(dāng)下青年教師的共同困境，「我覺(jué)得今天我們這個(gè)時(shí)代很難有了，因?yàn)榇蠹谊P(guān)注的都是非常小的點(diǎn)，具體的我可以在我那個(gè)領(lǐng)域里面研究得很深，但是我沒(méi)有辦法對(duì)大的格局產(chǎn)生看法。」

有的時(shí)候，許倬云也會(huì)陷入一種情緒的低潮之中。2019年年末，馬敬向他問(wèn)候新年，他在回復(fù)中寫(xiě)道：「目前幾乎每日有在家護(hù)理人員，保持密切觀察。曼麗為此，特別勞累。我已89歲，看來(lái)大限不遠(yuǎn)，來(lái)日無(wú)多。雖然如此，我套用《圣經(jīng)》：美好的仗，已經(jīng)打過(guò)；我已盡力，也應(yīng)該收兵安息了。而且舉目四望，處處正在叔世進(jìn)入季世，能不再次經(jīng)歷劫數(shù)，已是福氣。只盼余生，盡力完成該做的事，或者心理稍覺(jué)不愧。愿大家放心，一切盡其在我，其余付之天命福分。」

葛巖是許倬云在上世紀(jì)80年代帶的博士生，如今是上海交通大學(xué)教授。隔段時(shí)間，他會(huì)給老師打去視頻，視頻鏡頭中，他感到老師顯老了，每次移動(dòng)都賴于輪椅。老師在信中對(duì)他說(shuō)：「天天肌肉疼痛，藉藥物止痛。人生至此，無(wú)可奈何。」

葛巖和妻子寫(xiě)信過(guò)去，請(qǐng)老師萬(wàn)萬(wàn)以健康為重。后來(lái)葛巖收到了老師的回信，那封信令他震動(dòng)。老師的回信是這樣寫(xiě)的：

「為了做一日和尚，總得盡一日鐘的責(zé)任，因此來(lái)者不拒，有人愿意聽(tīng)，我就盡力交流。畢竟，我們都是知識(shí)鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)，這一長(zhǎng)鏈，不能在我手上斷線——葛巖，希望你也記得如此做。」

（感謝陳航先生全程陪同安排，以及馮俊文、陸敏芙、王瑜為本文提供的幫助與支持）