一連串越來越純凈的努力

過去一個月是最近一兩年最忙的一個月，書寫這件事卻也堅持了下來（咳咳，缺席一天，痛失全勤獎）。如果不是因為遠家書寫營，是不太可能做到的。

所以，為什么開辦書寫營，因為自己需要。

有時候就是需要逼自己一下，設置一道稍微難做的題，所有的進步都是和“不舒服”聯(lián)系在一起的。回頭來看那些寫下的日記，只言片語中，也有閃光的瞬間。

雖然書寫是一個人的事，但想到有三百多人在（同時）獨自寫，又確實感受到很有力的支持。在閱讀大家的書寫作業(yè)時，常有一種感慨：沒有一種生活是不值得過的。或者換個說法：任何生活過久了大概都會是重復，但不同的是，內(nèi)心有什么東西在經(jīng)過。

書寫者最幸運的一點，是擁有了“自我覺察”的第三只眼。感謝我們自己，過去一個月，我們確實在通過書寫，嘗試去過一種反思的生活。

文章末尾有加入遠家書寫營的方式，歡迎加入，和我一起寫。整理了這個月我自己的一部分日記放在這里——

1

出生后被送到福利院，又被一對荷蘭夫婦收養(yǎng)，長大成人的May- Lynn，真的通過網(wǎng)絡找到了她在四川安岳的親生父母，并且這個過程有我的參與——這是最近發(fā)生的神奇的事。

和May- Lynn確定好了她來中國的時間，聯(lián)系了安岳（她親生父母居住地）警察局，一切安排妥當。我將陪May去見她的親生父母。

May很激動，緊張，但她也似乎準備好了。兩個月前因為在紐約的一場展覽，輾轉(zhuǎn)知道May的故事，當我的自媒體上發(fā)布她的尋親消息時，網(wǎng)絡上很多人在留言區(qū)勸她別找了，一是希望渺茫，二是找到有什么意義？很多人說，親生父母大概率是為了生兒子才遺棄她的。

May不懂中文，生活的世界沒有一點東西和中國有關(guān)系，她一開始完全無法理解中國網(wǎng)友的反應。但經(jīng)過這么些天，她大概懂了一些。但仍然不相信。

2

去酒店接May的路上，小練說，如果May一見面就哭訴和責問親生父母當年為什么要拋棄她，我就不想翻譯。過一會兒她又說，要是親生父母哭窮找May要錢，我也不翻譯，我先跟他們講道理。

小練顯然很緊張，當然更緊張的是May。

其實所有人都緊張，畢竟“認親”這樣的場面誰也沒有經(jīng)歷過。就連主持認親的縣公安局局長說話也不順溜了。

在那間硬梆梆的公安局會議室里，一種尷尬的奇怪的氛圍，甚至有點好笑。局長很不滿意自己的表現(xiàn)，一邊擦汗一邊急匆匆又帶著歉意把我們“趕”出了公安局，他說：“你們找個地方自己聊，我們就不管了哈。”

后面的“劇情”就發(fā)展得自然而然了，根本沒有小練假想的場面。沒有抱怨，沒有委屈，沒有索求，甚至也沒有表面上的撕心裂肺，每個人都在默默承擔自己的那份痛苦，喜悅，和愛。

把May和男友留在她的血親之中，留在滿桌素菜（May和男友都吃素）的餐廳，我和小練小喜離開了安岳。回程的路上，小練說她再也不相信電視里演的了，好假。她說真實的東西不是那樣的。

是啊，真實的情感都自然而然，如實表達，每個人都有不得已，又做到了在自己處境里的最好，最合適。

May送給親生父母的禮物是一個相冊，上百張照片都是她和她在荷蘭的親人朋友，配的文字是她用英文寫了再AI翻譯的。第一頁寫了一句話：爸爸媽媽，我從未責怪過你們，有時候人生中必須做出艱難的選擇，這一點我完全理解。

4

寫在《寫父親》創(chuàng)作談里的一段話：

死亡不能終止親情，寫作也不能替代哀悼，但它能為人類情感提供一個暫時的棲息地。它們讓我們得以再次回望——不僅是父親，也是我們自身。在小說里，我寫下一句話：“他（父親）正帶著我們的心靈的全部重量，進入到世界的最深處。”父親并未離開，他只是走入了我們再也無法直視的地方。而寫作，是我通往那個地方的一盞微光。

4

讀《鱘魚》記下一句話：烏龜可以活幾百年，因為它一動不動，但是，一動不動的生命有什么意思呢。

5

18位大涼山布拖縣的彝族小姑娘坐在遠家二樓小劇場。這是她們第一次來成都，甚至很多人都沒去過西昌。一開始大家緊張，主持人說自由交流，也可以提問題。沒人舉手。

主持人點名坐第一排的小女孩，說你不是讀過寧老師的書嗎？你來發(fā)言。小姑娘小聲說她只讀過《女朋友們》，沒讀完，被老師拿走了，老師現(xiàn)在還沒還給她。主持人問，老師是不是也還沒讀完所以不還給你？大家就都笑起來。

氛圍慢慢變得放松，有人問上課如何集中注意力，彭校長耐心回答。有人問對數(shù)學不感興趣怎么辦，剛好主辦方邀請了一位（川師附中？）數(shù)學老師現(xiàn)場解惑。問我的問題好幾個都和興趣以及“女孩子的友誼”有關(guān)。

有個一直紅著臉認真聽大家分享的女孩站起來用顫抖的聲音說，寧遠老師，我也想當作家，寫小說。她說她最喜歡的小說是張愛玲的《傾城之戀》，讀了四遍。

惹哭我的是另一個小姑娘說，家里經(jīng)濟條件很不好，每次問父母要生活費都很難開口。她不知道如何克服。

也有特別放松的時候，有個皮膚黑黑牙齒雪白的矮個子小姑娘，成績優(yōu)異，考上了江油的一所重點高中。她站起來表演起新學校的同桌怎么看不起她，她學同桌趾高氣揚的眼神，嘴巴癟起來，還推搡了一下身邊的女孩。全場哄笑。

差不多三分之二的女孩都站起來發(fā)言了，是情緒飽滿的一個下午。走的時候湊到那個想寫小說的姑娘面前說了聲加油。

6

瓊·狄迪恩在她書里說：“你坐下來吃晚飯，你熟知的生活就此結(jié)束。”

命運降臨的那一刻，不會有驚天動地的感覺。那個時刻如此自然而然地來了：在你坐下來吃晚飯的時候，在你散步時有白色飛鳥掠過的時候，在你跟一個人說“你好”的時候。

你有點驚訝，首先是驚訝于這種平靜，平靜中的狂喜。然后你很快接受了一切。你覺得你此前的人生都是在為這一刻做準備。

是啊，原來，在真理降臨前，你早已做好一切準備。

7

分享會上，一個“人生問題”的回答：

作家容易給人造成一個錯覺，似乎很多人生問題都可以問作家——作家既然能寫小說，當然也能順便解決人生問題。不是這樣的，至少我這個寫作者在面對很多人生問題的時候，其實和讀者一樣脆弱，迷茫，無奈。我可能正是帶著問題才去寫小說的。

我解答不了別人的人生問題，我自己的人生問題可能也沒有答案。如果有人讀了我的小說，受到啟發(fā)，去思考自己的人生問題，這當然是很好的。但這不是我寫小說的目的和動力。

小說永遠在說：事實比你想象的要復雜。小說不是把你帶到一個有答案的地方去，小說沒有辦法把人帶到一個目的地。小說只是讓讀者和作者共走一段路，它展示豐富幽微的世界，并且試圖去理解。

每個人在讀小說的時候，是帶著自己的人生在讀小說——就像我是帶著我自己的人生在寫小說。

當一本書呈現(xiàn)在你面前的時候，它只是一個半成品，就像我說衣服也只是半成品，是穿衣服的人讓它變成了一個成品。小說也是，只有當一個真實的人帶著他自己的人生來讀這個小說的時候，這個小說才完成了。

8

看《戲臺》的時候忍不住想，這幾乎就是陳佩斯的精神自傳。一部了不起的自傳。同時也是真正給我們這些普通人拍的電影。

看似荒誕的劇情下包裹著嚴肅的內(nèi)在，甚至戲劇化的表演也恰到好處，老派在這里是必要的表達方式。

看完小桐投河自盡那一場戲，坐在電影院沉默了很久。

一部驕傲的電影，有骨氣和悲憫。

都說對于創(chuàng)作者來說，這不是一個好時代。這兒不好那兒不好，哪兒哪兒都不好。表達變得困難，敏感與復雜被壓縮，連一點耐心都變得奢侈。寫的人疲憊，讀的人稀少，創(chuàng)作仿佛成了一種逆流而行的事。

可即便如此，在這混沌之中，總是能看到好作品。《戲臺》結(jié)束，心里自然升起那種“真好啊”的情緒。不是振奮，也不是希望，只是覺得，這個時代，還沒完全吞掉所有的好東西。

也許對于創(chuàng)作者來說，從來就沒有什么“好時代”。創(chuàng)作從不是時代的獎賞，反倒是對時代“問題”的回應。創(chuàng)作從來不是在一切順遂中產(chǎn)生的。那些看似“不好”的部分，恰恰提供了創(chuàng)作的起點，點燃了內(nèi)在的火焰。創(chuàng)作者往往是要在某種逼仄中尋找縫隙，像在一堵冷硬的墻上，敲出一小塊松動的磚。

9

跟彭師傅在地鐵內(nèi)分別前，他突然問我一個問題，你的讀者都像今晚這樣深情嗎？

是的，我說。

好多場分享會都有人哭，有時候哭會傳染，一個人哭了另一個人也會哭。今年分享會我給自己的任務是：不哭。目前我都做到了。但是讀者們不會給自己下達這個任務，痛快地流幾滴眼淚不是壞事。我很愿意成為她們在此刻的情感傾訴對象，一個傾聽者。

回想起傍晚，鴿子和我從餐廳出來走向書店的時候，我提到很喜歡她去年做的一本書（一個紐約的作者寫發(fā)生在紐約的故事）。鴿子于是跟我講起那位作者來中國時發(fā)生的一件事，她講著講著就哭了。

在上海一個平常的星期五的傍晚，華山路的路口，車流和人流從我們身邊經(jīng)過，但她就那樣坦然地抹眼淚。我拍了拍她的肩膀，其實很想擁抱她，但是在走著路，小兔和彭師傅走在后面，分享會要開始了，鴿子還帶我們走錯了路，不是很方便擁抱。

后來和M淋了一場雨，然后坐在地板上。就覺得，這么多感情豐沛的人呀。

10

“匠心致美”是杭州的新書分享會涉及的主題，其中一個環(huán)節(jié)是就這四個字展開我的理解。

所謂匠心，在我看來就是相信時間，相信日復一日的努力，一次又一次的打磨。有這樣一個故事，記者采訪歌德，希望他一句話概述“浮士德“寫了什么。這是一首一萬兩千行的詩體戲劇，讓作者一句話概述，其實是個很過分，甚至說很不得體的要求。

然而，歌德回答：“一連串越來越純凈的努力。”

歡迎加入遠家書寫營，和我一起，把生活寫清楚，把自己寫出來：