只有經歷過創傷的人知道，過去是一種暴行

本文摘自《創傷與記憶》，由機械工業出版社出版，轉載請與我們聯系。

沒有現在和未來

只有過去，一遍又一遍上演

——尤金·奧尼爾

記憶的幻覺

在2015年年初，備受尊重的記者、媒體傳播界的明星布萊恩·威廉姆斯羞愧離職。他曾在媒體公開聲稱：在戰爭前線，他一度暴露于極端的威脅之中。這個“謊言”和不斷增加的輿論壓力擊潰了他。現在我們知道了事實的真相：當時有一架直升機被火箭擊中，隨后威廉姆斯乘坐的直升機才起飛。之后，這個故事逐漸演變成另一個版本，在這個版本中，講述著他確實是坐在那架被火箭擊中的直升機上。社會公眾和評論家們都感到很驚訝，威廉姆斯會因為華而不實的英雄主義和自我膨脹而讓自己的名聲處于巨大的風險之中。人們都在問自己：我們是如何被這樣真誠與熱心的新聞主播所欺騙的？

想想類似的公眾人物“失足”事件：希拉里曾經宣稱自己在波斯尼亞處于狙擊手的槍口下，可是后來她承認自己“搞錯了情況”。拋開黨派之爭不談，讓我們不要忘記這樣一件事情：米特·羅姆尼曾說自己記得底特律大赦年，可是這發生在他出生前九個月。這些名人都是徹頭徹尾的騙子嗎？真正的答案是，這些歪曲的記憶，尤其是在高度壓力和危險時刻所發生的事情，記錄的是我們敏感的事情。值得一提的是，我們會支持羅姆尼的“生前記憶”，因為許多人會把家庭照片或多次聽到的故事融入“真實的”個人回憶中。實際上，我們對某個事件賦予的意義能夠對該事件的記憶內容產生重要影響。用精神分析學家阿德勒的話說：“遇見一個人的時候，人們會從無數個對他的印象中，選擇性地記住那些和自己所處情境相關的部分。”

亞里士多德認為人類出生的時候就像一塊白板，而我們都是一系列記憶烙下的產物，就像是在白板上刻下蠟制印記一樣。但是，記憶并不是這樣一種物質，我們必須承認這個糟糕的事實：記憶不是一個有形、明確、可復制的實體，它不像錄像那樣，能夠按照我們的意愿隨意重放。它是一種在形式和意義上瞬息萬變的東西。記憶不是一個離散的現象，也沒有固定的結構，它不會像雕刻在石頭上的痕跡那樣永恒不變。它更像是一個易碎的紙屋，不穩定地駐扎在不停流動的時間之沙上，會因人們的解釋和虛構而變化。的確，記憶處于不斷重構中，就像海森堡的不確定性原理中任意、不受控制且難以預測的電子那樣。正如觀測電子的運動會改變它的位置和動量，同樣，記憶之紗縱橫交織會編織出一縷縷輕紗，而這縷輕紗的色調與輪廓會隨著光與影的變化，在一天的不同時刻與一年中不同的季節發生變化。

文學與電影一直執著于描述記憶的錯覺。20世紀50年代黑澤明所導演的電影《羅生門》將記憶固有的主觀性和脆弱性淋漓盡致地描繪了出來，電影中四個角色對同一事件有著極其不同的記憶。正如電影中所展示的，記憶就像是稍縱即逝的夢境：正當你試圖捕捉它時，它就溜走了，僅給我們留下些許安慰-旁觀者變幻莫測的視角可能是對記憶本質僅有的真實可靠的界定了。所以我們真的可以在回想某些事情的過程中不改變記憶嗎？答案是：不可能。

哲學家、電影制作人，以及許多當代認知神經科學家，都對回憶的真實性提出了質疑。馬克·吐溫曾經承認：“我年紀很大了，我記得許許多多的不幸之事，但這些事情大多數并沒有發生過。”換句話說，他當下的不幸使得他能夠“記得”（例如構想出）那些從未真正發生過的事情。最近有項研究引起了轟動，發現記憶確實是一種重新建構的過程，它會不斷地選擇、添加、刪除、重排和更新信息，這一切都跟隨著不斷前進的生命過程。

當前的情緒狀態可能是決定我們記得哪些事情和如何記住一些事情的主要因素。首先，改變當下的情緒狀態是對創傷記憶進行有效工作的必要條件。在當前的臨床工作中對創傷記憶知之甚少的是，（不論任何原因引起的）我們當前的心境、情緒和軀體感覺都會深遠地影響我們正在“回憶的事情”。記憶中的影像和想法在我們的知覺場中被喚起，并（無意識地）選擇與我們當下的情緒狀態相匹配。我們當下的心境和感覺在如何記住某個事件，以及應對和重構這些事件時，發揮了關鍵作用-這種心境和感覺建構了我們與這些“記憶”不斷演變的關系。

研究記憶有效性和可靠性的關鍵在于研究它的生物基礎和它的心理、發展以及社會的功能。如果毫無疑問地，記憶被證明是難以捉摸和虛假的，那它的價值是什么，它固有的局限是什么？什么時候記憶是值得信任的，而什么時候會背叛我們，讓我們在模糊與不確定的泥潭中掙扎？什么時候記憶會被“魔術師”們所捏造？或者被治療師、家庭成員、律師、政治家們所捏造？而什么時候它有可能因社會群體、部落、家族的集體無意識而引起歷史的扭曲？以及什么時候，巫師或軍隊的行動是主動自發的，什么時候這些行動是無意的？

關于創傷的形成，許多治療模式似乎有一個誤解，甚至忽視了這樣一個本質的問題：在怎樣的條件下，記憶可能是一種治愈的力量，而在怎樣的條件下，它是毀滅性的？什么時候記憶會導致自我造成的痛苦和不必要的苦難？最為重要的是，我們如何區分這些差異？

漫步記憶的小路

記憶形成了自我認同的基礎，并幫助人們定義什么對于人類是有意義的。盡管記憶不必完全準確或永恒不變，但它是一個有魔力的指南針，指引我們走過許多新的旅程。在這些新的體驗中，它提供一個背景環境，讓我們可以自信地計劃下一步旅途，從而形成與我們生命軌跡一致的故事。簡而言之，正是通過記憶，我們在這個世上找到了自己的道路。當我們開始一種新的習慣，學習一種新的舞蹈，和陌生人建立聯系，理解一個新的概念時，問題和困難就出現了。我們缺少已建立的模式，所以需要組織新的信息和經驗。

如果只考慮最基本的功能，記憶必須能夠使人們把握未來。人們可以從過去的經驗中挑選，并通過這樣的經驗建立有效的方法，從而不去重復那些讓我們受到傷害的反應。簡而言之，記憶把握的未來受到我們過去歷史的影響，但也不會完全被限制。通過記憶，我們聯結了現在與過去。在對比現在與過去的相似和區別中，我們對過往諸多威脅、安全、滿足以及重大的成就和失敗進行整理分類，然后重新組織這些信息，形成我們現在與即將到來的選擇。我們渴望以這樣的方式創造一個比過去更適應、更有收獲、更美好的未來。鄉村歌手文斯·基爾的歌中唱出了這樣的真理：“ain't no future in the past.”（沒有不存在于過去的未來。）

讓我們回想，在一個清新多彩的一天，漫步在小樹林中，腳下踩著一片片樹葉，將自己內心私密的想法和感受與好友分享。這樣的記憶能很愉快地到達我們的意識中。盡管有些回憶已經很遙遠了，但這些往事常常以淡淡的感覺印象鐫刻在我們的記憶中，比如樹葉腐爛的氣味和它們被踢到空中發出的吵吵聲，空氣中的絲絲寒意或秋葉精致的顏色。面對同樣熟悉但不愉快的那些記憶，我們會想要退縮，并且更希望能遺忘它們。可是這些負面的記憶常常能夠有力地捕捉到我們的注意力。比如，當我們被愛人拒絕，或失去一次升職機會，我們總是難以將這些事情置之腦后。這樣的往事令人痛苦，可能在我們的腦海逗留多年，有時當我們想起它，那種痛苦和辛酸的體驗似乎和它當初發生時一樣深刻與鮮活。任何氣味、視覺、聲音，以及和這些記憶相聯系的身體感覺都能夠讓人感到煩擾、不悅和令人排斥。這種反應迫使人們自發地回避，結果卻無意間將記憶線索聯系了起來。然而，我們可能會將這些痛苦的往事與朋友或治療師訴說，將它們描述成一個合乎情理的、連貫一致的故事-不論是令人愉快還是讓人煩擾的往事。我們通常能夠回想起這些記憶，從中有所收獲，然后繼續我們的生活。我們都會從錯誤和失敗的經歷中、從或大或小的勝利或成就中豐富自我，獲得新的力量。

記憶最顯著的特點是，它會被身體感覺和情緒所渲染，不論這種感覺是好是壞，快樂還是悲傷，憤怒還是滿足。實際上，記憶中的情緒沖擊很大程度上是學習開始和增強的動機。我們稱之為學習的過程，實際上是一種模式、情感、行為和知覺的輸入，以及從過往經驗中建構的、滿足當前需要的記憶痕跡。簡而言之，過去的記憶痕跡影響著現在與未來的計劃，這一計劃通常在我們意識的監控之下。不同于重復性的新聞簡報，我們的記憶更加易變，在一生中它可能會被塑造和重新塑造許多次。記憶處于持續的變化中，處于不斷地形成和重組的過程中。

創傷記憶

沒有最糟，什么都沒有。

（no worst， there is none.）

——杰拉德·曼利·霍普金斯

千百年來人們一直被充滿恐懼、害怕、無助感、憤怒、仇恨、復仇、無法挽回的喪失感的記憶折磨。在過去的文獻和書中，例如希臘、蘇美爾、埃及的悲劇史詩，以及成百上千的當代描寫創傷的書、夜間廣播和名人懺悔錄中，創傷曾是，也一直是人類體驗的核心。

不同于“普通”記憶（包括好與壞）具有易變性，會隨著時間發生動態的變化，創傷記憶是固定和靜止的。它們是從過往的勢不可擋的深刻體驗中獲得的記憶痕跡，這些深刻的記憶痕跡鐫刻在受害者的大腦、身體和心靈上。那些殘酷的、冰封的記憶痕跡不會變化，也不會隨著當下的信息而有所更新。這種“固化”的印象阻礙了我們形成新的應對策略，獲得新的意義。生活中沒有了鮮活和千變萬化的此時此刻，沒有了真實的流動。所以，過去發生的一切總在當下上演；正如威廉·福克納在《修女安魂曲》中所寫：“過去永遠不會死，它甚至還沒有過去。”它以多種形式的害怕、恐懼癥、軀體癥狀和疾病表現出來。

創傷記憶完全不同于令人愉悅或煩憂的普通記憶，這些普通記憶通常能夠被加工成一個連貫一致的故事。而“創傷記憶”常常以片段式的記憶碎片形式出現，比如難以整合的感覺、情緒、影像、氣味、味覺、想法等。例如，一次重大交通事故中的幸存者，當他在加油站加油，聞到汽油的味道時，他突然被極度的心跳加速和不可阻擋的恐慌感所包圍，拼命地想要逃離。這種混亂的碎片化記憶不會在平常的生命故事中出現，但是創傷記憶作為一種不受控制的侵入性片段或軀體癥狀會被不斷地“重播”和再次體驗。我們越是試圖擺脫這樣的“閃回”，它們越是陰魂不散，折磨和抑制我們的生命力，嚴重地限制我們生活在此時此地的能力。

創傷記憶可能也會表現為無意識的“行為”。例如，反復地經歷“意外事故”或無意地讓自己暴露于危險的境地。許多例子證實了這一點，例如童年期遭受過性侵犯的兒童，成年后更有可能尋求與犯罪男性建立關系，或進行不安全的性行為；戰爭老兵從軍隊退役后，會立刻申請加入反恐特警組，他們“沉溺于”興奮與危險之中。

“再見”創傷記憶作為一種少見的情緒崩潰的體驗，會無法控制地爆發，突然間使人們成為脆弱的受難者。這些記憶的碎片似乎沒有來由，生生地將受害者的生活打斷，不論他們正在行走或是睡眠。遭受心靈創傷就像遭受了詛咒，使人們陷入無窮無盡的夢魘中，那些難以忍受的折磨會反復播放，人們會被不可阻擋的強迫想法和沖動所摧殘。經歷創傷的人們被生活困住了，直到他們能夠以某種方式處理這些不斷侵入的記憶，將它們同化，最終能夠形成連貫一致的生命故事，從而將這些創傷記憶安放；或是能夠平靜地對待這些記憶。這種生命故事的完整性（completion）修復了過去與未來的連續性，促進并激發了人們的堅韌以及真實的樂觀精神，從而使生活繼續前行。

書籍介紹

《創傷與記憶》

作者｜彼得·萊文

本書講述的是我們如何學會應對那些揮之不去的記憶，將它們從痛苦中釋放。和傳統療法不同，作者萊文博士創立的體感療愈旨在創造一種新的體驗，用于與無助體驗重新協商，從而以對身體體驗和反應的控制感替代它。目前，體感療愈已成為西方心理創傷治療的主流療法。

本書適合以下讀者閱讀：針對創傷記憶進行工作的心理治療師；所有努力想要從自己過往揮之不去的記憶中解脫出來并獲得長久內心平和的人；對記憶如何掌控我們的生活、記憶的巨大模糊性、記憶令人費解的不確定性，以及有關記憶的一切是如何運轉的科學與臨床研究感興趣的讀者。

閱讀本書，你將：

• 從生理層面了解記憶系統的結構

• 理解創傷何以在身體中存續，并反復對我們造成傷害

• 深刻了解創傷與記憶的關系

• 通過案例，觀察體感療愈的實踐過程

• 學會如何改寫創傷記憶，祛除創傷經歷所造成的陰影

作者簡介

彼得·萊文

擁有生物物理學與心理學雙博士學位，體感療愈創始人和發展者。因為在身心治療領域的創新性貢獻，他于 2010 年獲頒美國軀體性心理治療協會的終身成就獎。萊文博士擁有 50余年在壓力和創傷方面的研究和治療經驗，曾任美國國家航空航天局（NASA）壓力咨詢顧問。他在世界各地進行體感療愈培訓，并在歐洲與美國的醫院和疼痛診所教學。萊文博士的著作頗豐，在科學、醫學和大眾出版領域做出了巨大的貢獻。

彼得·萊文系列作品